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      A la consoladora memoria


      de nuestro querido amigo


      Buddy Lynch.


      Era lo mejor de lo mejor,


      un verdadero gran muchacho

    

  


  
    


    AGRADECIMIENTOS


    


    «Por qué no escribís un relato sobre un robo del árbol de Navidad del Rockefeller Center?», nos preguntó Michael Korda.


    Esto sonaba como un divertido reto, así que nos embarcamos en el empeño de contar el cuento.


    Ahora es el momento de dar los premios a la gente que nos ha soportado durante este empeño.


    Estrellas titilantes para nuestros editores Michael Korda y Roz Lippel. ¡Sois los mejores!


    Guirnaldas brillantes para nuestros agentes Gene Winick y Sam Pinkus, así como para nuestro publicista Lisl Cade.


    Adornos dorados para la directora adjunta de edición Gypsy da Silva, la editora de mesa Rose Ann Ferrick y los correctores de pruebas Jim Stoller y Barbara Raynor.


    Alzamos nuestra copa en un brindis por el sargento retirado Steven Marron y por el detective retirado Richard Murphy, por su perspicacia.


    Cantamos alegres villancicos a Inga Paine, cofundadora del vivero Paine de árboles de Navidad, a su hija Maxine Paine-Fowler, a su nieta Gretchen Arnold y a su hermana Carlene Allen, que aceptaron que invadiésemos la tranquilidad de su tarde de domingo en el porche de su casa en Stowe, Vermont, con nuestras preguntas sobre los árboles que habíamos creado para estas páginas.


    Una perdiz en un peral para Timothy Shinn, que nos explicó la logística para trasladar un árbol de nueve toneladas. Si hemos cometido algún error, por favor, perdónennos. Gracias a Jack Larkin por ponernos en contacto con Tim.


    Un beso de vacaciones para nuestra familia y amigos, en especial para John Conheeney, Agnes Newton y Nadine Petry.


    Caña de azúcar y cintas para Carla Torsilieri D’Agostino y Byron Keith Byrd por su «El árbol de Navidad del Rockefeller Center», relato sobre el famoso árbol.


    Una muy especial coral de gratitud para la gente del Rockefeller Center por la alegría que proporcionan a innumerables personas desde hace siete décadas con su tradición de poner y decorar el árbol de Navidad más famoso del mundo.


    Para acabar, para vosotros, nuestros lectores, nuestros mejores deseos. Que sean vuestras vacaciones felices, llenas de dicha, alegres y luminosas.

  


  
    


    Pienso que nunca veré


    un poema tan encantador como un árbol.


    


    JOYCE KILMER
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    Packy Noonan trazó cuidadosamente una X en el calendario que había clavado en la pared de su celda de la prisión federal ubicada en las proximidades de Filadelfia, la ciudad del amor fraternal. Packy rebosaba de amor por el prójimo. Llevaba doce años, cuatro meses y dos días como huésped del gobierno de Estados Unidos. No obstante, como había cumplido el ochenta y cinco por ciento de su condena y había sido un preso ejemplar, el comité de libertad condicional había decretado, no del todo convencido, su puesta en libertad para el 12 de noviembre. Solo faltaban dos semanas.


    Packy, cuyo nombre completo era Patrick Coogan Noonan, era un timador de talla mundial que había estafado cerca de cien millones de dólares a ingenuos inversores a través de una empresa, en apariencia legítima, que él mismo había creado. Cuando se descubrió el pastel, los cerca de ochenta millones que quedaron después de restar el dinero que Packy se había gastado en casas, coches, joyas, sobornos y damas de dudosa reputación, no aparecieron por ningún lado.


    Durante sus años en prisión jamás alteró su versión. Packy insistía en que sus dos socios habían huido con el dinero y que él, al igual que sus víctimas, había sido también víctima de su propia candidez.


    De cincuenta años, rostro enjuto, nariz aguileña, ojos muy juntos, escaso cabello moreno y una sonrisa que inspiraba confianza, Packy había soportado sus años de confinamiento con estoicismo. Sabía que el día de su puesta en libertad, los ochenta millones que aún conservaba bastarían para compensarle por las molestias sufridas.


    Tenía previsto adquirir una nueva identidad en cuanto recogiera el botín. Un avión privado le llevaría a Brasil, donde ya tenía contratado a un cirujano plástico de renombre para que le cambiara aquellos de sus marcados rasgos capaces de delatar lo que pasaba por su cerebro.


    Sus socios, que ahora residían en Brasil y estaban viviendo con diez millones de dólares de los fondos desaparecidos, lo habían organizado todo. Packy había escondido el resto de la fortuna antes de que la policía le detuviera, de ahí que supiera que podía contar con la colaboración de sus cómplices.


    El plan era que, una vez libre, Packy se personara en su centro de reinserción social de Nueva York, tal como exigían las condiciones de su libertad condicional, cumpliera obedientemente el reglamento durante un día, se quitara de encima a quien pudiera estar siguiéndole y se reuniera con sus socios para dirigirse a Stowe, una localidad situada en el estado de Vermont. Allí ya tendrían alquilada una casa, un camión plataforma, un granero para esconder el vehículo y todo el instrumental necesario para talar un árbol enorme.


    —¿Por qué a Vermont? —había querido saber Giuseppe Como, más conocido como Jo-Jo—. Nos dijiste que habías escondido el botín en New Jersey. ¿Nos estabas mintiendo, Packy?


    —¿Crees que te mentiría? —había preguntado, ofendido, Packy—. Puede que tenga miedo de que hables en sueños.


    Jo-Jo y Benny, gemelos de cuarenta y dos años, habían participado en la estafa desde el principio, pero ambos habían reconocido humildemente que carecían del ingenio necesario para concebir grandes planes. Por tanto, aceptaban su papel de soldados de infantería de Packy y se conformaban gustosamente con las migajas que este les dejaba, pues, después de todo, eran migajas lucrativas.


    —Oh, árbol de Navidad, mi árbol de Navidad —susurró Packy para sí, imaginando que encontraba una rama en concreto de un determinado árbol de Vermont, y recuperaba la petaca llena de diamantes que llevaba más de trece años allí escondida.
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    Aunque esa tarde de mediados de noviembre hacía frío, Alvirah y Willy Meehan decidieron hacer a pie el trayecto entre la reunión del Grupo de Apoyo a los Ganadores de Lotería y su apartamento en el sur de Central Park. Alvirah había creado el grupo cuando ella y Willy ganaron cuarenta millones de dólares en la lotería y empezaron a recibir correos electrónicos de personas que los advertían que también ellas habían ganado mucho dinero, pero que se lo habían pulido en un abrir y cerrar de ojos. Este mes habían adelantado unos días la reunión porque tenían previsto ir a Stowe, Vermont, para pasar un fin de semana largo en el Trapp Family Lodge con su buena amiga y detective privada Regan Reilly, su prometido Jack Reilly, jefe de la Brigada de Casos Principales del Departamento de Policía de Nueva York, y Luke y Nora, los padres de Regan. Nora era una escritora de novelas de misterio de renombre y Luke dirigía una funeraria. Aunque el negocio iba viento en popa, había asegurado que ningún cadáver le impediría disfrutar de estos días de vacaciones.


    Casados desde hacía cuarenta años y ambos sexagenarios, Alvirah y Willy estaban viviendo en Flushing, Queens, la noche que las bolitas habían empezado a caer, con un número mágico en cada una, en el mismo orden al que los Meehan llevaban años jugando, una combinación de las fechas de sus respectivos cumpleaños y su aniversario de boda. En aquel momento Alvirah estaba sentada en la sala de estar, con los pies en remojo tras un duro día de limpieza de los viernes en la casa de la señora O’Keefe, una vaga redomada. Willy, fontanero autónomo, acababa de volver de reparar un lavabo en el viejo edificio de apartamentos vecino. Tras un primer instante de absoluta estupefacción, Alvirah se había levantado de un salto, volcando la palangana en el instante, y con los pies chorreando agua, se había puesto a bailar por toda la sala con Willy, llorando y riendo al mismo tiempo.


    Desde el primer día ella y Willy habían actuado con sensatez. El único lujo que se permitieron fue la compra de un apartamento con tres habitaciones y una terraza que daba a Central Park. E incluso en eso fueron prudentes, pues conservaron su apartamento de Flushing por si el estado de Nueva York quebraba y no podía seguir pagándoles las cuotas. Ahorraban la mitad del dinero que recibían cada año y lo invertían sabiamente.


    El cabello rojo anaranjado de Alvirah, ahora peinado por Antonio, el peluquero de las estrellas, pasó a un tono rubio rojizo. Su amiga la baronesa Min von Schreiber había elegido el elegante traje pantalón de tweed que ahora lucía. Min solía rogarle que no fuera sola de compras, pues en su opinión Alvirah era una víctima ideal para los vendedores que intentaban deshacerse de los errores de los encargados de compras.


    Aunque había dejado a un lado la fregona, en su nueva vida Alvirah estaba más ocupada que nunca. Su tendencia a meterse en problemas y resolver conflictos la había convertido en una detective aficionada. Para ayudar a capturar malhechores, en su enorme broche de solapa, con forma de sol, llevaba escondido un micrófono que conectaba cuando intuía que la persona con la que estaba hablando tenía algo que ocultar. Durante sus tres años de multimillonaria había resuelto una docena de delitos y escrito sobre ellos en The New York Globe, un periódico semanal. Sus artículos gustaban tanto a los lectores que ahora gozaba de una columna bisemanal incluso cuando no tenía un delito del que hablar.


    Willy había cerrado su empresa individual pero trabajaba más que nunca, pues dedicaba su experiencia de fontanero a mejorar las vidas de las personas ancianas del West Side, bajo la dirección de su hermana mayor, sor Cordelia, una extraordinaria monja dominica.


    Hoy el Grupo de Ganadores de Lotería se había reunido en un fastuoso apartamento de la torre Trump, propiedad de Herman Hicks, un hombre al que le había tocado la lotería no hacía mucho y que, según Alvirah estaba diciendo ahora a Willy con preocupación, «se está puliendo el dinero demasiado deprisa».


    Estaban a punto de cruzar la Quinta Avenida a la altura del hotel Plaza.


    —El semáforo se ha puesto ámbar —dijo Willy—. Con tanto tráfico no me gustaría que nos quedáramos atrapados en medio de la calle. Podrían arrollarnos.


    Alvirah hubiera apretado gustosamente el paso. Detestaba desaprovechar un semáforo, pero Willy era un hombre prudente. He ahí la diferencia entre él y yo, pensó con indulgencia. A mí me gusta correr riesgos.


    —Creo que a Herman le irá bien —la tranquilizó Willy—. Como bien dijo, siempre soñó con vivir en la torre Trump, y los inmuebles son una buena inversión. Compró el mobiliario a la gente que dejó el piso. El precio parecía razonable, y salvo por el armario que adquirió en Paul Stuart, está gastando con moderación.


    —A un viudo de setenta años sin hijos y veinte millones de dólares netos le van a llover las señoras dispuestas a cocinar para él —dijo Alvirah con preocupación—. Ojalá se diera cuenta de lo maravillosa que es Opal.


    Opal Fogarty pertenecía al Grupo de Ganadores de Lotería desde su creación. Había ingresado después de leer sobre el mismo en la columna que Alvirah tenía en The New York Globe, porque, según dijo, «Yo soy una ganadora de lotería convertida en una perdedora y me gustaría aconsejar a otros ganadores para que no se dejen timar por sinvergüenzas».


    Hoy, como había dos socios nuevos, Opal había relatado su historia. Había invertido en una empresa de transportes y lo único que su fundador había transportado era dinero de la cuenta de Opal a su propio bolsillo.


    —Me tocaron seis millones de dólares en la lotería —explicó—. Después de pagar impuestos, me quedaron tres millones. Un tipo llamado Patrick Noonan me convenció para que invirtiera en su empresa. Yo siempre he sentido devoción por san Patrick y pensé que alguien con ese nombre tenía que ser honrado. En aquel entonces ignoraba que todo el mundo llamaba a ese sinvergüenza Packy. La semana que viene saldrá de la cárcel —prosiguió—. Me encantaría ser invisible para poder seguirle, porque estoy segura de que tiene escondido mucho dinero en algún lado.


    Los ojos azules de Opal se habían llenado de lágrimas de impotencia al pensar que Packy Noonan conseguiría hacerse con el dinero que le había robado.


    —¿Perdiste todo el dinero? —había preguntado, solícito, Herman.


    Fue el tono dulce de su voz lo que había puesto en alerta roja la mente casamentera de Alvirah.


    —Recuperamos un total de ochocientos mil dólares, pero la minuta de la firma de abogados asignada por el tribunal para buscar nuestro dinero ascendía a casi un millón de dólares, de modo que no nos quedó nada.


    No era un suceso extraño que Alvirah estuviera pensando en algo y Willy hiciera un comentario al respecto.


    —La historia de Opal impresionó sobremanera a la joven pareja que ganó seiscientos mil dólares rascando un cupón —dijo ahora Willy—, pero de poco le servía eso a Opal. Tiene sesenta y siete años y sigue trabajando de camarera en una cafetería, donde debe cargar con bandejas demasiado pesadas para ella.


    —Pronto tendrá unos días de vacaciones —comentó Alvirah—, pero apuesto a que no podrá permitirse salir de la ciudad. Oh, Willy, somos tan afortunados.


    Le sonrió fugazmente, pensando por décima vez ese día que Willy era un hombre muy apuesto. Con su masa de pelo blanco, su tez rubicunda, sus vivos ojos azules y su constitución grande, mucha gente comentaba que Willy era la viva imagen del difunto Tip O’Neil, el legendario presidente de la Cámara de Representantes.


    El semáforo se puso verde. Cruzaron la Quinta Avenida y caminaron por la linde sur de Central Park hasta su apartamento, situado después de la Séptima Avenida. Alvirah señaló a una pareja que estaba subiendo a un coche de caballos para dar un paseo por el parque.


    —Me preguntó si él piensa proponerle matrimonio —dijo—. ¿Recuerdas que tú me lo propusiste ahí?


    —Por supuesto que lo recuerdo —respondió Willy—. Me pasé todo el trayecto temiendo no tener suficiente dinero para pagar al cochero. En el restaurante quería dar una propina de cinco dólares al camarero y, burro de mí, le di cincuenta. No me di cuenta hasta que busqué la sortija en el bolsillo para ponértela en el dedo. Me alegro de que hayamos decidido ir a Vermont con los Reilly. Podríamos dar un paseo en uno de esos trineos tirados por caballos.


    —Lo que tengo claro es que no pienso hacer esquí alpino —dijo Alvirah—. Por eso dudé cuando Regan nos propuso ir. Ella, Jack, Nora y Luke son excelentes esquiadores. Pero nosotros podemos hacer esquí de fondo, tengo algunos libros que me gustaría leer y hay senderos para pasear. Seguro que no nos aburrimos.


    Quince minutos más tarde, en su acogedora sala de estar con impresionantes vistas a Central Park, Alvirah procedió a abrir un paquete que le había entregado el portero.


    —Willy, no puedo creerlo —dijo—. Todavía no es siquiera Acción de Gracias y Molloy, McDermott, McFadden y Markey ya nos han enviado un regalo de Navidad.


    Las cuatro M, como se la conocía en Wall Street, era la agencia de corredores de bolsa que Alvirah y Willy habían elegido para que manejaran el dinero que destinaban a comprar bonos del Estado o acciones de empresas sólidas.


    —¿Y qué es? —preguntó Willy desde la cocina mientras preparaba dos manhattans, su cóctel preferido de las cinco.


    —Todavía no lo he abierto —contestó Alvirah—. Ya sabes la cantidad de plástico con que envuelven estas cosas, pero creo que es una botella o un tarro de algo. La tarjeta dice «Felices Vacaciones». Caramba, qué prisas. Ni siquiera estamos en Acción de Gracias.


    —Sea lo que fuere, no quiero que te estropees las uñas —le dijo Willy—. Yo lo abriré.


    «No quiero que te estropees las uñas.» Alvirah sonrió para sí al rememorar los años en que no le había merecido la pena ponerse una sola gota de laca en las uñas porque la lejía y los jabones agresivos que empleaba para limpiar las casas se las destrozaban.


    Willy entró en la sala de estar con una bandeja que contenía dos copas y un plato con queso y galletas saladas. La oferta gastronómica de Herman en la reunión había sido Twinkies y café instantáneo, y Willy y Alvirah habían rechazado ambas cosas.


    Dejó la bandeja sobre la mesa y levantó el paquete. Tirando con fuerza, retiró la cinta adhesiva y el plástico de burbujas. Su rostro pasó de la expectación a la sorpresa, y de ahí a la estupefacción.


    —¿Cuánto dinero tenemos invertido con las cuatro M? —preguntó.


    Alvirah se lo dijo.


    —Cariño, ven a ver esto. Nos han enviado una tarro de sirope de arce. ¿Les parece adecuado como regalo de Navidad?


    —Seguro que es una broma —exclamó Alvirah, meneando la cabeza y arrebatándole el tarro. Entonces leyó la etiqueta—. Willy, mira —dijo—. El sirope no es el único regalo. ¡Nos han regalado un árbol! Lo dice aquí. «Este sirope procede del árbol reservado a Willy y Alvirah Meehan. Por favor, vengan y sangren su árbol para rellenar este tarro cuando esté vacío.» Me pregunto dónde estará el árbol.


    Willy se puso a rebuscar en la caja.


    —Aquí hay un hoja. Es un mapa. —Lo examinó y rompió a reír—. Cariño, ya tenemos algo más que hacer cuando estemos en Stowe. Podemos ir a ver nuestro árbol. Según este mapa, está justo al lado de la propiedad de la familia Trapp.


    Sonó el teléfono. Era Regan Reilly llamando desde Los Ángeles.


    —¿Todo listo para ir a Vermont? —preguntó—. Nada de echarse atrás, ¿eh?


    —En absoluto, Regan —le aseguró Alvirah—. Tengo un asunto que resolver en Stowe. He de encontrar un árbol.
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    —Debes de estar agotada, Regan —se preocupó Nora Regan Reilly, mirando cariñosamente a su única hija, que estaba sentada al otro lado de la mesa del desayuno.


    Para los demás, la hermosa Regan de cabello azabache era una estupenda detective privada, pero para Nora su hija de treinta y un años seguía siendo la niña por la que daría su vida.


    —Yo la veo bien —opinó Luke Reilly, dejando la taza de café encima de la mesa con ese gesto resuelto que anunciaba su partida.


    Un traje azul marino con camisa blanca y corbata negra, uno más de la media docena de atuendos idénticos que poseía, cubría su cuerpo larguirucho de metro noventa y cinco. Luke era dueño de tres funerarias en el norte de New Jersey, de ahí que tuviera que vestir con discreción. Su atractiva cabeza plateada hacía juego con su rostro delgado, que podía parecer sombrío en caso necesario pero que siempre tenía una sonrisa fuera de las salas de visita. Ahora esa sonrisa envolvía a su esposa y su hija.


    Estaban sentados a la mesa del desayuno de la casa que los Reilly tenían en Summit, New Jersey, el hogar donde Regan había crecido y en el que Luke y Nora seguían viviendo. También era el lugar donde Nora Regan Reilly escribía las novelas de misterio que la habían hecho famosa. Se levantó para darle a su marido un beso de despedida. Desde que lo habían secuestrado un año atrás, nunca salía por la puerta sin que a ella la embargara el temor de que pudiera ocurrirle algo malo.


    Al igual que Regan, Nora poseía facciones clásicas, ojos azules y tez blanca. A diferencia de Regan, era rubia. Con una estatura de metro sesenta, medía diez centímetros menos que su hija y muchos menos aún que su marido.


    —No te dejes secuestrar —bromeó solo a medias—. Queremos salir para Vermont a las dos como muy tarde.


    —Por lo general, a la gente solo la secuestran una vez en la vida —señaló Regan—. Lo vi la semana pasada en una estadística.


    —Y no olvides —le recordó Luke por enésima vez— que, de no haber sido por el dolor y el sufrimiento que padecí, Regan no habría conocido a Jack y ahora no estarías organizando una boda.


    Jack Reilly, jefe de la Brigada de Casos Principales del Departamento de Policía de Nueva York y ahora prometido de Regan, había trabajado en el caso de la desaparición de Luke y su joven chófer. No solo atrapó a los secuestradores y recuperó el rescate, sino que en el proceso capturó el corazón de Regan.


    —No puedo creer que lleve dos semanas sin ver a Jack —suspiró Regan mientras untaba mantequilla en un panecillo—. Quería recogerme en el aeropuerto de Newark esta mañana, pero le dije que no me importaba tomar un taxi. Tuvo que ir a la oficina a arreglar algunas cosas pero estará aquí a las dos. —Regan bostezó —. Volar de noche me deja un poco atontada.


    —Pensándolo bien, creo que tu madre tiene razón —dijo Luke—. Un par de horas de sueño no te harían daño.


    Besó a Nora, le alborotó el pelo a Regan y se marchó.


    Regan rió.


    —Juraría que todavía piensa que tengo seis años.


    —Porque estás a punto de casarte. Ya ha empezado a decir que está impaciente por tener nietos.


    —Dios, solo de pensar en eso me canso todavía más. Creo que subiré a tumbarme.


    Una vez sola, Nora se sirvió otro café y abrió el The New York Times. Las maletas ya estaban en el coche. Quería dedicar la mañana a hacer anotaciones sobre el nuevo libro que acababa de empezar. Todavía no había decidido si Celia, la protagonista, sería interiorista o abogada. Dos tipos de persona diferentes, lo sabía, pero como interiorista resultaba verosímil que Celia hubiera conocido a su primer marido cuando le decoraba el apartamento de Manhattan. No obstante, si era abogada la historia requería otra dinámica.


    Lee el periódico, se dijo. Primera lección para una escritora: poner el subconsciente en suspensión hasta que te sientes delante del ordenador. Miró por la ventana. La habitación del desayuno daba a un jardín, ahora nevado, que conducía a la piscina y la pista de tenis. Me encanta esto, pensó. La gente que habla mal de New Jersey me saca de quicio. En fin, como solía decir papá, no saben lo que se pierden.


    Envuelta en su albornoz de raso acolchado, Nora se sentía a gusto y contenta. En lugar de perseguir a sinvergüenzas por Los Ángeles, Regan estaba en casa y pasaría el fin de semana con ellos. Se había prometido a Jack unas semanas antes y nada menos que a bordo de un globo. Sobre Las Vegas. A Nora le traía sin cuidado dónde o cómo ocurriera, pero estaba entusiasmada con la idea de organizar al fin la boda de Regan. Y no existía un hombre mejor para ella que el maravilloso Jack Reilly.


    En unas horas partirían hacia el hermoso Trapp Family Lodge, el hotel donde iban a encontrarse con sus queridos amigos Alvirah y Willy Meehan. ¿Qué más podía pedir?, pensó Nora mientras hojeaba la sección metropolitana del periódico.


    Sus ojos se posaron de inmediato en la foto en primera plana de una atractiva mujer posando en un bosque con falda larga, blusa y chaleco. El titular decía: EL CENTRO ROCKEFELLER YA HA ELEGIDO ÁRBOL.


    La cara de esta mujer me suena, pensó Nora mientras leía el artículo por encima.


    


    Una pícea azul de veinticinco metros procedente de Stowe, Vermont, está a punto de ocupar su puesto como el árbol de Navidad más famoso del mundo de este año. Elegido por su majestuosa belleza, fue plantado hace casi cincuenta años en un bosque próximo a las tierras de la legendaria familia Von Trapp. Casualmente, Maria von Trapp estaba paseando por el bosque en el momento en que el árbol era plantado y le hicieron una foto posando al lado. Dado que está a punto de cumplirse el cuarenta aniversario de la película musical más famosa del mundo, Sonrisas y lágrimas, y que la película resalta los valores familiares y el coraje frente a la adversidad, el árbol gozará de un recibimiento especial a su llegada a Nueva York.


    Será cortado el lunes por la mañana, trasladado en un camión plataforma hasta una barcaza cerca de New Haven y transportado por Long Island Sound hasta Manhattan. A su llegada al centro Rockefeller será recibido por un coro de cientos de escolares de toda la ciudad que interpretarán un popurrí de canciones de Sonrisas y lágrimas.


    


    —Mira tú por dónde —exclamó Nora—. Cortarán el árbol mientras estemos allí. Será divertido verlo. —Y se puso a tararear—: «Las colinas tienen vida...».

  


  
    


    4


    


    Esa misma mañana, a solo ciento cincuenta kilómetros, Packy Noonan despertaba con una sonrisa de felicidad en la cara.


    —¿Es hoy tu gran día, Packy? —le preguntó agriamente C. R., el mafioso de la celda contigua.


    Packy comprendía el motivo de su hosquedad. C. R. solo iba por el segundo año de los catorce que tenía de condena y todavía no se había adaptado a la vida detrás de los barrotes.


    —Lo es —convino Packy amigablemente mientras recogía sus cosas: artículos de tocador, ropa interior, calcetines y una foto de su difunta madre.


    Siempre se refería a ella con cariño y lágrimas en los ojos cuando hablaba en la capilla en calidad de consejero de sus compañeros de prisión. Explicaba que ella siempre había visto la bondad en él, incluso cuando había elegido el mal camino, y que en su lecho de muerte le dijo que estaba segura de que acabaría siendo un ciudadano cabal.


    En realidad, Packy no había visto a su madre en veinte años antes de que falleciera. Tampoco juzgaba conveniente compartir con sus compañeros de cárcel el hecho de que en el testamento, tras dejar su escasos bienes a las Hermanitas de la Caridad, la mujer hubiera escrito: «Y a mi hijo Patrick, por desgracia conocido como Packy, le dejo un dólar y su trona, porque solo me dio alegrías mientras fue lo bastante pequeño para sentarse en ella».


    Mamá sabía expresarse, pensó Packy con ternura. Supongo que heredé mi labia de ella. La mujer del comité de libertad condicional casi había roto a llorar cuando, en su vista, Packy había explicado que rezaba a su madre todas las noches. Así y todo, de poco le había servido. Había cumplido hasta el último día de la condena mínima y dos años más. Su defensora había perdido ante el resto del comité por seis a uno.
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