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  A Denise Sciammarella


  
    Ninguna legislación ha afirmado de modo tan enfático como lo hiciera nuestro Código Civil, el carácter absoluto del derecho de propiedad. Después de definirlo como el derecho real en virtud del cual una cosa se encuentra sometida a la voluntad y a la acción de una persona, se decía en el artículo 2513: es inherente a la propiedad el derecho de poseer la cosa, de disponer o de servirse de ella, de usarla y gozarla según la voluntad del propietario. Él puede desnaturalizarla, degradarla o destruirla.



     


    Guillermo Borda, Tratado de derecho civil


     


     


     


    Car, selon l’axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d’injure, où il n’y a point de propriété.


     


    Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes

  


   


   


   


   


   


   


  Por eso cuando el suizo llamó, y me preguntó, como si me estuviera cargando, con la entonación perversa y alemana, “¿vos sabés lo que está pasando en tu casa?”, y yo le dije algo que era no, pero con bemoles, como si estuviera en falta, porque ante los suizos uno siempre está en falta, o siente que lo está, o debería estarlo, y él dijo, redundante, “ah, entonces no sabés lo que pasa”, perverso y redundante, yo pensé entonces que no sabía bien qué casa, que no sabía en qué casa pasaba eso que pasaba, de lo que ya me enteraría, y por un momento creí que el suizo sabía algo de mi casa, de la casa en que vivía: un atisbo suizo del terror. Pero no, porque dijo “es un quilombo, papá”, y entendí que hablaba de La Reja. Un poco por el suizo, que decía “papá” y que no medía la carga elemental de la palabra. Hablaba de La Reja, porque vivía a dos cuadras, a la vuelta, en una calle de tierra imposible. El misterio suizo de vivir a dos cuadras de La Reja, sobre una calle imposible, indefinida, entre yuyales, perdiéndose en la nada. “Te la ocuparon”, dijo el suizo. “Entraron anoche, rompieron el candado ese de mierda que tenías.” La Reja ocupada: ese salto repentino de las cosas que cambian su sentido. La Reja ocupada, sometida, su recóndito sentido alterado. “¿Pero cómo, y la puerta maciza de madera?” “Qué sé yo”, decía el suizo. “Voy para allá.” “Vas a tener que venir”, decía el suizo, en un registro ocioso y diferente, para decir, otra vez, que estaba en falta, sugerir que no iba nunca, que la había abandonado, dejar asentada esa falta universal, la incuria de haberla abandonado, en un registro suizo de las faltas, que alguna vez presentaría ante instancias superiores. “Voy, voy”, le dije, haciendo mi descargo, pensando en las autoridades competentes.


  A la comisaría cuadrada de La Reja: las paredes blancas, pintadas de celeste, intenso, hasta la mitad. Una línea profunda y meridiana como un mar apócrifo y perfecto. Una cortina imposible en la única ventana, con textura y bordado enjundioso de cortina de micro de larga distancia. De los que van escuchando a María Martha Serra Lima, cualquier día, cualquier hora, en cualquier lugar. Una cortina triste que perdió su sentido por desguace. Pero grande, la cortina del fondo misceláneo de los micros que anula la ilusión retrospectiva, porque el viaje debe ser hacia delante. Una puerta lateral, de chapa inaccesible, y adentro un mostrador, levantado en un fin de semana por la buena voluntad de dos suboficiales, o tres, apilando los ladrillos. El alto mostrador del tugurio de la ruta, de la trata, de noche los micros pasando silenciosos: yo no soy la roca que golpea la ola, soy de carne y hueso. Una melodía coreada perdiéndose en la noche, los ojos constelados de las vacas.


  En la comisaría cuadrada de La Reja, del fondo de un pasillo un agente va emergiendo. Yedro, Lucas Yedro, lo leo en el sello que acaba de estampar en una hoja, la placa es más escueta. Me escucha, con los dientes manchados por el agua, con el nombre incongruente que sus padres pobres eligieron, con la cara ensanchada por el campo. Le explico, una quinta, anoche la ocuparon. La quinta, el nombre alternativo de La Reja. Me escucha, solícito sin nunca concentrarse. Cuando habla, la voz convencional disipa la velada anomalía. “Ahora cuando baje el móvil”, me dice, “se dan una vuelta por allá”. Cuando baje el móvil. ¿De qué alturas imposibles? Imagino alturas por mí desconocidas, hacia el lado de Mercedes, finalmente quebrada la llanura. Ondulaciones elegantes nunca vistas, que de algún modo mejoran la planicie. Vendrá de allí, el móvil: me siento a esperar, en el cantero de la puerta, otra manifestación arquitectónica de la buena voluntad apilatoria.


  Hay gente que ya espera, irregular. Mujeres gordas y oscuras, con papeles muy fotocopiados, cadenas de oración, vagos permisos, con hombres arrugados, con chicos que han crecido. Los miro y ya sé todo, por eso los evito. Cuando aparece el móvil, descendido, de las alturas ignoradas de Mercedes, los dos agentes que bajan hacen bromas moderadas, completan someramente una planilla. Ejecutan las acciones del olvido que separan la misión de la que sigue. Yedro dice algo, les explica. No prestan atención. Los veo y ya sé todo, como antes. El más bajo trae chalecos, azules, antibalas, con hilachas. “Usted es el de la contravención”, me dice cuando pasa, pero es una pregunta. Digo que sí, instintivamente, porque no quiero moverme por defecto: estoy sentando un precedente. “Ahora vamos para allá”, me dice.


  “Si querés algo, golpeás el vidrio”, el más bajo. “Las puertas no se abren.” Voy sentado atrás, una cabina angosta. Un espacio marcado de manchas y rayas indecibles. Hay sangre, escupitajos, que adivino. Voy sentado apenas sobre el borde del asiento. Un espacio con la amnesia de los golpes, los desmayos, la sombra mercurial de la violencia, los estados psicotrópicos que ignoro. ¿Y los cortes, las heridas, los gritos destemplados, las pocas palabras repetidas, con la boca pronunciando, aborrecible? El sentido imponiéndose en el grito, por fuera de todo discurso articulado. “Si querés golpeás el vidrio.” No hace falta. Los oigo que conversan adelante. El más bajo, el morocho, con el pelo negrísimo, mojado. El otro, el más alto, que maneja, y escucha divertido. “Hecha mierda la cabeza”, el más bajo. Se pasa una mano por la nuca. Una mano a contrapelo, del pelo negrísimo y mojado. Las púas obedientes se reintegran tras el áspero pasaje inopinado. La cabeza mojada en la esperanza de paliar la resaca aborrecida, en algún piletón, de los del fondo. “Estás en el horno, morocho”, dice el más alto, que se ríe. ¿Morocho? Alguna otra palabra deformada a través del vidrio con estrías, que ahora veo, porque impiden la vista por regiones. Las marcas aserradas de la nieve, la forma ideal de los cristales, con las puntas de flecha repetidas, ordenadas en grupos bajo el vidrio, por zonas de cardúmenes helados surgidos de los golpes formidables, contra el vidrio, y veo que no puede ser de vidrio, esos peces helados lo declaran, un vago polímero extranjero, una patente precisa y registrada deteniendo la mano del delito, de los negros en cuero que se drogan, y le pegan impotentes a ese vidrio del que surgen cardúmenes helados que la investigación ya había previsto.


  La cabina espacial del conurbano avanza hacia La Reja por caminos sin contornos definidos, el muestrario de todas las veredas desplegándose indolente entre los yuyos. O de las pocas veredas que se alcanzan con los pocos materiales primordiales. Básicamente, la tierra y los ladrillos. El otro y el morocho me preguntan, se interesan vagamente por mi caso. “¿Te entraron en tu casa?”, me preguntan. Les digo que sí, que es una quinta, que antes estuvo alquilada, que antes la alquilaba un policía. Pero callo que era, también, un delincuente, que la usaba de polígono de tiro. ¿Lo dijo el suizo? ¿Pero cuándo? Intuyo que sé cosas que ignoraba. Intuyo que es común en estos casos. Las cosas alteraron su sentido. Cosas recónditas, perdidas, que no pueden nombrarse en el olvido. Los recuerdos ocupados, alterados, por las sombras instaladas en la casa. La Reja ocupada es una casa: La Reja ha alterado su sentido. Esa sombra de los árboles fugaces permeada de las luces movedizas, esa sombra imperfecta proyectada sobre todas las figuras del recuerdo. Una mañana eterna en que llovía, y hacíamos tostadas, y mirábamos la puerta hacia el aljibe, a través del vidrio cristalino. Una mañana perfecta detenida, y unas sombras fugaces, mitigadas, que iluminan repentinas su sentido.


  Habla, el otro, y suspende la cabeza de tres cuartos, en la conversación aérea con el retrovisor. Un ramalazo de alarma: tiene los labios pintados. El móvil avanza entre filas paralelas de ligustros, por los pozos sin contornos, sin recuerdos visibles del asfalto. No hay labios pintados sin espejo, reflejando oblicuo la impudicia. Repentino, el infierno se traduce al conurbano: lento, el móvil desciende por los círculos, entre cercos de ligustros paralelos, al centro espectral de la condena. El hombre que conduce es policía, los labios pintados: así los ha querido. Morocho, una figura del reparto. Toda hora fatal va señalada por la revelación de una conjura. ¿Y si todos hubieran conspirado? El suizo me llamó para matarme, estos dos ejecutan la condena. ¿Matarme para qué? Quedarse con la casa. La Reja ha alterado su sentido: La Reja codiciada es una casa. Un suizo opera en connivencia con conexión local del conurbano. “Vas a tener que venir”, había dicho, y el cambio inopinado de registro. El suizo loteando los terrenos de los muchos propietarios fenecidos. Organizando una Suiza conurbana. Así se habrán formado los cantones, ese misterio suizo de la división política. Después, de a poco, el suizo instala suizos. Un colono suizo en cada lote, viniendo desde allá, con las pensiones. Son fuertes y hacendosos y rápidamente propietarios. Colonia suiza, la otra cara del conurbano bonaerense. Pero esos labios pintados son un herpes —tranquilo—, una forma pertinaz del sarpullido prosperando entre límites precisos. El herpes va brillando necesario, inconstante, encuadrado en el espejo: quebrar la metafísica inminente.


  Morocho y los labios preguntaron. Hablé de más. En voz muy alta. Obnubilado por los labios, dije cosas. Que no soy el propietario de La Reja. Que la quinta es de Rolo. Que es mi padre. Y es seguro que quise decir: alocución ridícula. Ese deseo semántico de explicarse. ¿Habré dicho, también, que la abandonó? ¿Que me dijo: “A mí la quinta ya me dio lo que debía”? ¿Y qué será? No puedo saberlo. No sé qué dije. Obnubilado por tus labios dije cosas / que no debí decir. El móvil dobla, ahora, lento por Moreno, y en la curva se instala lo ominoso, que es una opresión en el estómago. A la izquierda, la Elsita abandonada. En la Elsita hubo flamencos, rosados, en el parque. Veníamos a verlos. Omar Sharif comió un asado. Sería cuestión de preguntarle. Recordará, al menos, los flamencos. Rosados, atrás de los ligustros. Recordará la tarde calurosa, los árboles perfectos. Omar Sharif, al menos, tendrá que recordar que aquí hubo una quinta con flamencos rosados en el parque. Que él comió un asado, una tarde calurosa, aunque el calor convenga suponerlo.


  La perspectiva sinuosa de Moreno se impone majestuosa y conurbana. Desciende serpenteando hacia los bajos, al paso que las quintas se disgregan. Las últimas apenas se postulan: son casitas con parque y amargura. Querría ver, desde aquí, en donde estamos. Pero sólo veo, a un lado, los árboles romanos. Los altos pinos paralelos que secundan por tramos las murallas, lejos de Roma, en las afueras. Para el imperio, el mundo es conurbano. Podrían reclamarnos éstos, junto al ligustro menudo. Podríamos perderlos, lo poco que tenemos. Pero no veo el portón, sobre la izquierda. Es tan fino que no proyecta sombra. Es tan endeble que no habrá costado nada entrar, romper el candado ese de mierda que tenía. Morocho y el de los labios pintados no dicen nada. La cabina espacial del conurbano se acerca en el silencio perfecto de la siesta, a la esquina de Moreno y de Madero. Una casa ocupada. Una casa: finalmente alterado su sentido. El móvil se adentra en la hondonada que circunda la finca y la lindera, la zanja con el pasto mal cortado. La cabina espacial que se requinta, toma esa inclinación de haber llegado. Baja, primero, el de los labios. El porte también va requintado. Lo veo caminar hacia la casa, de espaldas al móvil conurbano: borceguíes que absorben la pendiente, el cinto diagonal en la cintura, el arma anexa, en la funda, misteriosa. Morocho hace una seña contra el vidrio: “Ya te abro”. Morocho es un negro, ahora lo veo. Le veo la cara como otras, velada en el polímero extranjero.


  Junto al portón comparecen dos siluetas. Esperaban a la sombra del ligustro. El suizo y una gorda imprecisa. En rigor de verdad, dos ignorados, pero en el trato la gorda avasalla, carga la tinta teatral de la conducta porque busca mitigar las diferencias. “Mi hija, justo, justo, que buscaba.” Sabe mi nombre, por eso lo repite: el suizo se lo dijo poco antes, a la sombra exigua del ligustro. Y al de los labios: “A ustedes los llamamos, no vinieron”. “Te la quería alquilar”, dice inconstante, sin perder la línea subterránea. “Anoche, rompían el candado. Llamamos, no vinieron, ¿dónde estaban?” El de los labios aplaude, perfilado, y la ignora, como a una circunstancia de la siesta. Es el hombre del momento. Lo era desde antes, en el móvil, pero toda verdad se va imponiendo. Al principio, todo es todo: ilusorios destinos insondables. Después, las cosas se acomodan, con el gesto de ver lo conocido. Morocho ha sabido sustraerse: es que las gordas que velan las esquinas, a la espera feroz del propietario, no aluden a morochos policías. El suizo se adelanta, me saluda, la cara pesarosa que acompaña. La mano fuerte, corta, una herramienta que interviene, precisa, en el espacio. El suizo y la gorda son la módica junta vecinal que me secunda, las turbias fuerzas vivas ancestrales que alientan las salidas de los cauces. En el portón, la cadena es la de antes, el candado ha sido reemplazado. Un candado mejor que el que tenía. En rigor de verdad, nunca se sabe.


  El hombre del momento, el de los labios, aplaude otra vez. Veo la casa, lejana en la inminencia. El camino de lajas descuidado. Veo los signos de todas las presencias que antes caminaron por el parque. El orden de las tejas esmaltadas agobia hasta el final la galería. Las plantas descuidadas. Aplaude el de los labios. Lo sabemos: hay gente en la casa, no se pueden ir si la ocuparon. Ocupar es todos los momentos. Una tarea continua de relevos, para ir al almacén, o hasta la esquina. ¿Y si acaso hubieran desistido? Aplaude, insiste, el de los labios. Alguien podría haberles avisado: la cabina espacial está llegando, adentro trae flotando al propietario. Miramos la puerta, maciza, de madera, que no se abrirá, ya lo sabemos. El mínimo tumulto es al costado, debajo del pino oscuro, equivocado, creciendo incivil contra la casa. Dos nenas avanzan por el césped, las veo recién cuando llegaron, del otro lado, los últimos tres pasos. Dos nenas impulsadas desde dentro, que han rodeado la casa y evitaron la puerta maciza, pesada, de madera. Dos nenas altas y prolijas: “Mi mamá no está”. Querría verlas cabalmente: entender lo que se pueda con la vista. En un esfuerzo vidente y cognitivo develar el enigma que proponen. Pero es una ilusión descaminada. Dos nenas prolijas, y eso es todo. “Salió a comprar remedios”, la más alta. “Son para mi hermanito.” El pelo con dos moños esmerados.


  “Es el momento, es ahora”, dice la gorda. Lo dice desde atrás, como siguiendo el hilo de un discurso subterráneo. El de los labios pregunta vaguedades: que cuándo viene la mamá, que si están solas. Prospera en dimensiones paralelas el hombre de todos los momentos. “Es ahora”, la gorda que repite. Adelanta una mano a los barrotes, del portón que no proyecta sombra, y sacude estimando la eficacia de un sacudón mayor: deseado, inconcebible. Entrar ahora, entrar con el sentido que debe restaurarse en esa casa, traer el orden alterado de las cosas al cauce natural de los sentidos, la junta vecinal que me secunda. A sangre y fuego: las nenas asustadas, morocho levantando al hermanito —justo él, le duele la cabeza—, boca arriba, en una manta, sobre el suelo —morocho levantando un morochito—, la junta vecinal que me secunda, parapetada después en la cocina, esperando a la mamá que sólo llega con el áspero remedio cuando es tarde. “No, no se puede”, el de los labios, que apura las distancias siderales, entre una dimensión del tiempo y otra, se presenta veloz entre nosotros, recoge los discursos incoherentes, el conato fugitivo de los cauces, y dice no. “No te lo recomiendo.” Me habla a mí. “Vas a tener problemas.” Morocho, sustraído, está de acuerdo.


  “Con el gobierno anterior era otra cosa”, el de los labios, de nuevo en la cabina. Avanza por caminos sin contornos. Por Madero, de tierra y de cascotes, sin la dignidad mineral de toda piedra. Entre quintas azarosas, detenidas, en el techo, en el revoque, en la membrana, en la suspensa mitad del alambrado. Entre quintas azarosamente suspendidas en el vector fatal del tiempo y del espacio que señala el estado de las cosas más allá del cual no se progresa. “Entrabas sin dudar, cuando querías.” Morocho se repliega en la ventana con una inclinación de la cabeza, el pelo negrísimo, mojado, en la fe de atenuar esa resaca, que progresa por caminos sin contornos, entre cercos de ligustros paralelos. “Ahora, andá a tocar a un chico.” Entre quintas que alteraron su sentido: entre quintas como casas detenidas. “Los de derechos humanos te incineran.” El de los labios suspenso en el espejo. “Hay que esperar que vuelvan los adultos.”


  Ver una carpa instalada en la hondonada que rodea la finca y la lindera. Una carpa: instalados en la esquina, esperando a que vuelvan los adultos. Una espera de todos los momentos, sin salir de la carpa, por las dudas. Asomando apenas la cabeza por la hendidura azul hacia la casa. La cara mal lavada por la noche. El sobretecho naranja y estirado brillando intemperante en la hondonada. Adentro de la casa, el hermanito, tiraniza a las nenas hacendosas, en la ausencia total de los adultos, que no volverán, ya lo sabemos. ¿Y si vuelve la mamá con el remedio? ¿Qué se hace? ¿Se llama al de los labios? ¿Se usa el celular desde la carpa? ¿El de los labios? Que el móvil venga rápido a la esquina, de Moreno y de Madero, en la hondonada. Una carpa brillando sobre el césped. Una carpa naranja en la hondonada que rodea la finca y la lindera. Volvió la mamá con el remedio. Que venga el de los labios en el móvil. La cabina espacial del conurbano se adentra por caminos sin contornos. Ese salto repentino de las cosas, inconstantes, que alteraron su sentido. Ocupar es todos los momentos, el que ocupa no abandona, eso se sabe. La mamá ya no viene: ya está adentro. Que el móvil no se apure, los adultos no abandonan la casa ni un instante, para ir al almacén o hasta la esquina.
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