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  A mi mamá, porque ya va siendo tiempo.


   


  A Andy, con el deseo que llegue allí donde puede.


  Indignados mal


  Este libro nace de varios hartazgos. El primero, la permanente sensación de que nos hallamos en medio de un fuego cruzado que no conoce descanso y que nos interpela constantemente para tomar partido, la mayoría de las veces entre opciones que no terminan de convencernos. El mundo exterior —el de la política, los medios, las redes sociales— nos exige definiciones instantáneas, funcionando como un tozudo telemarketer o un vendedor de seguros o tarjetas de crédito. Para responder a semejante premura —cuya necesidad se me escapa, pero que, sin dudas, forma parte de un clima de época— hay que tener en claro de antemano por dónde pasan la verdad y la justicia. Hay que estar parado definitivamente en uno de los lados en que ha decidido dividirse la realidad.


  No se deja de escuchar que estamos viviendo tiempos históricos, positivos, si se los mira desde el oficialismo, o catastróficos, si se lo hace desde la oposición. Es cansador, porque lo que resulta evidente es que esos momentos destinados a dividir aguas se disuelven luego para dar paso a otras realidades. Como las famosas disputas en torno a las retenciones fijadas por la resolución 125, durante las cuales parecía que el país quedaría para siempre inmerso en una división insalvable y un destino de permanente enfrentamiento. Cada tanto hay un amago de protesta por parte de los sectores agropecuarios, y las presiones que surgen de que los productores de granos retrasan el momento de cambiar sus divisas seguirían ocurriendo sin la 125. La derrota del kirchnerismo en las elecciones posteriores al conflicto parecía irreversible hasta que Cristina se impuso con el cincuenta y cuatro por ciento de los votos. Cada cacerolazo es vivido por quienes participan de ellos y por quienes los desprecian como un momento de quiebre, como el momento del derrumbe definitivo de la oposición o como el nacimiento de algo nuevo que habría de cambiar el rumbo de la política en la Argentina. Nada de eso parece haber sucedido.


  La dramática de estos tiempos poco se condice con la realidad. Hay cosas en las que se ha avanzado, otras tantas que siguen sin solucionarse y muchas que ni siquiera forman parte de la agenda pública. Eso se llama democracia: un objeto a construir que sufre avances y retrocesos, pero que no se juega a cada instante, como tampoco están en riesgo la patria y el destino de los argentinos en cada decisión del gobierno y cada acto de la oposición. Resulta agotadora esa propensión a hacer de cada momento una instancia clave de la historia de la patria, lo que lleva a una permanente apelación a palabras altisonantes: recuperar la fragata Libertad es un acto de dignidad nacional; un cacerolazo es el preludio de un cambio imprescindible.


  Una urgencia fogoneada desde los medios que hacen de este clima un buen negocio: poco antes de que se definieran las fórmulas para las internas partidarias, Luis Majul desplegó en La Nación, bajo el título catástrofe “Si no acuerdan, pierden todos”, su camaleónica capacidad para el Apocalipsis. Escribió, entre otros párrafos del mismo tenor: “Si Mauricio Macri, Francisco de Narváez y Sergio Massa no terminan estableciendo un mínimo acuerdo que les permita poner un límite a Cristina Fernández es probable que la Presidenta se salga con la suya y quede muy bien parada después de las próximas elecciones de octubre. Y también es probable que Ella se sienta con el ‘derecho’ político de plantear una reforma constitucional que incluya su propia reelección. El que aparezcan peleados, egoístas, especulativos, tirando para un solo lado y sin la grandeza necesaria como para deponer cuestiones personales mientras el gobierno trabaja con el objetivo inamovible de perpetuarse en el poder, les hará pagar, a ellos tres, entre otros, un costo político enorme, mucho mayor del que ahora pueden imaginar, inmersos como están en una fuerte puja por los lugares en las listas” (el destacado es de Majul, entre alarmista y didáctico).


  Dejemos de lado las amenazas, ¿por qué sería imprescindible un acuerdo electoral entre fuerzas que tienen distintas perspectivas y ambiciones disímiles y en muchos casos contradictorias? ¿Para una elección legislativa? Llegado el caso, y cada uno por su lado, podrían alcanzar en el Congreso ciertos acuerdos frente a la malevolencia de Ella. Por otro lado, ¿por qué se supone que todos juntos sacarían más votos que presentándose cada uno por su lado? Este periodismo en estado de urgencia, cuando es contrario al gobierno, considera que la oposición debe ser un frente único, una barrera en el sentido más futbolero del término. Como si se tratara de un momento decisivo y terminal después del cual lo único esperable del mundo es que comience una nueva era o que nos hundamos para siempre. Lo que termina por ser una posición que no comprende la dinámica del poder, del cual tiene una imagen estática basada en la ilusión de que la realidad nace cada vez que se imprime un nuevo ejemplar de un diario.


  Para estos apóstoles del Apocalipsis cotidiano, una estrategia de construcción como la que desarrolló el PT de “Lula” da Silva, que perdió tres elecciones antes de llegar a la presidencia del Brasil en 2003, es incomprensible. Hay una dinámica del mundo mediático (del que se muestra presa nuestra clase política, aunque de modo diferente según sean oficialistas u opositores) que exige la producción inmediata de nuevas realidades. Hasta un político tan inteligente como el “Chacho” Álvarez sucumbió a estas urgencias con resultados desastrosos para el país. Antes de integrarse a la Alianza, el FREPASO constituía una fuerza importante, con buena llegada a la gente y que, de no ser por la urgencia por evitar la continuidad del menemismo, pudo haber sido una alternativa a largo plazo. De hecho, las elecciones de las que había participado antes de conformar la Alianza resultaron promisorias en ese sentido. Por una de esas raras burlas que reserva la historia, el adversario en 1999, el que no debía ganar en ninguna circunstancia, Eduardo Duhalde, terminó como el presidente que completó el mandato de la Alianza, la misma fuerza que lo había supuestamente derrotado.


  Desde el lado del oficialismo, la urgencia de que se voten leyes, que se expidan dictámenes (toda demora es vivida y transmitida como un boicot), se explica también por la necesidad mediática de velocidad. Puesta en esa vorágine, la política argentina hace acordar mucho a esos boxeadores mexicanos —conocidos como “fajadores”— que se cruzan piñas sin pausa hasta que uno cae a la lona. No hay estrategia, se trata simplemente de desgastar al enemigo a fuerza de golpes y lo más pronto posible.


  El gobierno mantiene un permanente diálogo (no es la palabra exacta) con lo que ha llamado la “corporación mediática” encabezada por el Grupo Clarín y completada por sus presuntos aliados, La Nación y Perfil. Durante la primera presentación tras operarse de un cáncer de tiroides que finalmente no fue tal, cuando se hubiera esperado un reconocimiento a las personas que la habían acompañado, a los médicos que la habían tratado, a los buenos deseos recibidos, y alusiones a la alegría que le producía estar de regreso en la presidencia, Cristina dedicó la mayor parte de su discurso a fustigar a esa prensa que había dado, desde su perspectiva, informaciones falaces sobre su salud. Esta actitud se repite en cada presentación, y con el paso del tiempo se ha convertido en un ritual que por momentos exhibe tonos humorísticos, como cuando, antes de comenzar el discurso de presentación de los candidatos del Frente para la Victoria a las primarias de agosto de 2013, se tomó un tiempo para posar para los fotógrafos mientras decía que no podría evitar que eligieran la peor de las imágenes para hacerla parecer una bruja.


  La única imagen propia con la que se debate desde el oficialismo es la que reflejan los medios opositores (a los propios nunca se los cita, ni siquiera como argumento a favor), lo que diga tal o cual periodista, lo que se declare en algún programa de televisión. Y si se discute a personas o partidos, se toma en cuenta cómo aparecen en el espacio mediático, que es donde parecen librarse todas las batallas que importan, pero al precio de aceptar su lógica, que es la de la inmediatez: acciones de corto plazo que den resultados instantáneos, incluso cuando los problemas que se enfrentan sean complejos. Hacia finales de 2012, Florencio Randazzo, el ministro del Interior, anunció una profunda reforma del sistema de transporte que empezaría a dar frutos en dos meses. Algo imposible, pero ¿aceptarían los medios una cifra más realista, digamos, unos dos años, por lo menos, para empezar a ver los primeros resultados? La cuestión se pone más crítica cuando se habla del tema que parece más acuciante —al fin y al cabo, pone en juego la vida—, que es la cuestión de la inseguridad. La consigna mediática es el endurecimiento de las penas o esa especie de fantasma que nadie sabe muy bien en qué consiste y que da en llamarse prevención, y que por ahora no pasa de mayor cantidad de efectivos policiales y de gendarmería patrullando las calles.


  Tampoco se discute sobre las causas del auge del delito. Hay una especie de sentido común que lo vincula directa y mecánicamente con el aumento de la miseria, por lo que la progresiva reducción de esta traería una disminución correlativa del delito. Como esta relación no es mecánica, pese a toda la fe que se le dispensa, el único camino es la represión, cuyo recurso más extremo, la pena de muerte, reaparece cada tanto en los medios, fogoneada por ciertas estrellas de cabotaje, como Susana Giménez, pese a la completa inviabilidad en términos legales de su aplicación.


  Estas respuestas provienen de una concepción del tema de la seguridad que maneja una única hipótesis de conflicto: la existencia de dos ejércitos enfrentados. Por un lado, las víctimas; por el otro, los delincuentes. Nadie tiene nombre, las historias se borran, lo único que da sentido y explicación a la vida de quienes se hallan en uno u otro bando es el momento en que el hecho —el asalto, el asesinato, la bala perdida— se produjo. El riesgo cierto, y se lo puede verificar, es que este conflicto se transforme en un conflicto entre clases y culturas. Lo que no es una cuestión menor, porque de un lado y otro de esta frontera se está instalando una suerte de cultura del delito, por una parte, y de la defensa, por la otra, y en ambas hay armas y vidas en juego. El problema es de una enorme complejidad y no es únicamente nacional, ni siquiera alcanza entre nosotros la gravedad que asume en otros países, como México o Colombia, por ejemplo. Las respuestas son a largo plazo y hay que convivir con un problema atravesado por distintas variables, lo que lo hace de muy difícil solución.


  Entonces aparecen la negación desde el gobierno (la pelea inseguridad vs. sensación de inseguridad) y las soluciones mágicas que propone la oposición (el mapa del delito de Francisco de Narváez, o la poco sutil fórmula de “meterles bala a los delincuentes” que pronunciara Carlos Ruckauf cuando era gobernador de la provincia de Buenos Aires).


  Lo que no permite este movimiento de velocidad mediática es la formulación de políticas de Estado (se volverá sobre esta cuestión). Y no tener políticas de Estado, aunque sea como horizonte de posibilidad, es condenarnos a un perpetuo presente donde nada se termina de consolidar ni se actúa con visión de futuro, un futuro que no parece extenderse más allá de la tanda.


  Por último, lo que resulta abrumadoramente fatigoso de estos tiempos —y que ha afectado las relaciones de mucha gente— es el sentimiento de indignación permanente. El clima de la época no es la llamada “crispación”, que sería algo así como el punto cero de la intolerancia, ni la falta de diálogo, porque el diálogo no es una práctica de almas bellas que piensan en el bien general, sino una necesidad que nace de la correlación de fuerzas. Cuando más pareja es la representación partidaria —esto es, cuando, para que salga una ley, hay que recontar los votos—, se negocia; de lo contrario, ni siquiera se lo intenta. ¿Para qué?, ¿por una cuestión de buenos modales? Menem necesitaba de Alfonsín para que le votara una Constitución que le permitiera ser reelecto. A cambio de eso permitió un sistema más parlamentario y la instauración de nuevas figuras, como la de jefe de Gabinete, y crear espacios institucionales, como el Consejo de la Magistratura. Y allí, en ese diálogo que se instauró tal vez por malas razones, la Carta Magna incorporó los llamados derechos de tercera generación, los que protegen a las minorías, y se acordó considerar a los golpes de Estado como delitos. No es para nada menor.


  Crear las condiciones para que el diálogo sea necesario e incluso imprescindible no parece un mal objetivo para la oposición. Para eso debe construir poder, una empresa que requiere de tiempo. Claro que Majul está urgido de otras cosas.


  Volvamos a la indignación, que se lee como una constante en declaraciones como las de un representante de la curia ante la dificultad para conseguir reales para viajar al Brasil a ver al Papa: “Con indignación, vergüenza e impotencia acompañamos a los miles de jóvenes argentinos que con devoción quieren viajar al Brasil, pero se encuentran acorralados, muchos impulsados a recurrir al mercado negro de cambio para poder acceder a los recursos en moneda real”. Dice René Descartes sobre este sentimiento que parece haberse puesto de moda en el mundo: “La indignación se observa mucho más en quienes quieren parecer virtuosos que entre los que verdaderamente lo son; pues, aunque los que aman la virtud no pueden ver sin aversión los vicios de los demás, solo se apasionan contra los más grandes y extraordinarios”. A diferencia de otras reacciones de rechazo, como el enojo o el desprecio, la indignación se experimenta desde la superioridad, desde la creencia de ser mejores que los objetos de nuestra indignación, los que, por el mismo hecho de ser peores que nosotros, terminan por agraviarnos. Se indigna aquel que se siente agraviado en su dignidad, lo que le da derecho a cualquier reacción. Por eso pueden escucharse, de manera cada vez más extendida y menos sujeta a autocensura, cosas que no deberían decirse. Nada justifica que se trate a una presidenta (diría a ninguna persona) de “yegua” o de “konchuda”. Se insulta de manera pública, en pancartas, en las redes sociales, en los foros que abren los medios para la opinión de los lectores. Sin dudas, hay una impunidad favorecida por el anonimato, pero no parece ser el principal motivo de este despliegue de agravios. Quienes los emiten están convencidos no solo de su derecho a ponerlos en circulación sino también de que es el objeto de su agresión el que ha hecho todo lo posible para que la indignación asuma esa vestimenta. No hay otra que insultar. “Ella fue la primera en faltarnos el respeto”, es una respuesta habitual entre aquellos a quienes se les cuestionan estos exabruptos. Una de las consecuencias de esta indignación es la afirmación no solo en las propias convicciones, sino también en la posición que se ocupa en el mundo en tanto personas. Frente a una medida gubernamental o un acto de la oposición no queda otra que asumir una posición y perpetuarse en ella. Porque la indignación nos convence de que somos mejores. Un tango cuya supervivencia es tanto una perplejidad como un síntoma, “Cambalache”, de Enrique Santos Discépolo, lo resume como pocos: “Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio, chorro, generoso o estafador... ¡Todo es igual! ¡Nada es mejor! Lo mismo un burro que un gran profesor. No hay aplazaos ni escalafón, los inmorales nos han igualao”. Mensaje indignado que circula mejor y menos envarado en otro tango, esta vez de Enrique Cadícamo: “Al mundo le falta un tornillo”. La indignación ve el escándalo en todas partes y piensa que siempre nos encontramos en ese estado insoportable que se llama “colmo”. Siempre las gotas están por hacer rebasar el vaso. ¿Cómo no indignarse si, además, esa reacción nos posibilita sentirnos inmunes a esas degradaciones que nos sublevan? El escándalo está afuera, les pertenece a los otros, que lo exhiben ante nuestra mirada indignada. Ese escándalo se aumenta por el desparpajo con que se hacen las cosas. El mal mayor de estos tiempos no es la hipocresía sino el cinismo. Y tanto los cínicos como los autoproclamados probos comparten ese ver el mundo desde afuera: los cínicos para aprovecharse de él, los buenos para sufrir ese mundo que dañan los cínicos.


  La crispación genera acciones, aunque no siempre bien conducidas. La indignación paraliza y congela el tiempo. Es un sentimiento circular que espera que los demás cambien para irse desvaneciendo. El cambio no llega, Cristina persiste en ser Cristina, Magnetto es siempre idéntico a Magnetto. Entonces, ¿qué hacer? En la indignación aparece un importante espacio para el regodeo. Una y otra vez, “6-7-8” muestra las agachadas y miserias de “la Corpo”, su capacidad para la mentira sistemática. El programa de Lanata insiste en presentar al gobierno como un deliberado paraguas protector de una indefinida retahíla de corrupciones que contamina desde la figura presidencial hasta al militante de tercera línea. Cada uno es el escorpión del otro, esos pecados están en su naturaleza.


  En una de las emisiones de “6-7-8” transcurridas durante la campaña electoral, la socióloga e integrante de Carta Abierta María Pía López planteó que no se podía aceptar como válida una medida de gobierno mientras se rechazaban otras, y apeló, en defensa de su argumento, a la “organicidad” del modelo. O sea, una versión profana de la infalibilidad papal. Al modelo no le cabe el error, es más: ni siquiera el ensayo. O, visto desde el otro lado, es todo error, error malevolente. El verdadero contendiente de “6-7-8”, la que juega en espejo, es Lilita Carrió, quien diría que esa abstracción llamada modelo es un error absoluto. No es casual que sea figurita repetida en los programas políticos de la tele, pese a sus últimos y en algunos casos muy estruendosos fracasos electorales.


  Estas posiciones son de un maniqueísmo esencial, que piensa sus razones después de haber elegido un sitio donde pararse. Son ideales para indignarse, pero esta vez ya no con los contendientes de siempre (o de ahora), sino con aquellos que no toman partido por nosotros. Una especie de contumacia. Cristina suele decir que los banqueros y la gente del campo que la critican han tenido ganancias como nunca antes. (El nunca antes suele terminar con “en la historia”). Y debe de haber algo malo en ellos para que no comprendan que viven en una especie de paraíso del beneficio permanente. Por otro lado, en discusiones más abstractas, es habitual que aquellos que mantienen reparos hacia el kirchnerismo sin ser acérrimos opositores sean tratados de almas bellas, gente que rehúye el compromiso, actitud que merece una admonición indignada. Algo parecido surge de los opositores que se indignan con los que no se indignan lo suficiente (según sus parámetros) con el gobierno.


  Esta incomprensión indignada y sorprendida de que haya gente que no comulga con nosotros nos lleva a buscar la explicación en motivos espurios, entre los cuales el dinero juega un papel protagónico. Nadie dice lo que no puede ser que diga, si no es porque alguien le ha pagado para hacerlo. No es cuestión de analizar ciertas posiciones con ingenuidad. Es muy probable que haya propaladores a sueldo de oficialistas y opositores que transmiten libretos que no les pertenecen, pero esa presunción (que puede ser cierta) se basa en la idea de que el dinero incrimina. Así, he escuchado con horror decir que Horacio González (con quien tengo enormes diferencias pero de cuya honestidad no dudo) defiende la posición del gobierno para mantenerse en su cargo como director de la Biblioteca Nacional.


  En tiempos como estos, en los que se cree en cuanto refrán ande dando vuelta, “piensa mal y acertarás”. Pero no es seguro que quien piensa mal esté pensando bien: en la mayoría de los casos, la presencia e influencia del dinero no se puede probar. Y, aun cuando se demuestre, no queda claro que eso pruebe que alguien ha vendido sus convicciones al mejor postor. Dado que no se puede conocer a ciencia cierta ni hechos ni motivaciones, insistir en esto, más allá de alimentar al alma sedienta de indignación, no resulta demasiado útil, por aquello que decía Borges de que las hipótesis no están obligadas a ser verdaderas sino a ser interesantes.


  Es obvio, lo interesante genera interés, convoca, obliga a pensar, siempre exige un paso más. Lo que nos propone este ejército de indignados profesionales es que nos quedemos quietos y nos aburramos hasta que sea el propio aburrimiento el que nos produzca indignación. No suena interesante.


  Relatos y contrarrelatos


  Henry James fue un escritor nacido en los Estados Unidos que desarrolló la mayor parte de su carrera literaria en Inglaterra. Seguramente por esta doble pertenencia, por haber sido un hombre que se sabía en tránsito, sus relatos suelen hablar de lo inestable, de lo que nunca se termina de saber. Sus personajes creen que todo es tal cual lo ven y trazan su vida en función de esas certezas. Eso los lleva a tomar ciertos rumbos que en esas historias terminarán inevitablemente en un sitio inimaginable al principio. En sus relatos James maneja con maestría este arte de la frustración y el desvío, y en ese derrotero donde el saber de ayer se revela inútil, prefiere cambiar de conversación o, para decirlo mejor, encuentra en el cambio de conversación la única posibilidad de que las cosas sigan su curso. Ese cambio de rumbo, sin embargo, no nace de la frustración por lo que no fue, sino que es el camino que elige el mundo para seguir siendo y para no repetirse. Para que cada relato sea distinto del anterior, al menos como una ilusión que vale la pena mantener.


  Una de sus mejores novelas breves, Los papeles de Aspern, narra como pocas esa búsqueda que siempre deriva en lo imprevisto. El tal Aspern es un célebre escritor, muerto poco tiempo antes, sobre el cual corren rumores de que ha dejado una serie de escritos en los cuales, se supone, se halla la clave para una comprensión cabal de su obra. La viuda, custodia y poseedora de esos papeles tan importantes, se ha trasladado con su sobrina de Londres a Venecia. Hasta allí viaja un aspirante a editor, que se vale de una serie de artimañas para intentar acceder a esos papeles. La anciana, que vive con una sobrina, se niega reiteradamente, hasta que muere. Enterada la sobrina, Tina, le promete entregarle los papeles si él se casa con ella. La reacción negativa a su pedido lleva a que la muchacha queme los famosos papeles. Las poco más de cien páginas de la novela no develan ni el contenido de los papeles ni el destino del editor. No hacía falta, ya que se está hablando de otra cosa. Hemos dejado de ocuparnos de secretos presuntos, de revelaciones inesperadas, y el tema ha pasado a ser hasta dónde hemos de llegar para conseguir aquello que queremos. La vida es, según James, un ciclo donde las cosas se agotan justo antes de que empiece algo nuevo. Al leerlo (muchas de sus historias son de una insondable tristeza) se pensaría que es un escritor oscuro. Sin embargo, el solo hecho de contar lo que les sucede a los personajes, de dejarlos evolucionar hacia lo inesperado, hacia una vida no prefigurada de antemano, aunque los rumbos puedan resultar decepcionantes para ellos, es siempre una apuesta a futuro. Ante cada desvío, ante cada nueva pregunta, deberán rehacerse.


  Hay un toque autobiográfico en la inventada historia del ficticio Aspern: cada tanto James armaba en su jardín enormes fogatas con su correspondencia para evitar así que la posteridad divulgase sus secretos. Si se sabe todo de algo o de alguien, deja de interesar. Y James era alguien que buscaba que sus lectores se interesaran por sus historias. Les ofrecía, entonces, ya no un secreto que él conociera antes que ellos, sino una manera de mirar las cosas. Alguna vez escribió: “La casa de la ficción no tiene una sino un millón de ventanas… más bien un número incontable de ventanas posibles; cada una de las cuales ha sido abierta o bien aún puede abrirse”.


  Muchos relatos, los mejores o los más memorables que hemos leído o nos han contado, son resultado de asomarse a una ventana a sabiendas de que es solo una posibilidad entre muchas otras. Se cuenta lo que se ve, no todo lo que podría ver un vigía desde una posición que nada dejara sin abarcar. Felizmente, pues de otro modo, como el pobre y tan memorioso Funes, de Borges, moriríamos aplastados por una acumulación de totalidades.


  No es este un libro sobre literatura sino sobre relatos, que de eso no se para de hablar. Se oyen todos los días apelaciones a la coherencia del relato, impugnaciones que pretenden que es una impostura y contrarrelatos que buscan contarnos las cosas de otra manera pretendidamente coherente. Como, por ejemplo, cuando algunos medios agrupaban las noticias referidas a la reforma judicial bajo el título de “El avance sobre la Justicia”. Ahí hay un relato que busca la forma de la secuencia como un mecanismo que, por simple efecto de la acumulación de indicios y noticias, desarma el relato ajeno.


  Desde el periodismo opositor, la idea de relato es una suma de mentiras con las cuales el gobierno pretende disimular la realidad, una suerte de nube de humo que trata de que la verdad no se vea. “Un relato contradictorio, que se va vaciando”, titula Eduardo Van der Kooy uno de sus habituales editoriales, para concluir: “Parafraseando la modernidad de Cristina, a los efectos de su relato, sería ‘más cool’ hablar de la supuesta perversión de Washington que [de] la de Teherán”. La observación tiene algo de crítica literaria: el relato se vacía porque el oficialismo elige mal los personajes.


  El periodismo oficial, que aplica esta misma concepción literario-encubridora al relato de otros gobernantes (Mauricio Macri es un autor de relatos al que se suele poner en la picota), ve en la noción misma de relato la forma adecuada de organizar la realidad. Basta ver cómo comienza este editorial de Hernán Brienza en la página web de la agencia Télam: “Y un día, un buen día, el relato macrista hizo agua por todos lados. Y no fue el kirchnerismo el que desarticuló la construcción marquetinera del Jefe de Gobierno porteño. Cayó por el propio peso de su ineficacia política —de acumulación de poder en la congruencia entre discurso y realidad— pero sobre todo por su ineficiencia en materia de gestión”.


  La sensación es que el oficialismo tiene una mayor fe en la noción de relato como forma de articular realidad y proyecto. El relato pondría en escena el mundo a transformar y el proceso de transformación: un relato diagnóstico y un relato pronóstico que se imbrican uno con otro. Tal vez sea la fórmula literaria del poder, de allí que la convicción sea mayor.


  La noción de relato aplicada al universo de la política nace por la negativa, cuando Fukuyama habló del fin de la historia y la caída de los grandes relatos: el del cristianismo, que arranca desde el pecado original para culminar en el Juicio Final, dándole sentido a cada momento de nuestra existencia; o el del marxismo, que imagina un devenir de la sociedad —producto de la dinámica de la lucha de clases— que culminaría necesariamente en el comunismo. Esos grandes relatos habrían caído por su carácter ilusorio, siendo reemplazados por relatos de experiencias discontinuas, interrumpidas y siempre parciales.


  En la actualidad los grandes relatos parecen estar recuperando sus antiguos laureles.


  Uno de los méritos que adjudican al kirchnerismo muchos defensores de la idea de relato es la recuperación del sentido. Cuando todo forma parte de algo mayor, las cosas terminan por ser más plenas; en definitiva, mejores. Nos colocamos en un camino que lleva necesariamente a un escenario donde las cosas serán más justas y donde cada argentino —sin exclusiones, de allí el recurrente “para todos”— se sentirá parte de un país propio, “un país de buena gente”.


  Desde la oposición se califica al relato oficial de impostura o enorme puesta en escena, tal cual se desprende de la absurda presunción de que el funeral de Néstor Kirchner fue organizado por Fuerza Bruta puesta en circulación por Lilita Carrió. Al denunciar este armado, se proponen otras maneras de contar la historia que, en verdad, resultan en una imagen en espejo del relato oficial: un escenario de antihéroes movidos por sus peores ambiciones. El gobierno avanza sobre la Justicia, y hacerlo forma parte de un plan que aspira a monopolizar todas las formas de control republicano para eternizarse en el poder y usufructuar los beneficios de esa posición absolutamente hegemónica.


  Esta es una cara del relato: querer incluirlo todo, sin resquicios ni zonas aireadas. La otra es que solo se responde al relato con otro relato de sentido contrario.


  No se termina aquí la historia. En una de las emisiones dominicales de “6-7-8”, el conductor Jorge Dorio les planteó a los panelistas una pregunta que hubiera resultado problemática de no haber tenido ese carácter retórico que impera entre gente que se ha puesto de acuerdo hace ya tiempo para pensar en la misma dirección. Le pidió a la mesa que explicara por qué el gobierno solo encontraba frente a sí lo que, según el programa, es una oposición deshilachada, sin propuestas ni conducta. La posta la tomó Orlando Barone, y su respuesta fue, cuanto menos, perezosa: “Porque el kirchnerismo hace las cosas bien”. Más allá de que pueda discutirse o acordarse con este planteo, lo cierto es que una dificultad importante para el funcionamiento democrático —la ausencia de una oposición que plantee programas y medidas alternativos— se transforma en una suerte de aforismo que ni siquiera le da a la cuestión la entidad de problema. Es algo que va de suyo y se sostiene en un supuesto no demostrado: que un buen gobierno no deja alternativas a una oposición superadora. De acuerdo con el planteo, hay algo esencial a ambos lados de la línea que va más allá del maniqueísmo que despliega “6-7-8”, y que pone en escena el programa de Lanata, pero en sentido contrario.


  Uno es el territorio del compromiso con el pueblo, del cumplimiento de los ideales nacionales, del verdadero sentido de la democracia. El otro es una zona en la que conviven seres contradictorios que cambian de bando permanentemente, que reciben instrucciones de Magnetto —el CEO del Grupo Clarín— y de otros representantes del poder económico.


  Del otro lado hay un grupo de demócratas más o menos confiables que defienden algunas de esas cosas que son indispensables para el funcionamiento de la democracia: la independencia de los poderes, la libertad de expresión, la honradez. Y frente a ellos, un grupo de oportunistas sin escrúpulos que esconden detrás de grandes palabras su verdadera intención, que es “ir por todo”.


  Unos y otros le dan letra a gente que ya está previamente de acuerdo con ellos. Nadie que apoye la gestión de Cristina se convencerá de la supuesta corrupción del gobierno porque se siente un domingo a ver “Periodismo para todos”. Tampoco quien, siendo opositor, lea Tiempo Argentino empezará a comulgar con la cultura kirchnerista. De allí que el resultado sea una sensación de siempre estar girando alrededor de lo mismo. Todo deja de ser un problema para convertirse en una cuestión de refirmación de posiciones preestablecidas.


  ¿Cuál sería el problema de esta coexistencia no pacífica de relatos que no se viven como problemáticos? Los filósofos suelen vivir en el mundo de los problemas. Uno de ellos, el francés Gilles Deleuze, sostuvo en una entrevista que cada tanto se emite por el canal Encuentro que los medios hacen preguntas pero no plantean problemas. Por ejemplo, a un entrevistado lo interrogan acerca de su opinión sobre una cuestión económica. ¿Importa realmente lo que piense alguien sobre algo? ¿Qué nos aporta enterarnos de opiniones ajenas que casi nunca nos toman de sorpresa y que, en la mayoría de los casos, podríamos imaginar por adelantado?
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