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  Introducción


  Una alumna pasaba sus días en un mundo desconocido. Era un mundo sin forma, sin sentido, sin mañana. “¿Qué te gusta hacer?”, le pregunté un día. “Nada: dormir”, me respondió en medio del barullo del aula. Paradójicamente vivía en un mundo sin sueños.


  Esa alumna es un misterio en nuestras escuelas. Como ella hay miles. Están excluidos del conocimiento, de sus paisajes, de lo que puede hacer en uno dominar una ciencia, leer libros sin fin o saber construir una respuesta colectiva ante un problema común. Son los incontables niños y jóvenes atrapados en un destino, el de su condición social, el de vivir en un presente sin horizontes, el de contar con escasas palabras, ideas, fuerzas y capacidades para habitar otros mundos y sentir el viento suave y apasionante del conocimiento en sus rostros.


  No tiene por qué ser así. No hay destino fijo si hay aulas. Las aulas rompen todo destino. Ésa es su misión. Y si no lo están haciendo hay que revivirlas. En las aulas no hay otra misión que abrir el mundo inmenso de posibilidades de cada alumno. Este libro está dedicado exclusivamente a ese fin.


  “Revivir las aulas” no quiere decir que estén muertas ni que allá a lo lejos en el tiempo hayan estado vivas. Quiere decir que todo el tiempo hay vida en las aulas, que está latente la posibilidad de enseñar y aprender. En el apagado fuego sagrado de las aulas hay brasas en cada alumno que cambian destinos. Hay que encontrarlas, hay que agitarlas, hay que revivirlas.


  Revivir las aulas es una respuesta a las amenazas mundiales de terminar con las escuelas, olvidarse de las aulas y aprender desde la casa, con medios digitales y computadoras. Es también una respuesta a la situación actual del sistema educativo argentino, deslegitimado y desbordado de demandas.


  Este libro quiere llenar las mentes de preguntas educativas que reviertan ese diagnóstico terminal. Tres motivos guían esas preguntas.


  El primero es la necesidad de hablar de la educación públicamente. Es hora de generar debate educativo. ¿Por qué no hablamos de educación con el mismo calor que discutimos la política o el fútbol? ¿Por qué la educación se ha convertido en algo tan lejano que no se toca en los hogares, en los medios de comunicación, en el debate político?


  Hemos perdido una herencia histórica. La Argentina fue la cuna de la educación en América Latina. Las escuelas llegaron aquí antes que a cualquier otro país latinoamericano. Fueron un reino, pese a todos sus males.


  ¿Dónde está ese reino hoy en la cabeza de nuestra sociedad? ¿Por qué se nos adormeció el debate educativo? ¿Qué sabemos realmente de lo que pasa en nuestras aulas? ¿Cómo están? ¿Adónde van? ¿Qué podemos hacer para ayudarlas?


  Este libro intenta resumir el estado de situación actual de la educación argentina. Una situación crítica, fruto de una herencia de caída social que vivió nuestro país entre 1975 y 2003. Una situación que las escuelas, sus docentes y sus alumnos sufren.


  Las aulas de la Argentina viven una gran confusión. Las recientes pruebas PISA, publicadas en diciembre de 2013, revelan algo que quienes visitamos las escuelas hace años intuíamos. Tres datos abren la compuerta de este libro. Primero: los alumnos de la Argentina son los que dicen tener menos felicidad de ir a la escuela entre los 8 países de América Latina participantes. Segundo: nuestros alumnos son los que tienen mayor ausentismo de los 65 países participantes. Tercero: los docentes contestaron que el clima de las aulas es el más crítico entre los 65 países. Son las aulas donde los alumnos menos escuchan a los profesores, hay más ruido y desorden, donde se debe esperar más para lograr centrarse en el aprendizaje.


  Nuestras aulas están perdidas en un abismo. Este libro intenta explicar las causas y orígenes de ese abismo. Y abrir senderos y puentes para salir de él y revivir las aulas. Ése es el segundo motivo: presentar alternativas y salidas posibles. Lo que ocurre no es un destino: se puede cambiar la educación, desde adentro y desde afuera.


  ¿Qué está pasando? Una revolución educativa. Viene de todas partes. Es el bombardeo digital de internet. Es la posibilidad de estar conectado a incontables y desconcertantes fuentes de conocimiento.


  Es la era de la convergencia digital. Todo va camino a convertirse en bits. Los libros, los CD, los videos, los diarios, las revistas. Todos desaparecerán en su formato original y se tornarán digitales. Ya está pasando a velocidades asombrosas. ¿Se convertirán las escuelas también en un flujo digital que se vierte sobre los cerebros? ¿Se vaciarán dentro de algunos años sus edificios, finalmente inservibles?


  Umberto Eco escribió hace poco un libro titulado Nadie acabará con los libros. Decía que el concepto de libro era inmortal. Que no podía ser quitado de la sociedad.


  Las escuelas se crearon junto a los libros. Fue cuando nació la imprenta en el siglo XV. Su vida va de la mano. Por eso creo que las escuelas no morirán. Como los libros, las escuelas han conquistado un imaginario tan poderoso que no habrá tecnología capaz de borrarlo. Pero las escuelas necesitan del cambio para refundar su historia. No son tiempos de contemplación. Es hora de reflexión profunda y acción profunda.


  Este libro aspira a ser un mapa de los cambios posibles para la educación argentina. Está dividido en dos partes: el diagnóstico y las propuestas.


  Primero cuenta lo que pasó en las escuelas argentinas, qué hicieron otros países, cuáles son nuestras batallas educativas y qué nos depara el futuro tecnológico. Luego propone caminos para la docencia y para padres, escuelas privadas, sindicatos, universidades y empresas. Al final llegan las propuestas de vías de cambio masivo a través de las políticas de Estado. Y una visión del futuro de la educación que todos podemos construir.


  Es el fruto de muchos años de un trabajo privilegiado. Durante una década me tocó estar al frente del programa de educación en Cippec, la institución más potente e innovadora de políticas públicas en nuestro país. Gracias a esa función y a otras diversas actividades tuve la suerte de ver con distintos ojos, de no quedar pegado a la inercia y a las posiciones inmóviles.


  Visité escuelas de todo tipo. Fui docente en escuelas secundarias y universidades. Viajé mucho e investigué con diversas metodologías. Conocí de cerca a los actores que pueden llevar al cambio educativo: docentes, ministerios, sindicatos, organismos internacionales, medios de comunicación, especialistas, políticos. Me especialicé en el análisis de la política educativa. En cómo cambiar la educación a gran escala. Este libro intenta sintetizar todos los aprendizajes de estos años aplicados al tiempo presente.


  Pero falta un motivo. El tercer motivo de este libro es la mirada de una niña. Y todo lo que esconde.


  Hace unos trece años estaba en Nicaragua visitando escuelas. Había viajado para hacer investigación educativa. Era más joven y quería verlo todo. Estaba en una escuela esperando una entrevista. Llegó una madre con su niña de unos cinco o seis años. Eran muy pobres. La madre intentaba inscribir a su hija en primer grado. Las recibieron mal, las confundieron y las ahuyentaron. Se fueron llenas de una tristeza universal, sentenciada en el cielo.


  Me pregunto por el destino de esa niña. Hoy tendrá unos dieciocho años. ¿Qué será de ella? ¿Vivirá en la pobreza, habrá tenido hijos ya en la adolescencia, trabajará apenas para la subsistencia? ¿Estará pagando la condena de no haber tenido una buena escuela? ¿Cuánto podría haber cambiado su vida si la escuela hubiese abierto sus puertas? ¿Si la escuela hubiese podido entrar en su mundo, alimentando su sed de aprender, sus capacidades para expresarse, pensar, actuar y cambiar su destino?


  La pobreza en la infancia deja una estaca clavada en el pecho. Una de las tareas de las escuelas es removerla. Es cambiar destinos, abrirlos. El ordenador de todos nuestros pensamientos debe ser la infancia ajena. Nada debe permitirse en nombre de su vulneración. Ése es el piso, gigantesco. Todas las discusiones políticas están vacías sin esa red compartida.


  Este libro es para los que defienden las aulas. Para los que las hacen día tras día. Y para quienes quieren el cambio educativo. El cambio que traerá vientos de justicia a los perdedores en esta sociedad despiadada. El cambio que traerá pasión por el conocimiento y por ir cada día a las escuelas.


  Este libro es una piedra arrojada al mar. Es muy difícil cambiar la educación. No lo hará un libro. Pero esta piedra no está sola. Va de la mano de miles de educadores que están cambiando hoy mismo el mundo de sus alumnos.


  PRIMERA PARTE

  ¿QUÉ PASA EN LA EDUCACIÓN?


  I. Las cuatro revoluciones educativas


  EL NACIMIENTO DE LAS ESCUELAS: LAS DOS PRIMERAS REVOLUCIONES EDUCATIVAS



  ¿Qué son las escuelas? ¿De dónde vienen? ¿Por qué están en todas partes? Su historia no es tan larga como muchos podrán pensar. Es una historia que tuvo madre y padre: la religión y el Estado. Ellos crearon las dos revoluciones, dieron a luz a las escuelas y las desparramaron por todo el mundo.


  La primera revolución educativa fue religiosa. Sí, las escuelas, tal como las conocemos hoy, se crearon a la sombra de las iglesias. Uno de los secretos mejor guardados de la historia de las escuelas es que nacieron de un combate. Ocurrió en los siglos XVI y XVII. Fue en medio de las guerras religiosas entre católicos y protestantes.


  Si otras guerras sirvieron para inventar armas de destrucción masiva, las guerras religiosas lograron crear otro tipo de armamentos, capaces de modificar lo que las personas creen: sus conciencias. Armas de convencimiento, de inculcación, de conversión religiosa.


  Pensemos en la escuela como una tecnología que se inventó para convertir a las personas a una religión. Para eso se necesitaba leer la Biblia e interiorizarla. Para leerla había que aprender a leer. Y se necesitaba lograrlo rápida, eficiente y masivamente. ¡Había una guerra que ganar!


  ¿Cuál fue la receta secreta del éxito de la escuela? Convertir a alguien a una religión requería empezar muy temprano, cuando las mentes son más fértiles y vulnerables. También hacía falta mucho tiempo continuo y gradual, ya que los sentimientos se amasan suavemente en las conciencias. Para lograrlo, no podía faltar una gran autoridad moral que fuera capaz de influir sobre los niños: el maestro.


  Entonces nacieron las aulas. Un lugar muy particular. Las aulas reúnen por todo un año a un mismo grupo de alumnos de la misma edad con el mismo docente. Así, éste puede conocerlos a todos. Influir sobre ellos. Cambiarlos. Enseñarles. Las aulas son el gran secreto de las escuelas.


  Por último, era necesario verificar el éxito de la misión. Para eso se crearon ejercicios, pruebas, exámenes, mediciones concretas del estado de conocimientos de los alumnos. El examen es el condimento final de esta receta: así el docente puede comprobar si en lo más íntimo de cada alumno se ha logrado la conversión religiosa, objetivo final de aquellas escuelas.


  ¡Qué aparato más poderoso! La escuela es una maquinaria fabulosa que cambia estados de conciencia, que forma creyentes. Antes que enseñar a ser personas autónomas, la escuela nació para adoctrinar más profundamente, para llegar lejos en los mares profundos de las conciencias.


  La segunda revolución educativa fue estatal y explotó en el siglo XIX: ir a la escuela se transformó en una obligación definida por una ley del Estado. Las escuelas comenzaron a estar en todas partes.


  Sí, la escuela no nació como un derecho de los alumnos. Nació como una obligación a cumplir con el Estado y la religión. Un deber, una imposición. ¿Cómo iba a ser agradable para los niños? La escuela era, en realidad, un lugar de adultos. Los niños estaban allí para cumplir lo que los adultos habían decidido sobre ellos.


  Fue entonces que se creó el currículum como la regulación más profunda y detallada de obligaciones que haya inventado una sociedad. Todas las personas nacidas en un territorio debían ir a unas instituciones llamadas escuelas durante un largo período de sus vidas para aprender una inmensa lista de saberes y conductas obligatorias.


  Todos iban a la misma hora a aprender lo mismo. Las escuelas no eran un lugar para la inventiva, la creatividad, la libertad. Y así sería durante un largo período de sus vidas. La infancia pasaba a estar intervenida en serie, como una gran fábrica de reproducción de conocimientos.


  Pero ¿por qué necesitaba el Estado instalar conocimientos en todas las personas del territorio? Porque el Estado es la suma de sus individuos, llamados ciudadanos. Los alumnos vivían un largo proceso de ajuste a la idea de Nación. Debían conocer los ideales, las tradiciones, creencias, costumbres, el idioma de cada país. Debían estar convencidos de su nacionalidad, tanto como para defenderla con su vida si era necesario. El siglo XIX fue un tiempo de guerras e imperialismo. La unificación de los territorios nacionales necesitaba de contingentes masivos de defensores de la idea de Nación. En las aulas se creaba y recreaba, cada día al cantar el himno e izar la bandera, un territorio nacional no físico, un territorio colectivo en las conciencias.


  El secreto del triunfo final del sistema educativo en el mundo occidental fue su mezcla. Religión y Estado dieron a luz a las escuelas, en un parto que duró cuatro siglos. Gracias al poder de las dos revoluciones educativas las escuelas se masificaron y se tornaron irremediables. Todos debían atravesarlas.


  LA TERCERA REVOLUCIÓN EDUCATIVA: LA AUTORIDAD SE DERRUMBA



  Y llegó el siglo XX. El siglo de la gran paradoja: cuando más creció la escuela en cantidad de alumnos más se debilitó su poder sobre las conciencias. La cantidad comenzó a erosionar la profundidad.


  La máquina que habían creado las Iglesias y el Estado ya había desatado una necesidad social. Todos querían escolarizarse. Eso que era una obligación se sintió también como un abrigo.


  Entonces llegó la tercera revolución educativa, sin centro, sin eje: la revolución cultural. La sociedad de posguerra abrió las puertas y desde los años sesenta todas las ideas de autoridad, norma, costumbre y ley comenzaron a cambiar. Este período hasta el fin del siglo XX coincidió con lo que muchos llamaron la “crisis de la educación”, una definición tan amplia que parece interminable hasta nuestro días.


  La mejor forma de entender la tercera revolución educativa es mirando la historia del rock. Basta pensar en lo que significó el rock en la vida de los jóvenes. Soltó sus cuerpos, liberó todo lo que encontró a su paso. Fue una verdadera revolución. Progresiva y arrolladora: el rock comenzó a desatarse en los años cincuenta y se diversificó en ritmos, bandas e ídolos por quienes entregar el alma (en lugar de dársela a esa entidad abstracta llamada “Nación”).


  El rock es la señal de un mundo nuevo. Un mundo donde los jóvenes pueden ser ellos mismos sin los adultos. Un mundo desencadenado, profano, liberado, horizontal.


  En medio de esa revolución mundial comenzó a vivirse una crisis de autoridad moral y pedagógica. Era el fin de una era de intervención casi monopólica del Estado sobre las conciencias de los alumnos. Esa “liberación” no es el fin de las escuelas, sino una nueva época. Un nuevo comienzo. Lentamente y por primera vez en la historia la educación comienza a ser percibida como un derecho, no como una obligación.


  La idea del alumno como alguien que tiene una vida propia a respetar se propagó como un virus letal para todas las prácticas de adoctrinamiento, docilidad y pasividad que dominaban la enseñanza. La escuela empezó a verse cada vez más como un refugio en un mundo injusto y despiadado. Un lugar de cuidado y protección. Un derecho.


  Pero un derecho desinflado. Su llegada a los sectores excluidos coincidió con un fenómeno central de la revolución cultural: la masificación de la televisión. Las conciencias ya no estaban atadas sólo al medio local inmediato. De pronto el mundo se empezó a ver en las pantallas de televisión.


  La publicidad comenzó a permear en las vidas. Ríos de imágenes se metieron en las conciencias. La escuela pasó a ser una máquina cada vez más lenta a medida que crecían la velocidad y cantidad de imágenes que nos rodeaban.


  Justo cuando se liberaban las mentes aparecieron nuevas cadenas. La escuela pasó a ser aburrida, pero también un refugio, una contracultura frente a la sociedad de consumo. Una débil corriente de moral en una sociedad sin tiempo para eso.


  Todo había cambiado. Cuando triunfaba la educación como derecho también perdía fuerza su capacidad de retener las mentes de sus alumnos en las aulas. Quizás era el precio a pagar por haber sido una condena obligatoria que nunca había dado la palabra al alumno, ni despertado sus pasiones. Que había nacido para inculcar los mandatos de las religiones y las naciones.


  Una gran mezcla empezó a vivirse en las escuelas. Un desconcierto fascinante. Algunos docentes sentían el fin de su poder. Comenzaba para ellos la nostalgia de un tiempo pasado que siempre fue mejor. Otros sentían el orgullo de recibir a los alumnos nuevos que llegaban por primera vez, de ver menos sumisión, de poder, por primera vez, pensar que ser docente no era repetir un programa.


  Entre 1960 y la actualidad las escuelas se transformaron en todo el mundo. Una gran confusión lo arrastró todo. Fue la confusión de la tercera revolución educativa: la revolución cultural de la televisión, el rock y la puesta en discusión de todas las formas de autoridad tradicionales. Todo en las aulas quedó temblando.


  LA CUARTA REVOLUCIÓN EDUCATIVA: INTERNET LO CAMBIA TODO



  Cuando estábamos en medio de ese gran torbellino, tratando de encontrarle sentido a las aulas, llegó la cuarta revolución educativa. La revolución que estamos viviendo en tiempo presente. Es la revolución digital, iniciada bajo el imperio de internet y la conectividad cada vez más masiva a un costo cada vez más bajo.


  No se sabe adónde nos lleva. Se vive como un vértigo: el mundo va cada vez más rápido. Igual que las pupilas de nuestros alumnos, sumergidas en las pantallas.


  Si la tercera revolución había puesto en discusión la autoridad docente tradicional, la cuarta directamente la ignora. Por primera vez se empieza a hablar de una forma de educación que podría reemplazar a las escuelas y a los docentes. Un mundo de autodidactas aprendiendo solos frente a pantallas.


  ¿Qué es la cuarta revolución educativa? Es una etapa de multiplicación infinita de las fuentes de conocimiento y entretenimiento. Internet abrió la compuerta de un mundo nuevo. Millones de personas pueden por primera vez en la historia de la humanidad crear textos, imágenes, ideas, historias y difundirlas. Todo está conectado, casi sin filtros, casi sin centros.


  Internet tiene un efecto tan poderoso en la historia de la cultura como lo tuvo la invención de la imprenta en el siglo XV. Fue entonces que nacieron las escuelas. Cuando se pudo multiplicar el libro y repartir la Biblia, esa fuente de conocimiento y adoctrinamiento que inició la primera revolución educativa, la revolución religiosa.


  En la escuela tradicional los docentes debían reproducir los contenidos oficiales. Era el modelo de broadcasting: lo mismo al mismo tiempo a todos. La televisión siguió un modelo similar, especialmente hasta la llegada del cable. Eran muy pocos canales y todos miraban lo mismo al mismo tiempo. La escuela y la TV eran medios centralizados, unificadores. Al día siguiente todos podían comentar, en la escuela y el trabajo, lo que habían visto en la TV o en sus casas lo que habían aprendido en la escuela.


  Nuestro tiempo presente es distinto. Demasiado distinto. Se han deshecho los centros, todo sale de todas partes. En internet tenemos acceso ilimitado a los pensamientos de los demás. Las influencias sobre las conciencias son fragmentarias y sueltas. Wikipedia es el gran símbolo de esta época: una enciclopedia creada por millones de personas y modificada incesantemente.


  Todos crean, todos comparten. Un video casero armado por un alumno nuestro puede tener varios millones de visitas. Podemos conectarnos en un instante con alguien en el otro extremo del mundo. Incluso hay revoluciones políticas que nacen desde el poder de comunicación y contagio que brinda internet.


  Vivimos a un clic de distancia de todo. De clases fantásticas, obras de arte, museos virtuales, documentos históricos, casinos virtuales, toneladas de pornografía, personas que no veíamos desde nuestra infancia, bases de datos que pueden hacer ganar millones y todo tipo de consumos que nos dejan horas y horas tendidos ante las pantallas.


  La red crece de forma incansable. En 2012 se produjeron más cantidad de bits de conocimiento que en toda la historia previa de la humanidad. La información se vuelve ilimitada, incontrolable y cada vez más barata. El precio promedio de un gigabyte de memoria en 1981 era 300 mil dólares, en 1990 había bajado a diez mil, en 1997 era cien dólares, en 2002 bajó a diez dólares, en 2012 ya era de apenas 0,10 centavos.


  Estamos cerca de un destino digital. Pronto todo hablará un solo “idioma”. Los libros, la música, las películas, las imágenes, todo lo que hayamos escrito. Está pronto el fin de los medios que conducían por separado estas formas de expresión de la cultura: están desapareciendo los diarios, los libros, las revistas, los CD, los DVD, la televisión, la radio.


  Un ejemplo: Google está digitalizando los libros. Ya digitalizó más de 20 millones. Se calcula que hay unos 130 millones de libros únicos creados por la humanidad. Para fines de esta década del 2010, Google estima que logrará digitalizarlos a todos. En poco tiempo todo esto estará vertido en la web y lo veremos y “sentiremos” en una sola pantalla unificada. Será la gran convergencia digital.


  ¿La escuela también será parte de esta conversión a lo digital? ¿Se mudarán sus contenidos, sus alumnos y sus docentes a una interminable plataforma virtual? ¿Quedarán vacíos los edificios, como señales de un mundo pasado, como libros en una biblioteca que nadie jamás volverá a visitar si no es como un museo de la historia?


  ¿Será el fin de todo centro, toda autoridad, toda propiedad del saber? Si todo está a un clic de distancia, ¿para qué necesitaremos de las escuelas?


  ¿Será la etapa final de los docentes, meros reproductores de conocimientos elaborados por otros? ¿Habrá llegado un nuevo reino “educativo” conducido por aquellos que dominan los lenguajes digitales, los programadores, las empresas tecnológicas, los hackers, los tecnófilos? ¿Serán ellos los ciber-docentes del futuro?


  Este libro es un intento desesperado de hacer sentido en un contexto desbordante, arrasador y en fuga permanente, que nos dispersa y nos supera. Es un intento hacer de estas preguntas caminos para repensar la educación. No hay derrota posible si hay preguntas. Estamos a tiempo. Pero el reloj corre rápido.


  ¿VALE LA PENA IR A LA ESCUELA?


  Imaginen por un instante lo que significó la llegada de la escuela en los poblados rurales del siglo XVI en Prusia. No había televisión, ni radio, ni cine, ni diarios. De pronto aparecía una voz divina, el maestro, que traía la cultura. De pronto los niños quedaban enceguecidos ante las letras. Era la primera vez que veían un libro. Todo lo que leían era una revelación. El mundo se abría ante sus mentes en el momento que entraban en la sala de clases.


  Ahora volvamos la mirada al presente. Antes de ir a la escuela un niño de apenas cinco o seis años ya ha visto mil o dos mil horas de televisión. Los más grandes pasan sus horas mezcladas en cuatro pantallas: la tele, la compu, el celu y los videojuegos. Han visto centenares de cuerpos asesinados derramar sangre. Han visto revueltas populares, hambre y terremotos mientras tomaban la leche y pasaban de canal buscando su comedia favorita.


  Llegan atiborrados de mundos a las escuelas. Han visto más de lo que sus ojos pueden contener.


  Las aulas los reciben con sus viejas tecnologías: un pizarrón, una carpeta, un libro de texto. Para ellos es como entrar en un sótano. Un submundo en blanco y negro. Lento, interminable, en una sola dimensión, dominado por la cultura escrita, lleno de horarios y prohibiciones. Para ellos es una gran pausa que les obligan a hacer antes de volver a sumergirse en sus pantallas.


  Esa gran pausa, llamada escolarización, se vive de forma contradictoria. Se sufre, no se soporta. Por las mañanas no quieren levantarse para ir a la escuela. Pero también saben que la necesitan, que allí están sus docentes, que los protegen y buscan lo mejor para ellos. Que allí están sus compañeros, su mundo social.


  La experiencia de ir a la escuela se siente rara para los alumnos. Ni ellos ni sus familias quieren abandonar. Saben que algo valioso sigue pasando allí. En medio de esos sótanos llamados “aulas”.


  Saben algo que las estadísticas demuestran. Cuantos más años van a la escuela los niños, más larga y saludable será su vida. Tendrán mejores trabajos e ingresos. Podrán planificar mejor cuántos hijos tener, los cuales nacerán con mejores condiciones de salud y cuidado.


  Los que más tiempo vayan a la escuela tendrán más futuro, más opciones en la vida, podrán viajar, recorrer el mundo real, tener más acceso a diversas culturas. Y tendrán más aprendizajes, más capacidades, más conciencia crítica para actuar en este mundo que los rodea.


  También el impacto de la educación en la sociedad sigue siendo inmenso. Una mejora del 10% en los logros de aprendizaje de los alumnos podría generar un crecimiento constante del 0,87% del PBI.1


  Ir a la escuela significa todo eso. Aún hoy, devaluada, desprestigiada. Como un viejo lobo estepario oculto en la selva social, la escuela sigue siendo un factor crucial de transformación personal. Por eso nadie quiere perdérsela. Ésa es la paradoja: ir cada día a clases puede resultar insoportable, no hacerlo es mucho peor.


  Este libro intenta aportar desmalezadoras para desarmar esa paradoja. Para disfrutar el día a día de las aulas. Para cambiar con mucha más potencia la vida de las nuevas generaciones, para ayudar a entrar en el jardín secreto del conocimiento a millones de alumnos y docentes.


  Algunos ven en la tercera y cuarta revoluciones educativas el fin de las escuelas. La liberación de la revolución cultural y el acceso al infinito conocimiento de la revolución digital harían inaguantable e innecesario el ir a la escuela.


  Yo veo otra cosa. Veo el poder latente de las cuatro revoluciones educativas. Hoy están desgajadas: la primera y la segunda juntas resistiendo, la tercera y la cuarta aliadas en el ataque.


  ¿Qué pasaría si pudiésemos diseñar un aula, una escuela, un sistema que junte las cuatro revoluciones educativas? ¿Cuánto pueden llegar a valer esas aulas, una vez revividas? ¿Cuánto puede cambiar nuestra vida, nuestro mundo? Los invito a averiguarlo.


  
    1 Baudelot, C. y Leclercq, F. (2008), Los efectos de la educación, Del Estante, Buenos Aires. Cabrol, M. y Székeli, M. (2012), Educación para la transformación, BID, Washington.

  


  II. ¿Adónde va la educación argentina?


  EL ORIGEN: LOS DOS PLANETAS



  Nuestro sistema educativo nació bajo el impulso de las dos primeras revoluciones. En sus orígenes las escuelas eran privadas y religiosas. Pero a fines del siglo XIX la revolución estatal llegó a los confines de la patria. En 1884 se sancionó la Ley de Educación Común. Había llegado la hora de las escuelas. Era el momento de crear la idea de Nación en la mente de sus futuros ciudadanos.


  La potencia del sistema educativo argentino fue arrolladora. Fue el más poderoso de América Latina durante un siglo.


  Lo que no se sabe o se dice muy poco es que en realidad la Argentina no tuvo un sistema educativo, sino dos. Dos planetas: la escuela primaria y el colegio secundario. Un dato lo dice todo: el año 1900 había en la Argentina 451.247 alumnos en las escuelas primarias y apenas 6.735 en las escuelas secundarias. Un abismo los separaba.


  ¿Por qué eran tan distintas la primaria y la secundaria? Porque sus objetivos eran opuestos. La primaria era universal, tenía que llegar a todos, para conquistar los territorios con la cultura común, la pertenencia a la nación. Era una misión civilizatoria. Era el combate contra la barbarie del interior que visualizó Sarmiento. Había que crear la homogeneidad en un país vasto, federal y lleno de inmigrantes. Había que establecer hábitos, tradiciones, costumbres, incluso una lengua común.


  En cambio, la secundaria se hizo para seleccionar, para buscar a los “elegidos”, para crear las clases dirigentes. Su misión era gobernar el país. La primaria simbolizaba el cuerpo y la secundaria la cabeza.


  Así se pensó el federalismo desde el centro. Las provincias debían encargarse del nivel primario, mientras la Nación creaba las escuelas secundarias, que formaban a los futuros gobernantes. Algo parecido a la división del trabajo manual e intelectual.


  Por eso el gobierno nacional creó durante la segunda mitad del siglo XIX una escuela secundaria por provincia. Fue la gran tarea de Bartolomé Mitre, mientras Sarmiento se dedicó a la primaria. Cada escuela secundaria nacional estaba en el corazón político de cada provincia. Era un símbolo de prestigio.


  Como resultado de esta misión, el modelo de la escuela secundaria fue enciclopédico. Con muchos saberes, casi universales, sobre todas las áreas de las ciencias y con escasa vocación práctica para el mundo del trabajo. Quien iba a la escuela secundaria estaba destinado al trabajo intelectual. Iría luego a la universidad y a las profesiones liberales o a gobernar el Estado.


  Los modelos eran radicalmente distintos. La primaria tenía una maestra, vocacional, mujer, casi una segunda madre que protegía a cada uno de sus alumnos. En cambio, la secundaria tenía una plantilla de diez a quince profesores, con exámenes de pasaje que ponían toda la responsabilidad del aprendizaje en el alumno. Era una carrera de obstáculos. Había que estudiar y estudiar.


  ¿Cómo podía un niño de sectores populares soñar que la secundaria era un destino para él? ¿Cómo podía imaginar su recorrido por ese campo minado? Pasar por allí era terreno de los elegidos. Era casi una herencia de sangre. Sólo era para quienes tenían padres acomodados, cercanos al poder, dueños de tierras, porciones del Estado o de la riqueza simbólica.


  Eran dos modelos pedagógicos. En uno, el responsable era el Estado a través de los docentes. En el otro, el aprendizaje era una obligación del individuo. Nuestro sistema educativo era en realidad parte de un sistema de dominación: pocos con mucho poder, muchos con un saber básico que les impedía salir de donde estaban. La escuela confirmaba y ampliaba el orden social.


  El sistema educativo actuó así: igualaba al principio y quebraba esa igualdad en el pasaje a la secundaria, generando una extrema concentración de poder luego.


  Otros países ni siquiera tuvieron integración social en la escuela primaria. Eran modelos educativos más injustos todavía. Pero el nuestro no era un paraíso. Detrás de todas las fantasías de la escuela igualadora estaba bien afianzado un modelo desigual. Las escuelas no eran blancas palomitas. El guardapolvo tapaba los rastros de las miserias. Era un piso básico. Detrás, cuando cada niño terminaba su escolarización, estaba la misma injusticia de la cuna donde les había tocado nacer.


  EL CHOQUE DE LOS PLANETAS: LA ESCUELA PRIMARIA SE ENCUENTRA CON LA SECUNDARIA



  En 1900 sólo uno de cada 67 alumnos que iba a la primaria pasaba a la secundaria. Para el año 1960 la proporción había bajado a uno de cada cinco. Hoy, afortunadamente, la primaria es casi universal desde hace al menos dos décadas y la secundaria alcanza al 85% de los jóvenes en edad escolar.


  ¿Qué pasó con los planetas educativos de la primaria y la secundaria, uno gigante, el otro minúsculo? Chocaron.


  Ese cuerpo inmenso de la primaria agitó sus alas en el primer peronismo. La pequeña y poderosa cabeza de la secundaria, cumbre de pocos, fue tomada por asalto. El peronismo abrió la frontera y creó mucho más que escuelas. Creó la noción de que la secundaria podía ser para los “otros”.


  La conquista popular de la escuela secundaria estaba en marcha. En todo el mundo, no sólo aquí. Como una estampida a lo largo de todo el siglo XX. Con mayores impulsos y frenos según gobiernos y dictaduras, la frontera de la secundaria se desgarraba.


  Un resultado directo de este proceso fue el crecimiento de la educación privada desde los años sesenta. Algunos buscaban una alternativa educativa, otros un culto confesional. Muchos veían al sector privado como un refugio para evitar a los sectores populares que accedían por primera vez a la escuela pública.


  Con el retorno de la democracia en 1983 se sacudieron los planetas educativos. Todas las fuerzas contenidas, censuradas, marcadas por la violencia de la dictadura, se liberaron. Como un dique de contención que estalla, se mezclaron y democratizaron las pedagogías, las relaciones de autoridad y los niveles educativos. Se podía hablar, finalmente. Se podía pasar, finalmente, de grado, de año, de la primaria a la secundaria.


  El gobierno de Raúl Alfonsín derogó los exámenes de ingreso a las escuelas secundarias y abrió la gran compuerta. El Estado decía: “Entren, entren”. Mientras, muchos docentes no sabían qué hacer con los que llegaban, los más pobres, los que estaban explorando qué era eso llamado “colegio secundario”.


  ¿Cómo se vivió esto desde las escuelas? La primaria no cambió tanto, pero la secundaria vivió una revolución interna. Si fue diseñada para seleccionar, ahora tenía la misión opuesta: debía educar a todos. Pero nada había cambiado en su diseño original: seguía habiendo muchos profesores de materias y cada alumno debía pasar esa carrera de obstáculos.


  Es como querer tomar la sopa con un cuchillo. Y cuanto más caliente está la sopa, más tiempo debemos esperar por ella, sosteniéndola en el aire con una cuchara, que no tenemos. El diseño de nuestra escuela secundaria fue el de un cuchillo, preparado para cortar y seleccionar. Ahora tenemos que usarlo para soplar lentamente, para acompañar a los que llegan.


  Ese diseño no sólo consiste en muchas materias separadas, muchos exámenes, disciplinas científicas, contenidos enciclopédicos y profesores “taxi” que corren de una escuela a otra sino que además ese diseño es un diseño mental, una forma de pensar la enseñanza que se nos metió en la piel. Pensamos que la culpa la tiene el alumno, su familia. Que la escuela “no es para él”.


  Es cierto, la escuela no es para él. Esa escuela, la escuela secundaria que nació para seleccionar y excluir. Necesitamos cambiarla. Necesitamos verdaderas “cucharas pedagógicas”. Una nueva forma de enseñar y un nuevo diseño del sistema. Ha llegado la hora de hacerse una pregunta crucial: ¿de quién es la escuela secundaria? ¿Tiene dueño? ¿O debe ser capaz de enseñar a todos?


  Hay una historia de sentido común de la educación argentina. Nos dice que antes era de excelencia y ahora todo se ha perdido. Es una historia sesgada, contada por los ganadores. Un dato lo dice todo: cuatro de cada diez jóvenes que van hoy a la escuela son primera generación de alumnos en la educación secundaria. Sus padres nunca pasaron la frontera de la primaria. Son el 40%: retengamos ese número.


  Hace un par de años se hizo una encuesta muy interesante en todo el país a alumnos y docentes.2 Se preguntó si creían que la escuela secundaria actual era mejor o peor que la de la generación de los padres de los alumnos de hoy. El 83% de los docentes dijo que era peor. En cambio, los alumnos respondieron algo muy distinto. El 47% dijo que era peor. La otra mitad dijo que era mejor.


  Claro, ¿cómo no iba a ser mejor la escuela actual si para muchos de ellos era la primera escuela secundaria que su familia conocía? ¿Cómo no iba a ser mejor esta escuela que la “no escuela” de sus padres?


  Esa mayoría de docentes pesimistas quizás está añorando un sistema que era para pocos. Sin saberlo, sin tomar conciencia de ese 40%. ¿Qué pasaría si lo vemos todo con otros ojos, con los ojos de los recién llegados, de los que estaban afuera? ¿Cómo revivir las aulas para abrigarlos y llevarlos al jardín de los conocimientos?


  LAS TRES GRANDES TENDENCIAS DE LA EDUCACIÓN ARGENTINA



  Algo ha pasado con la educación argentina. Lo saben las aulas, los docentes, lo saben todos. Pero ¿lo saben realmente? ¿O eso que ha pasado no tiene nombre ni rostro y su ausencia de palabras se ha convertido en una inercia que nos adormece? El sistema educativo argentino es hoy una figura incomprensible.


  En realidad, ya no es un sistema. Por lo tanto, lo que pasa se vive en un presente inmediato, en un fragmento aislado de los demás. Ésa es la vida de las escuelas hoy. Como islas, navegando cada una sus propias tempestades.


  Volvamos un paso atrás. ¿Qué nos dicen las investigaciones, los datos confiables, leídos sin intenciones ocultas y sin manipulaciones? ¿Qué ha pasado con la educación argentina en las últimas dos décadas? Hay tres grandes tendencias: más inclusión y acceso a la escuela, una devaluación de los aprendizajes y una impactante fragmentación de las escuelas.


  Primera tendencia: hoy más que nunca más chicos van a la escuela.


  Los planetas chocaron. ¡Por suerte! Era hora. En los últimos veinticinco años se triplicó la cantidad de chicos que van al jardín de infantes y se duplicaron los que van a la secundaria.


  La democracia abrió las puertas y los gobiernos comenzaron a invertir más para crear nuevas escuelas donde nunca habían existido. Poblados rurales olvidados o asentamientos populares que de pronto recibieron la escuela que generaciones pasadas habían soñado.


  Por eso nos va tan bien en el ranking mundial de la educación: la Argentina figura en el puesto 38° en el índice de Educación para Todos de la Unesco. En cambio, nuestra economía está en el puesto 52° en el ranking mundial de PBI por habitante. Por eso la Argentina está dentro del llamado “grupo de países con alto desarrollo educativo”. Sólo la superan Cuba y Uruguay en América Latina. Nos va muy bien en acceso a la escuela, alfabetización de adultos y equidad de género.


  Segunda tendencia: los aprendizajes se han devaluado.


  Las pruebas de la calidad educativa indican una tendencia a la equiparación con el promedio de América Latina, tanto por caída leve en los aprendizajes en la Argentina como por la mejora de otros países. En la evaluación de los aprendizajes de los alumnos del nivel primario que realiza el Laboratorio de la Unesco, la Argentina retrocedió algunos escalones. En 1997 había quedado detrás de Cuba y junto a Chile y Uruguay en el segundo lote de países con mejores resultados. En cambio, en 2006, pasó al tercer lote de países, superado claramente por Cuba, Costa Rica, Chile, Uruguay y México.


  En las pruebas PISA de la OECD que evalúan a alumnos de 15 años de edad, Argentina se mantuvo estancada durante la década del 2000. Primero tuvo una brusca caída en comprensión lectora entre 2000 y 2006, propia del contexto de crisis social. Luego se recuperó entre 2009 y 2012. En conjunto, la Argentina permaneció estable en esos años en las evaluaciones de matemáticas, mejoró levemente en ciencias y empeoró también levemente en lengua.


  En la comparación regional el rumbo fue distinto. De los siete países que participan regularmente de las pruebas PISA, varios lograron mejoras que dejaron a la Argentina en el promedio o incluso más abajo de América Latina. Chile y Perú mejoraron en todas las materias, Brasil en matemáticas y ciencias, México y Colombia tuvieron vaivenes y Uruguay fue el único que bajó levemente sus resultados en las tres materias. En conjunto, el sistema educativo argentino quedó por debajo de varios países de similar nivel económico en la región.


  Tercera tendencia: el sistema educativo se ha resquebrajado por dentro.


  Un dato clave surge de las últimas PISA: en 2009 de los 64 países participantes la Argentina fue el que tuvo los resultados de calidad más dispersos. Es decir que la relación entre cada escuela evaluada y el promedio de todas las escuelas en la Argentina fue la más variable de todos los países que están en PISA.


  Éste es el dato más relevante del mapa educativo: cada escuela es una isla. Sus resultados son extraordinariamente distintos, mucho más que en otros lugares del mundo. Algunas logran sólidos aprendizajes, otras están lejos de las metas básicas. Hay grandes desigualdades y disparidades.


  Cada escuela y cada docente enseñan algo distinto, de formas distintas, sin parámetros comunes, evaluando a los alumnos con diversos criterios y métodos. Una investigación del Instituto Nacional de Formación Docente analizó cuadernos de alumnos de primero y segundo grado de veintidós provincias y encontró métodos muy dispares y que en dos tercios de los casos la alfabetización se enseña con un modelo atomizado que hace prever el fracaso en el aprendizaje.3


  Esto no es casual. El 90% de los institutos de formación docente no tienen propuestas definidas para enseñar a alfabetizar a los futuros docentes. Se aprende con teorías variadas e incompatibles entre sí, que generan confusión y métodos totalmente fragmentados.


  Por eso los directores de escuela pasaron a ser figuras cada día más protagónicas en esta ausencia de base común. Por eso algunas escuelas brillan en la oscuridad y otras navegan sin rumbo. Esa dispersión es el fin de un sistema. Ya no hay base común, no hay garantías. A cada uno le toca una suerte distinta, como en una lotería.


  LAS CINCO PRIMERAS CAUSAS DE LA CAÍDA



  ¿Cómo se llegó a esto? ¿Qué le pasó a la educación argentina? Cinco grandes causas explican el misterio de la gran transformación de la educación argentina en las últimas dos décadas. Cuatro causas son nuestras. La quinta es mundial. Existe una sexta causa que es la más importante de todas (la veremos en el siguiente apartado).


  Las cuatro primeras causas de la caída y la dispersión de la calidad educativa tienen origen en nuestro país y en nuestro sistema educativo. En nuestra historia y en las decisiones de política educativa de las últimas décadas.


  Una primera causa está en nuestro régimen de gobierno: el federalismo educativo.


  En la Argentina, todas las escuelas son provinciales desde 1992. Tenemos un sistema extremadamente descentralizado y poco articulado. Cada provincia tiene distintos recursos, capacidades, estilos de conducción, currículos, normas de evaluación y sistemas de control.


  En realidad, tenemos 24 sistemas educativos distintos, por las 23 provincias y la ciudad de Buenos Aires. Depende de dónde haya nacido cada chico qué sistema educativo le toque.


  La ciudad de Buenos Aires tiene el 50% de los alumnos en escuelas privadas. En La Rioja, Chaco o Formosa apenas son el 9%. La misma Ciudad de Buenos Aires tiene casi la mitad de los alumnos en escuelas de jornada completa, en otras provincias sólo el 1% tiene esa posibilidad. Los paros docentes varían entre provincias desde un promedio de 15 por año a apenas 1 ó 2 en la última década.


  Las diferencias son inmensas. En los aprendizajes también: en matemática el 30,7% de los jóvenes que terminan la secundaria en la ciudad de Buenos Aires logra resultados altos, en Catamarca o Formosa apenas el 3%. Cada provincia es un planeta educativo distinto.


  La segunda causa de la fragmentación de la calidad educativa es la reforma educativa de los años noventa.


  La Ley Federal de Educación de 1993 dejó un tembladeral. Casi nadie entendió para qué era exactamente la nueva estructura de niveles, la EGB y el Polimodal. Cada provincia lo aplicó como quiso, supo o pudo. En una investigación comparada, muchos ex ministros de educación de provincias nos contaron que sólo aplicaron la reforma porque así recibían fondos nacionales, sin ninguna justificación pedagógica.4
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