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  31 de diciembre de 2014, casi a medianoche




  Hacía frío en el patio, debajo de la terraza. Estaba gélido. Oscuro.




  Oscuro porque Mags estaba afuera, a medianoche, y oscuro porque estaba oculta en las sombras.




  Era el último lugar donde irían a buscarla —quienquiera que fuera—, sobre todo Noel. Se iba a perder toda la parte emocionante de la noche. Gracias a Dios.




  A Mags se le debería haber ocurrido hace años.




  Se apoyó contra un muro de la casa de Alicia y empezó a comerse la botana que había sacado de la fiesta. (La mamá de Alicia hacía la mejor botana de frutos secos.) Mags alcanzaba a escuchar la música que tocaban adentro, y un instante después ya no, lo cual era una buena señal. Quería decir que estaba por empezar la cuenta regresiva.




  —¡Diez! —escuchó a alguien gritar.




  —¡Nueve! —se unieron más personas.




  —¡Ocho!




  Mags se iba a perder toda la celebración.




  Perfecto.




  31 de diciembre de 2011, casi a medianoche




  -¿Eso tiene nueces? —preguntó el chico.




  Mags detuvo la mano con la que sostenía una galleta salada untada generosamente con pesto y queso crema frente a su boca.




  —Creo que tiene piñones… —dijo, haciendo bizcos para mirarla.




  —¿Los piñones son nueces de árbol?




  —No tengo la menor idea —respondió Mags—. No creo que los piñones crezcan en los pinos, ¿o sí?




  El chico encogió los hombros. Tenía el pelo castaño y despeinado y unos ojos azules muy abiertos. Llevaba puesta una playera de Pokémon.




  —No soy muy experta que digamos en frutos secos —añadió Mags.




  —Yo tampoco —admitió él—. Aunque se esperaría que sí lo fuera: si por accidente me llegara a comer uno, podría matarme. Si hubiera algo por ahí que pudiera matarte, ¿no tratarías de hacerte experta en eso?




  —No sé… —Mags se metió la galleta salada en la boca y comenzó a masticarla—. No sé gran cosa sobre el cáncer ni sobre accidentes de coche.




  —Sí… —dijo el chico, mirando con tristeza la mesa del bufet. Era muy delgado. Y pálido—. Lo que pasa es que los frutos secos tienen algo en mi contra, específicamente; es personal. Son más bien asesinos, no sólo un peligro potencial.




  —¡No inventes! —comentó Mags—, ¿pues qué les hiciste?




  El chico se rio.




  —Comérmelos, supongo.




  La música, que había estado sonando muy fuerte, se detuvo.




  —¡Ya casi es medianoche! —gritó alguien.




  Los dos miraron alrededor. Alicia, amiga del salón de Mags, estaba parada en el sofá. Era la fiesta de Alicia, la primera fiesta de Año Nuevo a la que habían invitado a Mags, a sus quince años.




  —¡Nueve! —gritó Alicia.




  —¡Ocho! —había alrededor de doce personas en el sótano, y todas ellas estaban gritando.




  —¡Siete!




  —Soy Noel —dijo el chico, dándole la mano.




  Mags se sacudió el pesto y el resto de las nueces que le quedaban en la mano y le estrechó la suya.




  —Mags.




  —¡Cuatro!




  —¡Tres!




  —Mucho gusto, Mags.




  —Igualmente, Noel. Te felicito por haber logrado esquivar las nueces un año más.




  —Casi me engañan con ese pesto.




  —Sí —asintió ella—. Estuvo cerca.




  31 de diciembre de 2012, casi a medianoche




  Noel se dejó caer contra la pared y se deslizó hacia abajo para quedar al lado de Mags y después golpeó ligeramente su hombro contra el de ella. Sopló un espantasuegras en su dirección.




  —Hey.




  —Hey —le sonrió ella. Noel vestía una chamarra a cuadros y llevaba desabrochado el cuello de su camisa blanca. Era de tez pálida y se sonrojaba fácilmente. En ese momento tenía el rostro encendido desde la parte alta de la frente hasta el segundo botón de la camisa.




  —Eres una máquina de bailar —le dijo ella.




  —Me gusta bailar, Mags.




  —Sí, sé que te gusta.




  —Y no tengo muchas oportunidades.




  Ella levantó una ceja.




  —Me gusta bailar en público —aclaró Noel—. Con otras personas. Es una experiencia comunitaria.




  —Te guardé la corbata —comentó ella, ofreciéndole una de seda roja. Él estaba bailando encima de la mesa de centro cuando se la aventó.




  —Gracias —le respondió. Tomó la corbata y se la colgó alrededor del cuello—. La cachaste bien…, aunque en realidad quería hacerte salir a la pista de baile.




  —Ésa era una mesa de centro, Noel.




  —Había espacio para los dos, Margaret.




  Mags arrugó la nariz considerándolo.




  —No estoy de acuerdo.




  —Siempre hay espacio conmigo para ti, en todas las mesas de centro —afirmó él—. Porque eres mi mejor amiga.




  —Pony es tu mejor amigo.




  Noel se pasó los dedos por el pelo. Lo tenía sudado y ensortijado, y le llegaba por debajo de las orejas.




  —Pony también es mi mejor amigo. Y también Frankie. Y Connor.




  —Y tu mamá —agregó Mags.




  Noel le dirigió una de sus sonrisitas.




  —Pero especialmente tú. Es nuestro aniversario. No puedo creer que no hayas querido bailar conmigo en nuestro aniversario.




  —No sé de qué hablas —le respondió Mags. (Claro que sabía de lo que estaba hablando.)




  —Sucedió allá precisamente —señaló Noel hacia la mesa del bufet donde la mamá de Alicia siempre ponía las botanas—. Me estaba dando una reacción alérgica y tú me salvaste la vida. Me clavaste un autoinyector de epinefrina en el corazón.




  —Comí un poco de pesto —objetó Mags.




  —Fue un acto heroico —añadió Noel.




  De repente, ella se irguió en la silla.




  —No comiste nada de ensalada de pollo en la cena, ¿verdad? Tenía almendras.




  —Y me sigues salvando la vida —confirmó.




  —¿Sí te la comiste?




  —No. Pero comí un poco de coctel de frutas. Creo que le pusieron fresas: tengo una sensación de hormigueo en toda la boca.




  Mags lo miró entrecerrando los ojos.




  —¿Estás bien?




  Se veía bien. Se veía sonrojado. Y sudoroso. Se veía como si sus dientes fueran demasiado grandes para su boca y su boca demasiado grande para su cara.




  —Estoy bien —respondió—. Yo te aviso si se me hincha la lengua.




  —No, mejor no me cuentes de tus vulgares reacciones alérgicas —objetó ella.




  Noel movió las cejas de arriba abajo.




  —Deberías de ver lo que me pasa cuando como mariscos. Mags torció los ojos y trató de no reírse. Luego de un instante volteó a verlo de nuevo.




  —Espera, ¿qué te pasa cuando comes mariscos?




  Él movió la mano de un lado a otro frente a su pecho, sin mucho entusiasmo.




  —Me salen ronchas.




  Ella frunció el ceño.




  —¿Cómo has logrado sobrevivir hasta ahora?




  —Gracias a los esfuerzos de los héroes de todos los días, como tú.




  —Tampoco vayas a comer de la ensalada rosa —le advirtió—. Es de camarón.




  Noel le puso la corbata roja alrededor del cuello con un movimiento rápido y le ofreció una sonrisa, diferente a su típica sonrisita.




  —Gracias.




  —Gracias a ti —le respondió ella, tirando de los extremos de la corbata para emparejarlos y bajando la mirada hacia ellos—. Combina con mi suéter —Mags vestía un enorme suéter, como blusón, con un diseño escandinavo de miles de colores.




  —Todo combina con tu suéter —le dijo—. Pareces un huevo de Pascua con adornos navideños.




  —Me siento como si fuera un muppet, así, de lo más vistoso —agregó—. Uno de los afelpados.




  —Me gusta —afirmó Noel—. Es un festín para los sentidos.




  Mags no estaba segura de si se estaba burlando de ella, así que mejor cambió de tema.




  —¿A dónde fue Pony?




  —Hacia allá —Noel señaló hacia el otro lado del cuarto—. Quería ubicarse en el lugar idóneo para quedar discretamente cerca de Simini cuando dieran las doce.




  —¿Para poder besarla?




  —Claro —respondió Noel—. En la boca, si todo sale bien.




  —¡Qué repugnante! —declaró Mags, jugueteando con los extremos de la corbata de Noel.




  —¿Besarse?




  —No… besarse está bien —sintió que se ruborizaba. Afortunadamente ella no era tan pálida como Noel, no se le iba a notar por toda la cara y el cuello cómo se sonrojaba—. Lo que me repugna es que use la fiesta de Año Nuevo como pretexto para besar a otra persona que a lo mejor no quiere besarlo, o sea, que sea una trampa.




  —Tal vez Simini sí quiera besar a Pony.




  —O tal vez vaya a ser algo de veras incómodo —sugirió Mags—. Y lo hará de todas formas porque siente que tiene que hacerlo.




  —No la va a atacar —protestó Noel—. Va a poner “mirada sugerente”.




  —¿Sugerente?




  Noel giró de golpe la cabeza hacia Mags y la miró a los ojos. Levantó las cejas con un gesto esperanzado y su mirada se volvió tierna, llena de posibilidades. Definitivamente era una cara de “Hey, ¿está bien si te beso?”.




  —¡Oh! —dijo Mags—. Te sale muy bien.




  Noel volvió en sí… y puso cara de “Obvio”.




  —Claro que me sale bien. Ya he besado a chicas.




  —Ah, ¿sí? ¿Ya lo has hecho? —le preguntó Mags. Sabía que Noel platicaba con las chicas, pero nunca había oído que tuviera novia. Ella se habría enterado; estaba entre los cuatro o cinco mejores amigos de Noel.




  —Bah —respondió—. Tres chicas. Ocho momentos distintos. Creo que sé cómo hacer una “mirada sugerente”.




  Ésos eran considerablemente más besos de los que Mags había conseguido a sus dieciséis años.




  Echó otro vistazo hacia donde se encontraba Pony. Estaba parado cerca de la televisión, examinando su teléfono. Simini estaba a unos cuantos pasos de él y platicaba con sus amigos.




  —De todas formas —insistió Mags— parece un engaño.




  —¿Cómo puede ser un engaño? —preguntó Noel, siguiendo su mirada—. Ninguno de ellos está involucrado en una relación con alguien más.




  —No hablo de ese tipo de engaño —aclaró Mags—. Más bien… de cuando te saltas pasos. Si alguien te gusta, deberías hacer un esfuerzo. Deberías llegar a conocer a la persona: deberías ganarte ese primer beso.




  —Pony y Simini ya se conocen.




  —Cierto —concedió—, pero nunca han salido juntos. ¿Alguna vez Simini le ha dado siquiera alguna señal de que está interesada?




  —A veces las personas necesitan ayuda —afirmó Noel—. O sea…, mira a Pony.




  Mags lo miró. Llevaba puestos unos jeans negros y una camiseta negra también. Ahora tenía un corte de pelo mohicano que le había crecido a medias, pero cuando estaba en secundaria lo traía recogido en una coleta, como la de un poni, por eso todo el mundo lo seguía llamando así. Por lo general, Pony era ruidoso y divertido, y a veces ruidoso y detestable. Se la pasaba dibujando sobre su brazo con una pluma.




  —Ese tipo no tiene ni idea de cómo decirle a una chica que le gusta —aseguró Noel—. Ni la más remota idea… Ahora, mira a Simini.




  Mags la miró. Simini era pequeña y tierna, y tan tímida que ni siquiera consideraba salir de su caparazón. Si uno quería hablar con Simini, tenía que trepar y meterse a ese caparazón.




  —No todos tienen nuestras dotes sociales —dijo Noel, suspirando e invadiendo el espacio de Mags para hacer un gesto en dirección de Pony y Simini—. No todos saben cómo conseguir las cosas que quieren. A lo mejor la medianoche es exactamente lo que esos dos necesitan para darse valor. ¿Se lo reprocharías?




  Mags volteó a ver a Noel. La cara de él estaba justo encima de su hombro. Olía a algo tibio, y a algún tipo de espray para el cuerpo de la tienda Walgreens.




  —Estás siendo un poco melodramático.




  —Los asuntos de vida o muerte hacen que me salga esta faceta.




  —¿Como bailar sobre mesas de centro?




  —No, como las fresas —explicó sacando la lengua y tratando de hablar al mismo tiempo—. ¿“Ze” ve ”hintchada”?




  Mags intentaba revisar con cuidado la lengua de Noel cuando la música se detuvo.




  —¡Ya casi es medianoche! —gritó Alicia, que estaba parada cerca de la televisión. Comenzaba la cuenta regresiva en Times Square. Mags vio a Pony levantar la mirada de su teléfono y poco a poco acercarse a Simini.




  —¡Nueve! —gritaron todos en el cuarto.




  —¡Ocho!




  —Tu lengua se ve bien —dijo Mags, regresando la mirada a Noel.




  Él metió la lengua de vuelta a la boca y sonrió.




  Mags levantó las cejas. Apenas se dio cuenta de que lo estaba haciendo.




  —Feliz aniversario, Noel.




  La mirada de Noel se enterneció. Al menos eso fue lo que ella pensó.




  —Feliz aniversario, Mags.




  —¡Cuatro!




  Y entonces Natalie corrió hacia ellos, se deslizó por la pared para quedar junto a Noel y le agarró el hombro.




  Natalie era amiga de los dos pero no era parte de los mejores amigos. Tenía el pelo castaño acaramelado y siempre traía puestas blusas de franela con un escote muy pronunciado que hacía lucir sus pechos.




  —¡Feliz Año Nuevo! —les gritó.




  —Todavía no —dijo Mags.




  —¡Uno! —gritaron todos los demás.




  —¡Feliz Año Nuevo! —le dijo Noel a Natalie.




  Entonces Natalie se inclinó hacia él, él se inclinó hacia ella, y se besaron.




  31 de diciembre de 2013, casi a medianoche




  Noel estaba parado en el descansabrazos del sofá con las manos extendidas hacia Mags.




  Mags pasó de largo frente a él, negando con la cabeza.




  —¡Anda! ¡No seas así! —gritó más fuerte de lo que sonaba la música.




  Ella dijo no con la cabeza y puso los ojos en blanco.




  —¡Es nuestra última oportunidad de bailar juntos! —le dijo—. ¡Es nuestro último año de preparatoria!




  —Nos quedan meses para bailar —afirmó Mags al detenerse frente a la mesa de la comida para tomar un miniquiche.




  Noel descendió y caminó por el sofá, dio un paso para subirse a la mesa de centro y luego estiró su larga pierna lo más que pudo para alcanzar el pequeño sillón, al lado de Mags.




  —Está sonando nuestra canción —le dijo.




  —Está sonando “Baby Got Back” —aclaró Mags.




  Noel le puso una sonrisita.




  —Nada más por eso nunca voy a bailar contigo.




  —De todas formas nunca bailas conmigo.




  —Todo lo demás lo hago contigo —se quejó Mags. Era cierto. Estudiaba con Noel. Almorzaba con Noel. Pasaba por Noel de camino a la escuela—. Hasta te acompaño a cortarte el pelo.




  Él se tocó el pelo de la nuca. Era castaño y espeso, y sus rizos sueltos le llegaban al cuello.




  —Mags, cuando tú no me acompañas, me lo dejan muy corto.




  —No me estoy quejando —aclaró ella—. Simplemente no bailaré las canciones que siguen.




  —¿Qué estás comiendo?




  Mags bajó la mirada hacia la charola.




  —Es un tipo de quiche, creo.




  —¿Puedo?




  Ella se metió otro en la boca rápidamente y lo masticó de un lado a otro. No sabía a frutos secos ni a fresas ni a kiwi ni a ningún marisco.




  —Creo que sí —le respondió. Sostuvo un quiche enfrente de él, y Noel se inclinó y lo tomó con la boca directamente de sus dedos. De pie en el sillón, medía más de dos metros. Traía puesto un ridículo traje blanco. De tres piezas. En serio, ¿dónde podía uno encontrar un traje blanco de tres piezas?




  —Mmmuy… bueno —declaró—. Gracias —estiró el brazo para alcanzar la coca de Mags y ella dejó que la tomara. De pronto la alejó de su boca con un movimiento brusco y ladeó la cabeza—. Margaret. Está sonando nuestra canción.




  Mags la escuchó.




  —¿Es la canción de Ke$ha?




  —Baila conmigo. Es nuestro aniversario.




  —No me gusta bailar con un montón de gente.




  —¡Pero ésa es la mejor manera de bailar! ¡Bailar es una experiencia comunitaria!




  —Para ti —le dijo Mags, dándole un empujón a su muslo. Él se tambaleó, pero no se cayó—. Somos personas distintas.




  —Lo sé —dijo Noel con un suspiro—. Tú sí puedes comer nueces. Cómete uno de esos brownies por mí… y déjame verte.




  Mags miró el bufet y señaló un plato de brownies con nuez.




  —¿Éstos?




  —Sí —respondió Noel.




  Ella tomó uno y le dio un mordisco. Algunas migajas cayeron sobre su vestido de flores y se las sacudió.




  —¿Está bueno? —le preguntó.




  —Muy bueno —le respondió—. De buena consistencia. No está seco —y le dio otra mordida.




  —Qué injusto —opinó Noel, sosteniéndose del respaldo del sillón mientras se inclinaba todavía más hacia delante—. Déjame ver.




  Mags abrió la boca y sacó la lengua.




  —Muy injusto —repitió Noel—. Se ve delicioso.




  Ella cerró la boca y asintió con la cabeza.




  —Acábate tu delicioso brownie y baila conmigo —le dijo.




  —El mundo entero está bailando contigo —respondió Mags—. Déjame en paz.




  De pronto agarró otro quiche y otro brownie, y le dio la espalda a Noel.




  No había muchos lugares dónde sentarse en el sótano de Alicia, por eso Mags normalmente terminaba sentada en el piso (y tal vez por eso Noel normalmente terminaba arriba de la mesa de centro). Pony se había adueñado del puf al lado del bar, en la esquina, y Simini estaba sentada en sus piernas. Simini le sonrió a Mags y ella le devolvió la sonrisa y la saludó con la mano.




  No había ningún tipo de bebida alcohólica en el bar. Los padres de Alicia las guardaban cada vez que ella hacía una fiesta.




  Todos los taburetes del bar estaban ocupados, así que Mags tomó la mano de alguien para impulsarse y se sentó ahí mismo, sobre el mueble del bar.




  Veía bailar a Noel. (Con Natalie. Luego con Alicia y Connor. Y luego él solito, con los brazos levantados sobre la cabeza.)




  Veía bailar a todo el mundo.




  Siempre hacían las fiestas en ese sótano. Después de los partidos de futbol americano y después de los bailes. Hace dos años, Mags no conocía bien a nadie en aquella habitación, excepto a Alicia. Ahora cada persona que estaba ahí era un buen amigo, o un cuate, o alguien a quien conocía lo suficiente como para mantener su distancia… O era Noel.




  Mags acabó de comer su brownie y vio saltar a Noel por todos lados.




  Noel era en verdad su mejor amigo, aunque ella no lo fuera para él. Noel era su persona especial.




  Era la primera persona con quien hablaba en la mañana y la última persona a quien le enviaba mensajes de texto en la noche. No de manera intencional o metódica, simplemente así era entre ellos. Si no le contaba algo a Noel, era casi como si no hubiera pasado.




  Se habían vuelto muy unidos desde que compartieron una clase de periodismo durante el último semestre de su segundo año de preparatoria. (Ese día deberían celebrar su “amigoversario”, no en la fiesta de Año Nuevo.) Y luego se inscribieron juntos a clases de fotografía y de tenis.




  Eran tan unidos que el año pasado Mags fue con Noel a la fiesta de graduación, a pesar de que él ya tenía con quién ir.




  —Obviamente vendrás con nosotros —dijo Noel aquel día.




  —¿Amy está de acuerdo?




  —Amy sabe que tú y yo somos parte del mismo paquete. Seguramente ni siquiera le gustaría si no estuviera parado justo a tu lado.




  (Noel y Amy nunca volvieron a salir en pareja después de la fiesta de graduación.




  Pero no habían estado juntos tanto tiempo como para tener que romper.)




  Mags estaba considerando tomar otro brownie cuando de pronto alguien detuvo la música, y alguien más prendió y apagó las luces.




  —¡Ya casi es medianoche! —gritó Alice mientras pasaba corriendo frente al bar.




  —¡Diez! —anunció Pony en voz alta unos cuantos segundos después.




  Mags echó un vistazo por el sótano hasta que localizó de nuevo a Noel, parado en el sofá. Él ya la estaba mirando. Dio un paso y se subió a la mesa de centro viendo hacia ella y le sonrió, como un lobo. Todas las sonrisas de Noel eran un poquito lobunas: se le veían muchos dientes. Mags tomó aire y dejó salir una trémula bocanada. (Noel era su persona especial).




  —¡Ocho! —gritaron todos en el cuarto.




  Noel la llamó hacia él con la mano.




  Mags levantó una ceja.




  Él la volvió a llamar con la mano y le hizo una cara de “Anda, no seas así, Mags”.




  —¡Cuatro!




  En ese momento Frankie se subió a la mesa de centro para quedar junto a Noel y le pasó el brazo alrededor de los hombros.




  —¡Tres!




  Noel giró el cuerpo para quedar de frente a Frankie y le sonrió de oreja a oreja.




  —¡Dos!




  Frankie levantó ambas cejas.




  —¡Uno!




  Frankie se estiró para alcanzar a Noel. Y Noel se inclinó para encontrar a Frankie.




  Y se besaron.




  31 de diciembre de 2014, alrededor de las 9 p.m.




  En estas vacaciones de invierno, Mags aún no había visto a Noel. Toda la familia se había ido a Walt Disney World a pasar Navidad.




  “Estamos a veintiséis grados”, le escribió en un mensaje, “y llevo 72 horas seguidas sin quitarme las orejas de Mickey”.




  Mags no había visto a Noel desde agosto, el día en que fue a su casa por la mañana para despedirse de él, antes de que saliera con su papá, que lo iba a llevar en su auto a Notre Dame.




  Noel no regresó a su casa para pasar el Día de Acción de Gracias; los boletos de avión estaban muy caros.




  Ella había visto las fotos que publicaba de otras personas en la red. (Gente de su residencia de estudiantes. Gente en fiestas. Chicas.) Ambos se habían enviado mensajes de texto. Se habían enviado muchos mensajes de texto. Pero Mags no lo había visto desde agosto, no había escuchado su voz desde entonces.




  A decir verdad, no la recordaba. No recordaba haber pensado antes en la voz de Noel; si era grave y resonante, o aguda y complaciente. No se podía acordar de cómo sonaba su voz, ni de cómo se veía cuando estaba quieto. Sólo podía ver su cara en las docenas de fotos que todavía tenía guardadas en su teléfono.




  “Vas a ir a casa de Alicia, ¿no?”, le había escrito el día anterior en un mensaje. Estaba en algún aeropuerto, de camino a su casa.




  “¿A dónde más voy a ir?”, escribió Mags en su mensaje de respuesta.




  “Excelente.”




  Mags llegó temprano a casa de Alicia y le ayudó a hacer la limpieza general del sótano; luego ayudó a su mamá a ponerle el glaseado a los brownies. Alicia estaba de visita en su casa, venía de una universidad en Dakota del Sur y ahora tenía un tatuaje de un ave en la espalda.




  Mags no tenía ningún tatuaje nuevo. No había cambiado para nada. Ni siquiera había salido de Omaha: había obtenido una beca para estudiar diseño industrial en una de las escuelas de la ciudad. Una beca completa. Habría sido una estupidez irse a otro lado.




  Nadie llegó a tiempo a la fiesta, pero todo el mundo llegó al fin.




  —¿Va a venir Noel? —le preguntó Alicia cuando el timbre dejó de sonar.




  “¿Y yo por qué habría de saberlo?”, era lo que Mags quería decir. Pero sí lo sabía.




  —Sí, sí va a venir —dijo—. Ya llegará —añadió al sacar un pequeño chocolate de la manga de su vestido y se puso a rascar para quitarle la envoltura.




  Se había cambiado tres veces antes de decidirse por aquel vestido.




  Iba a ponerse un vestido que a Noel siempre le había gustado, uno gris con peonías rojo oscuro, pero no quería que pensara que no se le había ocurrido ni una sola idea original desde la última vez que lo vio. Así que se cambió. Luego se volvió a cambiar. Y acabó eligiendo ése, un vestido de encaje color crema, recto y suelto, que nunca había usado, con mallas de diseño barroco rosa con dorado.




  Se paró frente al espejo de su cuarto y se miró detenidamente: su cabello castaño oscuro, sus espesas cejas y su barbilla redonda. Trató de verse como Noel la vería, por primera vez desde agosto. Luego trató de fingir que no le importaba.




  Después salió.




  Cuando iba a medio camino hacia su coche, regresó corriendo y subió a su cuarto para ponerse los aretes que Noel le había regalado el año pasado cuando cumplió dieciocho años: unas alas de ángel.




  Mags estaba platicando con Pony cuando por fin llegó Noel. Pony iba a una escuela de Iowa, estudiaba ingeniería. Se había dejado crecer el pelo otra vez y lo traía recogido en una coleta, y Simini tiraba de ella simplemente porque eso la hacía feliz. Ella estaba estudiando arte en Utah, pero seguramente se trasladaría a Iowa. O Pony se mudaría a Utah. O ambos se encontrarían a mitad del camino.




  —¿Qué está a la mitad? —preguntó Pony—. ¿Nebraska? Carajo, amor, tal vez deberíamos mudarnos de vuelta a casa.




  Mags sintió cuando Noel entró al cuarto. (Había entrado por la puerta trasera, acompañado de una corriente de aire helado.)




  Miró por encima del hombro de Pony y vio a Noel, y Noel la vio a ella: él cruzó el sótano en línea recta, dando zancadas sobre el sillón y arriba de la mesa de centro y sobre el sofá y entre Pony y Simini, y envolvió a Mags en sus brazos para darle vueltas.




  —¡Mags! —dijo Noel.




  —Noel —dijo Mags en un susurro.




  Noel también abrazó a Pony y a Simini. Y a Frankie y a Alicia y a Connor. Y a todo el mundo. Le gustaba dar abrazos.




  Después regresó con Mags y la sujetó contra la pared, invadiendo su espacio y abrazándola al mismo tiempo.




  —Dios mío, Mags —le dijo—. No me dejes nunca.




  —Nunca te he dejado —dijo ella contra su pecho—. Nunca voy a ningún lado.




  —Jamás permitas que te deje —le pidió él, rozando su cabeza con los labios.




  —¿Cuándo regresas a Notre Dame? —le preguntó ella.




  —El domingo.




  Noel llevaba puestos unos pantalones color vino (más suaves que unos jeans, más ásperos que el terciopelo), una playera azul con rayas del mismo color y una chamarra gris con el cuello alzado.




  Estaba tan pálido como siempre.




  Sus ojos, tan abiertos y tan azules como de costumbre.




  Pero le habían dejado el pelo muy corto: lo traía rapado a los lados, arriba de las orejas y de atrás, y unos largos rizos castaños le caían hacia delante cubriéndole la frente. Mags subió la mano y la deslizó por su nuca. Se sentía como si faltara algo.




  —Deberías de haber ido conmigo, Margaret. La señorita que me atacó no pudo contenerse.




  —No —respondió ella, frotando el cuero cabelludo de Noel—. Se ve bien. Va contigo.




  Todo era igual. Y todo era diferente.




  La misma gente. La misma música. Los mismos sofás.




  Pero todos ellos se habían distanciado durante cuatro meses y en sentidos diametralmente opuestos.




  Frankie había llevado cerveza, la escondió debajo del sofá, y Natalie ya estaba ebria cuando llegó a la fiesta. Connor fue con su nuevo novio de la universidad, y todos lo odiaron, y Alicia se la pasó tratando de hablar con él en privado para decírselo. El sótano se veía más lleno de lo normal, a pesar de que no había tanta gente bailando…




  Los que estaban bailando eran más o menos los que se esperaría en una fiesta normal, en la fiesta de otra persona. Sus fiestas solían ser diferentes. Las veinticinco personas que acostumbraban reunirse en el sótano se conocían tan bien que nunca tenían que actuar con reserva.




  Noel no bailó esa noche. Pasó todo el tiempo con Pony y Simini y Frankie. Se la pasó al lado de Mags, como si estuviera pegado a ese lugar.




  Mags realmente se alegraba de que ella y Noel no hubieran dejado de enviarse mensajes de texto, de que ella aún supiera qué le preocupaba cuando se despertaba. Los chistes de todos los demás, los típicos del círculo de amigos, eran los mismos de hacía siete meses, pero no los de Noel y Mags, que fueron todo un éxito.




  Cuando Frankie le ofreció una cerveza a Noel, él la aceptó pero cuando Mags torció los ojos, le pasó la botella a Pony.




  —¿Se te hace raro estar en Omaha, Mags —le preguntó Simini— ahora que todo el mundo se ha ido?




  —Es como si caminaras por un centro comercial cuando ya está cerrado. En serio los extraño mucho, chicos.




  Noel se sobresaltó de pronto.




  —Hey —le dijo a Mags, dándole un pequeño tirón a su manga.




  —¿Qué?




  —Ven aquí, ven… ven conmigo.




  La apartó de sus amigos, la sacó del sótano y subieron por las escaleras.




  —Demasiado lejos, no alcanzo a oír la música —dijo él al llegar al primer piso.




  —¿Qué?




  Bajaron otra vez por las escaleras y se detuvieron a medio camino. Noel cambió de lugar con Mags para que ella quedara en el escalón más alto.




  —Baila conmigo, Mags, está sonando nuestra canción.




  Mags inclinó un poco la cabeza.




  —¿“A Thousand Years”?




  —Ésta es nuestra verdadera canción —le dijo—. Baila conmigo.




  —¿Por qué es ésta nuestra canción? —le preguntó.




  —Era la que estaba sonando cuando nos conocimos —respondió Noel.




  —¿Cuándo?




  —Cuando nos conocimos —insistió él, haciendo gestos con la mano como si la estuviera apresurando.




  —¿Cuando nos conocimos aquí?




  —Sí. Cuando nos conocimos. Abajo. En segundo. Cuando me salvaste la vida.




  —Nunca te salvé la vida, Noel.




  —¿Por qué siempre insistes en echar a perder esta historia?




  —¿Te acuerdas de la canción que estaba sonando cuando nos conocimos?




  —Siempre me acuerdo de la canción que estaba sonando. Todo el tiempo.




  Era cierto, sí se acordaba.




  —¿Qué? —fue lo único que a Mags se le ocurrió decir en ese momento.




  Noel gruñó.




  —No me gusta bailar —dijo ella.




  —No te gusta bailar frente a la gente —le replicó.




  —Eso es cierto.




  —Espera un momento —Noel suspiró y bajó corriendo por las escaleras—. No te vayas, quédate ahí —le gritó mientras descendía.




  —¡Nunca voy a ningún lado! —le gritó ella en respuesta.




  Escuchó que la canción volvía a empezar.




  Enseguida, Noel estaba de regreso, subía de dos en dos las escaleras, se detuvo un escalón abajo y extendió ambas manos hacia ella.




  —Por favor.




  Mags suspiró y alzó las manos. No estaba segura de qué hacer con ellas…




  Noel tomó una de sus manos en la suya y puso la otra sobre su hombro, luego le rodeó la cintura con el brazo.




  —¡Por Dios, Mags! —exclamó—. ¿En serio era tan difícil?




  —No sé por qué es tan importante para ti —le respondió—: esto de bailar.




  —No sé por qué es tan importante para ti —replicó él—: no bailar conmigo.




  Así como se encontraban, ella era un poquito más alta que él. Se balanceaban.




  La mamá de Alicia apareció bajando las escaleras.




  —Hola, Mags. Hola, Noel… ¿Qué tal te va en Notre Dame?




  Noel acercó aún más a Mags hacia él para dejar pasar a la señora Porter por un lado.




  —Bien —le respondió.




  —Tu equipo se quedó dormido en el partido contra Michigan.




  —De hecho, yo no estoy en el equipo de futbol americano —aclaró, Noel.




  —Eso no es excusa —opinó la señora Porter.




  Noel no dejó de apretar a Mags contra él después de que la mamá de Alicia pasó. Ahora su brazo rodeaba completamente su cintura y sus vientres y pechos estaban presionados uno contra el otro.




  Se habían tocado muchas veces, a través de los años, como amigos. A Noel le gustaba tocar. Le gustaba abrazar. Y hacer cosquillas y jalar el cabello. Noel sentaba a la gente en sus piernas. Por lo visto besaba a cualquiera que levantara las cejas al mirarlo en la fiesta de Año Nuevo…




  Pero Noel nunca había tomado a Mags entre sus brazos de esta manera.




  Mags nunca había sentido la hebilla de su cinturón en la cadera. Nunca había respirado su aliento.




  La señora Porter regresó por las escaleras, y Noel estrechó a Mags con más fuerza.




  “A Thousand Years” volvió a empezar.




  —¿Le pediste a alguien que la repitiera? —le preguntó Mags.




  —La puse en repetición automática —le respondió—. Ya la detendrán cuando se den cuenta.




  —¿Estaba en el soundtrack de Crepúsculo?




  —Baila conmigo, Mags.




  —Eso hago.




  —Lo sé —dijo él—. No te detengas.




  —Está bien.




  Mags había estado manteniendo una postura rígida para seguir erguida, incluso si Noel la soltaba, pero en ese momento dejó de hacerlo. Se relajó entre sus brazos y deslizó los suyos por encima de su hombro. Otra vez le tocó el pelo de la nuca, porque quería hacerlo: porque seguía faltando.




  —No te gusta —le dijo él.




  —Sí, sí me gusta —aseguró ella—. Se ve diferente.




  —Tú estás diferente.




  Mags puso cara de “Estás loco”.




  —Estás diferente —insistió Noel.




  —Soy exactamente la misma —replicó—. Soy la única que sigue siendo la misma de siempre.




  —Eres la más diferente.




  —¿Cómo?




  —No sé —le respondió—. Es como si al irnos, nos hubieras olvidado a todos y fueras tú quien se hubiera distanciado.




  —Tonterías —objetó Mags—. Diario hablo contigo.




  —No es suficiente —dijo él—. Este vestido no te lo había visto antes.




  —¿No te gusta mi vestido?




  —No —Noel negó con la cabeza. Ella no estaba acostumbrada a verlo así, inquieto—. Sí me gusta. Está bonito. Pero es diferente. Tú eres diferente. Siento como que no logro acercarme a ti lo suficiente —presionó ligeramente su frente contra la de ella.




  Ella lo empujó con suavidad.




  —Estamos muy cerca, Noel.




  Él suspiró, frustrado, y el aire invadió su nariz y su boca.




  —¿Por qué no tienes novio?




  Mags frunció el ceño.




  —Tal vez sí tengo.




  De pronto él parecía destrozado y echó la cabeza hacia atrás.




  —¿En serio no me contarías algo así?




  —No —respondió—, no… claro que sí, Noel. Sí te lo diría. Es que no sé qué quieres que te diga. No sé por qué no tengo novio.




  —Esto va a ponerse peor —agregó él—. Vas a seguir cambiando.




  —Pues tú también —le respondió ella.




  —Yo nunca cambio.




  Mags se rio.




  —Eres un caleidoscopio. Cada vez que te quito la mirada de encima, cambias.




  —¿No odias eso? —le preguntó.




  Mags negó con la cabeza. Su nariz rozaba la de él.




  —Me encanta.




  Habían dejado de balancearse.




  —¿Todavía estamos bailando? —le preguntó ella.




  —Todavía estamos bailando. Que no se te ocurra ninguna gran idea, Margaret —le soltó la mano y la rodeó también con ese brazo—. No te vayas, quédate aquí.




  —Nunca voy a ningún lado —susurró Mags.




  Él negó con la cabeza como queriendo decir que mentía.




  —Eres mi mejor amiga —le dijo.




  —Tienes montones de mejores amigos —le respondió ella.




  —No —dijo Noel—. Sólo tú.




  Mags se prendió firmemente a su cuello con ambos brazos. Presionó su frente contra la de él. Olía a piel.




  —No logro acercarme a ti lo suficiente —le dijo Noel.




  Alguien se dio cuenta de que la canción estaba en el modo de repetición automática y pasó a la siguiente.




  Alguien más se dio cuenta de que Mags y Noel habían desaparecido. Natalie llegó buscando a Noel.




  —¡Noel! ¡Ven a bailar conmigo! ¡Está sonando nuestra canción!




  Era la canción de Ke$ha.




  Noel se separó de golpe de Mags. Le sonrió, algo avergonzado, como si en la escalera no hubiera estado hablando en serio, pero ella se lo perdonaría, ¿no? Además, había una fiesta allá abajo, deberían de estar en la fiesta, ¿cierto?




  Noel bajó las escaleras y Mags lo siguió.




  Había habido un cambio en la reunión mientras no estaban: todos se veían un poco más jóvenes otra vez. Se habían quitado los zapatos y brincaban en los sofás. Estaban cantando las letras completas de las canciones que siempre habían cantado.




  Noel se quitó la chamarra y se la aventó a Mags, que la atrapó porque tenía buenos reflejos.




  Noel se veía bien.




  Alto y pálido, con unos jeans color vino que nadie más se pondría. Con una camiseta que le habría quedado holgada el año pasado.




  Se veía muy bien.




  Y ella lo quería mucho.




  Y Mags no podía dejar que pasara lo mismo otra vez.




  No se podía quedar parada al otro lado del cuarto viendo cómo Noel besaba a alguien más. No esta noche. No podía ver que otra persona conseguía el beso por el que se había esforzado tanto, desde el momento en que se conocieron.




  Así que unos minutos antes de la medianoche, Mags tomó de prisa un puñado de botana y luego hizo como si fuera a salir al pasillo. Como si fuera al baño, o tal vez a revisar el filtro de la calefacción.




  Luego se escabulló por la puerta trasera. A nadie se le ocurriría ir a buscarla afuera en la nieve.




  Hacía frío, pero Mags aún traía la chamarra de Noel, así que se la puso. Se apoyó contra un muro de la planta baja en la casa de Alicia, empezó a comerse la botana de la mamá de Alicia (la señora Porter hacía la mejor botana de frutos secos) y se quedó escuchando la música.




  Luego la música se detuvo y empezó el conteo.




  Y estaba bien que Mags estuviera ahí afuera, porque le dolería mucho estar allá adentro. Siempre le dolía muchísimo y, este año, eso podría matarla.




  —¡Siete!




  —¡Seis!




  —¿Mags? —la llamó alguien.




  Era Noel. Reconoció su voz.




  —¿Margaret?




  —¡Cuatro!




  —Aquí estoy —respondió Mags—. ¡Aquí! —dijo un poco más fuerte tras un instante. Porque ella era su mejor amiga y tratar de evitarlo era una cosa, pero esconderse de él era otra.




  —¡Dos!




  —Mags…




  En ese momento pudo ver a Noel, iluminado por un rayo de luna que se colaba por entre los tablones en el piso de la terraza, encima de ellos. Su mirada se había vuelto toda ternura y estaba levantando ambas cejas.




  —¡Uno!




  Mags asintió con la cabeza y se impulsó con los hombros para separarse de la casa; entonces Noel la empujó de regreso, la sujetó contra la pared invadiendo su espacio y abrazándola al mismo tiempo.




  La besó con fuerza.




  Mags entrelazó los brazos por detrás de la cabeza de Noel y presionó su cara contra la suya, sus barbillas y sus bocas abiertas.




  Noel la agarró firmemente de los hombros.




  Después de unos cuantos minutos (tal vez más que unos cuantos minutos, luego de un rato) ambos parecían confiar en que el otro no se iría y relajaron su abrazo.




  Mags acariciaba los rizos de Noel y se los apartaba de la cara. Noel la tenía atrapada contra el muro desde las caderas hasta los hombros; la besaba al ritmo de quién sabe qué canción que estaba sonando allá adentro en ese momento.




  Cuando él se apartara, Mags le diría que lo amaba; cuando él se apartara, le pediría que no la dejara ir.




  —No —dijo Mags cuando Noel finalmente se enderezó.




  —Mags —susurró—, se me están entumiendo los labios.




  —Entonces no me beses —le dijo—. Pero no te vayas.




  —No… —Noel se alejó de ella, y todo el frente de su cuerpo se enfrió—. Se me están entumiendo los labios… ¿Estabas comiendo fresas?




  —¡Ay, Dios! —respondió—. ¡La botana!




  —¿La botana?




  —Nueces de la India —aclaró ella— y seguramente otros frutos secos.




  —Ah —exclamó Noel.




  Mags ya lo estaba obligando a moverse, lo alejaba del muro.




  —¿Traes algo que te sirva?




  —Benadryl —le respondió—. En mi coche. Pero hace que me dé sueño. Lo más probable es que esté bien.




  —¿Dónde están tus llaves?




  —En mi bolsillo —le dijo, señalándola a ella, a su chamarra. Se oía como si tuviera la lengua hinchada.




  Mags encontró las llaves y siguió jalando a Noel. Su coche estaba estacionado en la calle y el Benadryl se hallaba en la guantera. Mags observó a Noel tomarse su medicina, luego se quedó parada con los brazos cruzados esperando a ver qué pasaba después, fuera lo que fuera.




  —¿Puedes respirar? —le preguntó.




  —Sí puedo.




  —¿Normalmente qué pasa?




  Él le regaló una sonrisita.




  —Esto nunca había pasado antes.




  —Ya sabes a qué me refiero.




  —Siento un hormigueo en la boca. La lengua y los labios se me hinchan. Me da urticaria. ¿Quieres revisar si tengo ronchas? —dijo lascivamente.




  —¿Y después qué? —preguntó ella.




  —Después ya nada —le respondió—. Después tomo Benadryl.




  —Voy a revisarte para ver si te salieron ronchas —dijo ella.




  Él volvió a sonreírle y extendió los brazos hacia ella. Mags se los revisó. Le levantó la playera de rayas… Estaba pálido y se le había puesto la carne de gallina. Y le vio unas pecas en el pecho de las que ni idea tenía.




  —Creo que no tienes ronchas.




  —Siento que ya está haciendo efecto el Benadryl —bajó los brazos y la rodeó con ellos.




  —No me vuelvas a besar —dijo Mags.




  —De inmediato —aclaró Noel—. No te voy a besar otra vez de inmediato.




  Se apoyó en él, con la sien en su barbilla, y cerró los ojos.




  —Sabía que me salvarías la vida —le dijo.




  —No habría tenido que salvarte si no hubiera estado a punto de matarte.




  —No te puedes llevar todo el crédito. Son las nueces las que intentan asesinarme.




  Ella asintió con la cabeza.




  Ambos se quedaron callados por unos minutos.




  —¿Noel?




  —¿Sí?




  Tenía que preguntárselo, tenía que obligarse a preguntarle.




  —¿Estás actuando nada más?




  —Te lo juro, Mags. No fingiría una respuesta alérgica.




  —No —le respondió—. Con el beso.




  —No fue sólo un beso…




  —¿Te estabas… luciendo con todos ellos? —aclaró.




  Mags se preparó, previendo que dijera alguna tontería.




  —No —contestó Noel—. ¿Y tú sólo me estabas siguiendo la corriente?




  —No, por Dios —protestó—. ¿Parecía como si te estuviera siguiendo la corriente?




  Noel negó con la cabeza, frotando la barbilla contra su sien.




  —¿Qué estamos haciendo? —le preguntó Mags.




  —No lo sé… —dijo él por fin—. Sé que las cosas tienen que cambiar, pero… no puedo perderte. No creo que vaya a conocer a nadie más como tú.




  —No me iré a ningún lado, Noel.




  —Sí lo harás —le replicó, apretando su mano—. Y está bien. Pero… necesito que me lleves contigo.




  Mags no supo cómo responderle.




  Hacía frío. Noel estaba tiritando. Le debería dar su chamarra.




  —¿Mags?




  —¿Sí?




  —¿Tú qué necesitas?




  Mags tragó saliva.




  Durante los tres años que ella y Noel habían sido amigos, había pasado muchísimo tiempo fingiendo que no necesitaba nada más de lo que él ya le daba. Se había asegurado a sí misma que había una diferencia entre querer algo y necesitarlo…




  —Necesito que seas mi persona especial —respondió Mags—. Necesito verte. Y oírte. Necesito que sigas vivo. Y necesito que dejes de besar a otras personas nada más porque están paradas cerca de ti al momento de comer las uvas.




  Noel se rio.




  —También necesito que no te rías de mí —agregó Mags.




  Él se puso serio y la miró a los ojos.




  —No, no necesitas eso.




  Ella le besó la barbilla sin abrir la boca.




  —Puedes tener todas esas cosas —le dijo con cautela—. Me puedes tener a mí, Mags, si me quieres a tu lado.




  —Siempre te he querido a mi lado —admitió, realmente consternada por lo cierto que era.




  Noel se inclinó hacia ella para besarla y ella posó la frente sobre sus labios.




  Se quedaron callados.




  Y hacía frío.




  —Feliz aniversario, Mags.




  —Feliz Año Nuevo, Noel.
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  Hay alguien en el jardín.




  —Daniel —dice Miranda—, es Santa Claus. Está asomándose por la ventana.




  —No, no es —contesta Daniel, sin voltear a ver—. Ya recibimos nuestros regalos. Además, Santa no existe.




  Se encuentran juntos bajo el árbol —el celebrado árbol de Navidad de los Honeywell. Ambos tienen once años. Apenas hay suficiente espacio al lado del tronco para sentarse con las piernas cruzadas. Daniel está haciendo funcionar el trenecito alrededor del árbol, primero hacia delante, luego en reversa, luego otra vez hacia delante. Miranda está admirando su mejor regalo: unas tijeras con mango de oro en forma de grulla cuyas cuchillas forman el pico. Clic, clic, va cortando una por una las agujas resecas de la rama que tiene encima. Le llega un olor a pino, mientras le cae una ligera lluvia de agujas verdes. Debe de hacer mucho frío afuera porque la ventana brilla por la escarcha. Hace mucho que pasó su hora de irse a dormir. Si no es Santa Claus, podría ser un ladrón que vino a robarse las joyas de alguien. O un asesino con un hacha. O bien, por supuesto, se trata de uno de los cientos de tíos o primos de Daniel, porque el rostro de la ventana no tiene barba, y no es alegre. A pesar de que no se distingue claramente debido a la oscuridad y la escarcha, tiene la mirada Honeywell. La habitación está llena de Honeywell adultos que hablan de las cosas que hablan los Honeywell, o sea, de todo: de caballos, y casas, y Dios, y pegamento para azulejo, y salones para broncearse y, por supuesto, del teatro. Siempre el teatro. A los Honeywell les gusta hablar. Cuando los Honeywell no tienen diálogos, improvisan. El mundo entero es su escenario.




  Es raro ver a un Honeywell aislado. Por lo general se les ve en grupo, como plátanos. No son espías solitarios sino batallones. Y a pesar de lo mucho que Miranda admira el cabello dorado rojizo de los Honeywell, la expresión exagerada y expresiva del Honeywell gallardo, el repertorio de chistes y confidencias de los Honeywell, la poesía y las tonterías, a veces necesita escaparse. Y es que los Honeywell también quieren que tú hables, pues te hacen preguntas hasta que se te seca la boca de contestar.




  Daniel es excepcionalmente tranquilo para ser uno de ellos. No le importa si estás o no.




  Miranda se escabulle de su refugio debajo del árbol, se abre camino entre la muchedumbre de Honeywell con sus trajes de etiqueta y sus vestidos de fiesta: tafetán color naranja apocalíptico, resbalosos y ajustados satines en tonos canario y violeta, vaporosa seda ya manchada de vino, mientras le dan palmadas en la cabeza y le guiñan un ojo.




  —Pobrecita pequeña —dice alguien con ropas doradas.




  —¡Baaah, tonterías! —espeta Miranda, y sigue avanzando. El vestido que usa es de pana de trama fina corte imperio de color verde y le pellizca en las axilas. El interés de Miranda por las prendas es de origen casi profesional. Su madre, Joannie (quien lleva seis meses en la cárcel de Phuket, donde permanecerá muchos años más), fue la vestuarista y confidente de Elspeth Honeywell.




  Daniel es hijo de Elspeth, mientras que Miranda es su ahijada.




  Dos hombres se están besando lánguidamente en la cocina, recargados contra el fregadero, donde uno de los nuevos gatitos Honeywell está lamiendo el contenido de un salsero. Una niña, apenas unos años mayor que Miranda, está acomodando unas sucias y maltratadas cartas de tarot sobre una rústica mesa de madera. Hay botellas de vino vacías inclinadas como cañones; un cuchillo de carnicero envainado en los restos del pastel de Navidad. La estufa Aga emite calidez. Miranda alcanza a ver dentro del cajón calentador a los otros gatitos, dormidos en el interior de una olla sucia. Recoge una bolsa de basura de la fiesta —servilletas manchadas de lápiz labial, copas desechables de champaña, fragmentos grasosos de hojaldre— y sale con ella por la puerta de la cocina. La mamá gata aprovecha el momento para entrar.




  Está nevando. Copos grandes y pegajosos se derriten en su cabello, sus mejillas. Nieve en Navidad. No nevará en Phuket, por supuesto. Miranda se pregunta qué darán de comer en Navidad en la prisión tailandesa. Su madre siempre hacía el pastel en estas fechas mientras ella le ayudaba a estirar el mazapán para formar hojas.




  Sus zapatillas de ballet resbalan en el césped.




  Hace un nudo a la bolsa y la deja recargada contra los escalones. Y ahí está el hombre del jardín, todavía parado frente a la ventana, mirando al interior.




  Tuvo que haberla escuchado. Seguramente escucha sus pasos sobre el césped congelado. Pero no voltea.




  Incluso de espaldas, se le reconoce como un Honeywell. Alto y delgado, con el cabello amarillo; en perfecta inmovilidad, por alguna razón está en perfecta inmovilidad, dispuesto en la posición perfecta para llamar la atención. Artificialmente natural. La nieve, que hace que a Miranda le escurra la nariz y que las mejillas se le manchen de rojo por el frío, se queda sin derretir en ese brillante cabello Honeywell, en los hombros de ese sorprendente abrigo.




  Típico comportamiento Honeywell, piensa Miranda. Una pelea de enamorados, o se habrá ofendido por algo que dijo alguien, y ahora va a quedarse gallardamente afuera hasta congelarse en el frío. Su madre le ha dejado muy claro cómo debe comportarse cuando un Honeywell está siendo dramático, si la situación no amerita el drama. La clave está en permanecer firme.




  Con este último pensamiento sobre su madre, Miranda alberga sus propios sentimientos dramáticos. Se enfoca en el abrigo y aleja esos sentimientos. Vaya que es un abrigo. ¿Será un disfraz? Robado de alguna obra de teatro del siglo XVIII. Tiene un corte hermoso. No es una levita. Acaso una casaca de damasco rosa completamente bordada con hilo blanco de seda, con imágenes de amapolas y rosas y, ahí donde se abre un poco en la cadera, un escarabajo con cuernos sobre una hoja verde. Miranda se está acercando más y más; no puede evitar estirar la mano para tocar el escarabajo.




  Casi anticipa que su mano atravesará la imagen. (Seguramente existen los fantasmas en Honeywell Hall.) Pero no sucede. El abrigo es real. Miranda pellizca el damasco entre sus dedos.




  —Lo que sea que haya sucedido, no es motivo para morir congelado. No deberías estar aquí afuera. Deberías entrar.




  El Honeywell de la casaca se da la vuelta.




  —Estoy exactamente donde se supone que debo estar y que es aquí. Haciendo precisamente lo que se supone que debo estar haciendo. Lo cual no incluye tener conversaciones con niñitas. Así que vete.




  Tal vez sí sea una niñita, pero Miranda está bien armada para defenderse del arsenal de rabietas, tempestades, altas, bajas, encantos y peculiaridades de los Honeywell.




  Sobre el amplio bolsillo derecho de la casaca del hombre hay una zorra bordada en rojo y dorado que tiene la pata delantera aprisionada en una trampa.




  —Soy Miranda —añade. Y luego, gracias a que ya ha aprendido un par de trucos Honeywell, agrega—: Mi mamá está en la cárcel.




  El Honeywell luce casi compasivo por un breve instante y luego se encoge de hombros. Teatralmente, por supuesto. Se mete las manos a los bolsillos.




  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?




  —Pues todo el mundo tiene problemas —responde Miranda—. Yo estoy aquí porque Elspeth me tiene lástima. Odio cuando la gente me tiene lástima. Yo no siento lástima por ti. No te conozco. Simplemente no creo que sea muy inteligente estar parado aquí afuera sólo porque estás de mal humor. Pero tal vez no seas muy inteligente. Mi madre dice que la gente bien parecida con frecuencia no se toma la molestia de serlo. ¿Cómo te llamas?




  —¿Si te digo, te irás? —pregunta el Honeywell.




  —Sí —responde Miranda. Puede irse a jugar con los gatitos a la cocina. A lavar los platos y ser de ayuda. A que le lean el futuro. A sentarse de nuevo bajo el árbol con Daniel hasta que haya pasado por mucho su hora de ir a dormir. Mañana la mandarán a su casa en el autobús. El año entrante, Elspeth probablemente ya se habrá olvidado de que tiene una ahijada.




  —Soy Fenny —dice el Honeywell—. Ahora vete. Tengo cosas que no hacer y no tengo mucho tiempo para no hacerlas.




  —Bueno —dice Miranda. Le da una palmada a Fenny en el ancho puño de la manga de su hermoso abrigo. Se pregunta de qué estará hecho el forro, cuánto frío tendrá y lo estúpido que es al estar parado ahí afuera cuando es bienvenido adentro—. Feliz Navidad. Buenas noches.




  Estira la mano una última vez, toca a la zorra con la pata en la trampa bordada con puntada de tallo, de arroz y espiguilla.




  —Es un trabajo muy fino, de verdad —dice—. Pero espero que logre liberarse.




  —Fue una tonta por dejarse atrapar, niña peculiar y molesta —alude Fenny, y ya está volteando hacia la ventana.




  ¿Qué ve a través de ella?




  Cuando Miranda finalmente regresa al interior —a la sala donde los borrachos Honeywell están cantando a gritos villancicos con letras vulgares, abriendo sus crackers, poniéndose las coronas de papel— mira por la ventana otra vez. Ya no está nevando. Ya no hay nadie ahí.




  Pero resulta que al año siguiente, Elspeth Honeywell sí recuerda a Miranda, y el siguiente, y el siguiente. Hay regalos para ella bajo el majestuoso árbol. Un boleto para ir a ver un musical en Londres, al que nunca va. Un estuche de maquillaje cuando tiene trece años.




  En el año en el que tiene catorce, Daniel le regala un ajedrez y una cajita con surtidas madejas de hilos de seda. Además, bajo sus medias negras, en el tobillo, Miranda usa una pulsera de cuero rojo trenzado que llegó en un sobre, sin remitente, desde Phuket. Los gatitos ya son grandes y fingen que no la conocen.




  En el año en el que tiene doce, busca al misterioso Fenny. No lo encuentra. Cuando pregunta, nadie sabe a quién se refiere.




  En el año en el que tiene trece, prueba la champaña por primera vez.




  La Navidad en la que tiene catorce, se siente bastante mayor. El hombre de la casaca fue un sueño, o una historia que se inventó para sentirse interesante. Ya dejó atrás los cuentos de hadas, a Santa Claus y las historias de fantasmas. Cuando Daniel le señala que están parados bajo el muérdago, lo besa una vez en cada mejilla. Y luego le mete la lengua a la oreja.




  Vuelve a nevar en la Navidad en la que tiene quince. El pronóstico dice que habrá nieve, y nieva. Algo en la probabilidad de nevada la hace pensar nuevamente en él: en el hombre del jardín nevado. No hay un hombre en el jardín, por supuesto; nunca lo hubo. Pero se encuentra en Honeywell Hall, lo cual es suficiente, y hay cantidades aparentemente infinitas de adultos Honeywell que se portan como si fueran niños de nueva cuenta.




  La cantidad de diversión que parecen requerir los Honeywell es agotadora, casi olímpica. No puede decidir si es horrible o maravilloso.




  Ya entrada la tarde, los Honeywell están jugando charadas. No es divertido jugarlas con personas que se dedican a ello profesionalmente.




  Miranda está parada ante la ventana, mirando cómo cae la nieve, buscando algo. Aves. Una zorra. Un hombre en el jardín.




  De repente un Honeywell grita:




  —¡Dios mío, no! ¡Cleopatra venía enrollada en una alfombra, no en el suplemento dominical del periódico!




  Daniel está en su habitación, hablando con su padre por skype.




  Miranda se mueve de ventana en ventana, fingiendo que no busca nada en particular. En los jardines, a lo lejos, alcanza a distinguir algo que está fuera de lugar: a alguien. Sale por la puerta en un abrir y cerrar de ojos.




  —¡Voy a salir a caminar! —grita mientras la puerta se cierra, en caso de que a alguien le importe.




  Encuentra al hombre caminando sobre la parte superior del viejo muro perimetral, avanzando de piedra en piedra. Es Fenny. Va golpeando cada piedra con un palo mientras avanza.




  —Tú —dice él—. Me preguntaba si te volvería a ver.




  —Miranda —dice ella—. Apuesto a que lo habías olvidado.




  —No. No lo olvidé. ¿Quieres subir?




  Le tiende la mano. Ella duda.




  —Como quieras —le dice.




  —Puedo subir sola —asevera ella, y lo hace. Ahora está frente a él. Camina de espaldas para no perderlo de vista.




  —No eres una Honeywell.




  —No. Tú sí.




  —Sí. Algo así.




  Ella se detiene y él también se ve obligado a pararse. No podían seguir de todas maneras, hay un agujero en el muro justo detrás de ella.




  —Recuerdo cuando construyeron este muro —dice él.




  Probablemente ella escuchó mal o él estaba bromeando.




  —Debes de ser muy viejo —comenta Miranda.




  —Más viejo que tú, sin duda —afirma. Se sienta en el muro, y ella hace lo mismo. Honeywell Hall está frente a ellos. Hay un bosquecillo detrás. La nieve cae, perezosa, mientras el viento la hace girar un poco y la vuelve a lanzar hacia arriba.




  —¿Por qué usas siempre ese abrigo? —pregunta Miranda. Se reacomoda un poco. Se le está enfriando el trasero—. No deberías sentarte en este muro sucio. Es demasiado bonito —agrega y toca el escarabajo bordado, la zorra.




  —Alguien muy… especial me lo dio —dice él—. Lo uso siempre porque ella así lo quiso.




  La manera en que lo dice hace que un ligero escalofrío recorra a Miranda.




  —Bien. Como la pulsera que traigo en el tobillo. Mi madre me la envió. Está en la cárcel. Nunca saldrá. Estará ahí hasta que se muera.




  —Como la zorra —dice él.




  —Como tu zorra —dice Miranda. Se siente horrorizada al darse cuenta de que le lloran los ojos. ¿Está llorando? Ni siquiera es una zorra real. No quiere mirar al hombre del abrigo, a Fenny, para ver si se ha dado cuenta, así que se baja del muro de un salto y empieza a caminar de regreso a la casa.




  Cuando lleva medio camino recorrido, la nieve que revoloteaba a su alrededor se detiene. Mira hacia atrás; no hay nadie sentado en el muro.




  La nieve se detiene y vuelve a caer, una y otra vez a lo largo del día. Cuando termina la cena y los Honeywell se están lamentando de comer tanto y frotándose el abdomen, Elspeth tiene algo para Miranda.




  Elspeth agita el regalo que sostiene entre dos dedos, como si fuera un bocado de alguna delicia y Miranda un cachorrito callejero.




  —Alguien dejó esto en la puerta para ti, Miranda. Me pregunto quién.




  La envoltura es una hoja de papel blanco y está atada con un hilo verde. Tiene su nombre escrito con áspera caligrafía: Miranda. Dentro hay un trozo de damasco rosa bordado con la zorra, su pata lastimada y la trampa ensangrentada.




  —Déjame ver, cariño —dice Elspeth, y toma el damasco rosa de sus manos—. ¡Qué extraño regalo! ¿Es una broma?




  —No sé —responde Miranda—. Tal vez.




  Son las ocho de la noche. Honeywell Hall, en su colina, debe brillar como una antorcha. Miranda se pone el abrigo y camina alrededor de la casa tres veces. Ya se derritió toda la nieve. Daniel la intercepta en su última vuelta. En este momento tiene acné y huesos protuberantes, la nariz demasiado grande para su cara. Ella lo quiere mucho, igual que a Elspeth. Ellos siempre han sido amables con ella.




  —Toma —le dice él y le entrega el trozo de damasco—. ¿Un regalo de Navidad de alguien que quiere permanecer anónimo? ¿Admirador secreto? ¿Código oculto?




  —Ya sabes. Es una larga historia. La voy a reservar para mis memorias.




  —Mientras tanto, allá adentro todos están fingiendo que es 1970 y que tienen dieciséis años otra vez. Juegan a las escondidas y beben. Habrá orgías en todos los armarios, confesiones dramáticas e intentos de asesinato en la alacena, bajo la escalera, sobre las camas y debajo de ellas durante toda la noche. Así que tomé esto y me escapé —Daniel le muestra la botella de sidra Strongbow que trae en el bolsillo del abrigo—. Vamos a sentarnos dentro del Tiger. Puedes contarme todo sobre la escuela y la consejera sentimental del periódico y yo te diré con qué parlamentaria tory está saliendo Elspeth a escondidas. Luego puedes venderle tu historia al periódico The Sun.




  —Y usar las ganancias para comprarnos un departamento sin agua caliente en Wolverhampton. Viviremos como reyes —agrega Miranda.




  Se beben la sidra y se comen una barra de chocolate Mars semiderretida. Platican, y Miranda se pregunta si Daniel intentará besarla. Si ella debería intentar besarlo. Pero él no lo hace, ella tampoco —no lo hace ninguno—, y se queda dormida sobre la roída tapicería de esa ridícula carcasa del Sunbeam Tiger, con la cabeza en el hombro de Daniel y la apresada zorra apretujada en el puño.




  La siguiente Navidad, Elspeth está en todos los periódicos. El esposo de la parlamentaria tory se está divorciando de ella. Elspeth es corresponsable en el divorcio. Mientras tanto, su amante mantiene otra relación con un futbolista veinte años más joven. Es de las mejores historias de Navidad. Hay reporteros por todas partes. Elspeth pasa por Miranda a la estación en el Sunbeam Tiger. Trae sombrero negro de ala ancha, traje negro, anteojos negros: triunfalmente humillada. En su elemento.




  La tía de Miranda estuvo a punto de no darle a ésta permiso de ir este año. Pero si Miranda se hubiera quedado, ambas habrían sido muy desdichadas. Su tía tiene un nuevo novio, casi tan horrendo como ella. Alguien debería informarlo a los periódicos de chismes.




  —Qué bonito vestido —le dice Elspeth con un beso en la mejilla—. ¿Tú lo hiciste?




  Miranda está particularmente orgullosa de la bastilla.




  —Quedó bien.




  —Quiero uno idéntico. En rojo. Con el escote más bajo y la bastilla más alta. Podrías entrar en el negocio. ¿Lo has pensado?




  —Sólo tengo dieciséis años. Todavía me falta mucho por mejorar.




  —¡Alexander McQueen dejó la escuela a los dieciséis! —asevera Elspeth—. Se fue de aprendiz a Savile Row. Solía ponerles cabello humano a sus forros. Una especie de hechizo, supongo. Tengo uno de sus vestidos de manta en algún lugar de la casa. Y tu madre, ella era apenas un poco mayor que tú ahora. Siempre estaba tras bambalinas, cosiendo lentejuelas y cristales en el tul.




  —¿Dónde está Daniel? —pregunta Miranda que ha estado escribiéndose con su madre y ahorrando dinero. No se lo ha dicho aún a su tía, pero el siguiente verano irá a Tailandia.




  —En la casa. Está de mal humor. Está escuchando mis discos viejos. The Smiths.




  Miranda voltea y estudia la expresión de Elspeth.




  —Esa chica terminó con él, ¿verdad?




  —Si te refieres a la de los hurones y los tobillos desafortunados, sí. Como se llame. Es un misterio. No su nombre, sino el rompimiento. Él creció ocho centímetros en dos meses, se le limpió el cutis; honestamente, Miranda, es más guapo de lo que yo esperaba que fuera. Ese chico tiene un corazón de oro y también un buen cerebro. No puedo entender qué estaría pensando ella.




  —Un ataque defensivo, tal vez —dice Miranda.




  —No me habría enterado del rompimiento si no fuera porque escuché accidentalmente una conversación. Más o menos accidental —recalca Elspeth—. Bueno, eso y los Smiths. No me habla sobre su vida amorosa.




  —¿Quieres que te hable sobre su vida amorosa?




  —No. Sí. ¿Tal vez? Probablemente no. Pero en fin, ¿qué hay de ti, Miranda? ¿Ya tienes una de ésas? ¿Una vida amorosa?




  —Ni siquiera tengo hurones.




  En Nochebuena, mientras todos los Honeywell que están de visita, y los primos, y esposas, y novios, y novias, y sus contadores están cantando villancicos en el pueblo, Elspeth aparta a Miranda y Daniel. Les da un churro a cada uno.




  —No haré como si no supiera que estás consumiendo de la mía, Daniel —dice Elspeth—. Al menos así sabré qué estás haciendo. Si vas a violar la ley, será mejor que aprendas a violarla responsablemente. Bajo la supervisión de un adulto.




  Daniel pone los ojos en blanco y voltea a ver a Miranda. Algo observa en su cara que lo hace resoplar. Es molesto pero cierto: realmente se ve espectacular. Bueno, era inevitable. Aparentemente ahogan a todos los Honeywell feos al nacer.




  —Está bien, Mirandy —le dice—. Me quedaré con el tuyo si tú no lo quieres.




  Miranda se mete el churro al brasier.




  —Gracias, pero creo que me lo voy a quedar.




  —En fin, estoy seguro de que los dos tienen mucho de qué platicar —dice Elspeth—. Yo me voy a ir al pub a besar a las meseras y hacer llorar a los reporteros.




  Cuando sale por la puerta, Daniel comenta:




  —Está intentando emparejarnos, ¿verdad?




  —¿Será psicología inversa?




  Sus miradas se cruzan. Valor, Miranda. Daniel inclina la cabeza y luce alegre.




  —En cuyo caso, yo debería hacer esto —dice. Se inclina al frente, pone la mano en la barbilla de Miranda y la inclina hacia arriba—. Debemos hacer esto.




  La besa. Sus labios son suaves y secos. Miranda succiona el inferior a modo de experimento. Coloca los brazos alrededor del cuello de Daniel, mientras los de él bajan y la toman del trasero. Él abre la boca y hace cosas con su lengua hasta que ella hace lo mismo. Él parece saber cómo se hace; probablemente lo practicaba mucho con la chica de los hurones.




  Miranda se pregunta si los hurones estarán en una jaula en ese momentos o libres. Se pregunta qué tan inquietante sería estar besándose con unos hurones mirando con sus redondos ojitos.




  Puede sentir la erección de Daniel. ¡Dios. Qué vergüenza! Lo aleja.




  —Perdón —gime ella—. ¡Perdón! Sí, eh, no creo que debamos estar haciendo esto. ¡Nada de esto!




  —Probablemente no —dice Daniel—. Probablemente, definitivamente no. Es raro, ¿no?




  —Es raro —afirma Miranda.




  —Pero tal vez no sería tan raro si nos fumáramos el churro antes —dice Daniel. Tiene el cabello alborotado. Aparentemente ella se lo dejó así.




  —O tal vez podríamos sólo fumarnos el churro. Ya sabes, no complicar las cosas —dice Miranda.




  —No se tienen por qué complicar las cosas —dice Daniel a mitad del churro.




  Su cabeza está recargada en el regazo de Miranda mientras ella está enredándose mechones del cabello de él alrededor de un dedo.




  —Sí lo complicaría —dice Miranda—. En serio, en serio lo complicaría.




  Un rato después, agrega:




  —Desearía que nevara. Sería agradable que nevara. Pensaba que por eso venían todos aquí en Navidad. Todo ese asunto de la Navidad blanca y demás.




  —Es horrenda —dice Daniel—. Fría. Resbalosa. Te hace sentir como si tuvieras que ponerte a cantar o algo parecido. En una película. O en una esfera de nieve.




  —Atrapados —dice Miranda—. Encerrados.




  —Atrapados —repite Daniel.




  Están recostados, entrelazados, en un sofá frente al árbol de Navidad. De vez en cuando Miranda tiene que quitar la mano de Daniel de algún sitio donde no debe estar. No cree que él lo esté haciendo intencionalmente. Lo besa detrás de la oreja de vez en cuando.




  —Se siente bien —le dice él. Le da palmadas en el trasero y ella se escapa de su mano. Lo vuelve a besar. En la televisión están pasando una película con muchas explosiones y zombis. Luego ve a Cameron Diaz bajando provisiones a una cabaña.




  No, ésta es otra película, piensa Miranda. Aparentemente se quedó dormida. Daniel sigue dormido. ¿Por qué tiene que ser tan irritantemente guapo, incluso dormido? Miranda odia pensar en cómo se ve ella cuando duerme. Con razón la chica de los hurones lo dejó.




  Elspeth ya debe de haber regresado del pub porque hay un montón de mantas sobre ambos.




  Afuera está nevando.




  Miranda mete la mano al bolsillo de su vestido y siente el trozo de damasco que ha tenido ahí todo el día. Es un gran bolsillo con suficiente espacio para todo tipo de cosas. Miranda no quiere ser una de esas diseñadoras que sólo hacen cosas bonitas. También quiere hacer cosas útiles. Y provocadoras. Elige la manta más hermosa del sofá para ella y distribuye las demás sobre Daniel para que esté completamente cubierto.




  Pasa junto a un espejo, se detiene para alisar su cabello y recogérselo en una coleta. Se envuelve en la manta como si fuera un chal y sale a la nieve.




  Ahí está, bajo el majuelo. Tirita y se dice a sí misma que es por el frío. No hay mucha nieve en el suelo todavía. Se dice a sí misma que por lo tanto no ha dormido tanto tiempo y que él no ha estado esperando demasiado.




  Trae el mismo abrigo. Su rostro es igual. No es tan viejo como creyó aquella primera vez. Sólo unos cuantos años mayor que ella, que Daniel. No ha envejecido. Ella sí. ¿Dónde está cuando no está aquí?




  —¿Eres un fantasma? —pregunta.




  —No. No soy un fantasma.




  —Entonces, ¿eres una persona real? ¿Un Honeywell?




  —Fenwick Septimus Honeywell —responde con una reverencia. Se ve mejor de lo que debería, probablemente por el abrigo. La gente ya no confecciona ese tipo de prendas. Nadie tiene nombres así. ¿Pues cuántos años tiene?




  —Sólo vienes cuando está nevando.




  —Sólo se me permite venir cuando está nevando. Y sólo en Navidad.




  —Cierto. A ver. No. No, no entiendo. ¿Quién te lo permite?




  Él se encoge de hombros. No responde. Tal vez eso no está permitido.




  —Me diste algo —dice Miranda.




  Él vuelve a asentir. Ella estira la mano y toca el sitio en la casaca donde él arrancó a la zorra para obsequiársela.




  —¡Oh! —dice Miranda—. Pobre prenda. Ni siquiera usaste tijeras, ¿o sí? Déjame arreglarla.




  Toma el trozo de damasco de su bolsillo, junto con su costurero, el que siempre lleva consigo. Desde hace un año tiene exactamente el hilo correcto. Por si acaso.




  Ella le muestra el damasco. Hace unos meses liberó toda la pierna de la zorra, arregló toda la trampa, las gotas de sangre, la cola y la cabeza que gruñía. Luego rehízo el bordado con su propio diseño imitando lo más parecido posible la sensación que daba el original. Ahora la zorra está libre, con la lengua de fuera, la cola en alto, corriendo por el plano rosado del damasco sobre un fondo de algodón rosado que cortó de un camisón viejo.




  Él lo toma de sus manos y lo hace girar entre las suyas.




  —¿Tú hiciste esto?




  —Me diste un regalo el año pasado. Éste es mi regalo para ti. Te lo volveré a coser. Se va a notar un poco, pero al menos no tendrás un agujero en tu hermoso abrigo.
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