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        A mis hijos y a mi esposa, mis grandes amores:
Por ustedes aprendí que el amor tiene muchas formas
y que la verdad, cuando se dice en voz alta, libera.
En un mundo donde abundan las medias verdades,
esta verdad es la mía.
Contada con cicatrices, con ternura, con entrañas.
Los amo. 


      


    


  




  

    

      

        Abro mi corazón, abro mi vida




        Escribir este libro ha sido un acto de libertad: la libertad de abrir mi corazón para expresar mis ideas sobre el amor, mi familia, la justicia, la desigualdad, el activismo o la esperanza. Mi propósito es hacer a un lado suposiciones, interpretaciones y tantos argumentos sobre mí salidos de Internet para cuestionar mis actos o mis pensamientos. En estas páginas quiero hablar de mi camino por la vida, de mis tropiezos y temores, de mi formación profesional, quiero hablar con honestidad, incluso muchas veces vulnerable sobre momentos de mi vida -algunos se han hecho públicos, otros no-, que me han marcado por ser situaciones críticas o culminantes, pero apelando siempre a la sinceridad; confieso mis temores y convicciones, hablo de lo que creo y de lo que sueño, y de las veces que tuve levantarme de alguna adversidad.




        Me atrevo a escribir parte de mi vida porque creo profundamente en el poder de narrar desde lo vivido, en compartir de viva voz mis experiencias, lo que duele, lo que transforma, lo que cambia, lo que libera.




        No es un libro sobre una sola historia. Es un libro sobre muchas vidas que se han cruzado con la mía y me han convertido en la persona que soy.




        Me importa que cada palabra tenga sentido, que cada historia se lea con el corazón. Este libro no busca justificar, sino visibilizar. No pretende señalar, sino comprender. Y, sobre todo, es un libro para recordar que las realidades más dolorosas también merecen ser contadas.




        En este libro abro mi corazón, no solo quiero escribir sobre historias de cárceles, sobre crimen, sobre justicia, si los menciono es porque estos temas forman parte de mi vida. La realidad es que este libro habla sobre mi propia historia, sus contradicciones, sus heridas y sus verdades más incómodas.




        Lo escribo porque me niego a que otros cuenten mi historia por mí. En un mundo saturado de ruido, de medias verdades y de versiones manipuladas, quiero dejar mi historia, mi opinión, mi verdad: la real, la imperfecta, la que incomoda, la que me ha hecho la mujer, la madre, la activista, la periodista y la emprendedora que soy .




        Aquí van a encontrar historias duras, sí, pero también profundamente humanas. Conocerán mis decisiones más difíciles, mis miedos más profundos, mis errores y mis luchas. Se asomarán a los pasillos de las cárceles, a las trincheras del activismo, a los amores que rompieron esquemas y a las maternidades que sanaron lo que parecía irremediable.




        Van a encontrar más preguntas que respuestas. Más dudas que certezas. Pero, sobre todo, van a encontrar una verdad, siempre abierta a la discusión, a la transformación. Esta soy, con dudas y convicciones, con anhelos y caidas, con el corazón siempre dispuesto a defender lo que cree.




        Escribo este libro porque creo en la fuerza de las historias para cambiar el mundo. Porque creo que lo personal es político. Y porque no sé cuánto tiempo estaré aquí para contarle a mis hijos quién fui, pero sí sé que ellos —y tú, que hoy lees esto— merecen conocer en lo que creo y en lo que aposté sin filtros.




        Este libro no busca convencerte. Busca invitarte a mirar distinto. A pensar. A sentir. A recordar que la dignidad, la empatía y la justicia no deberían ser lujos, sino costumbre.




        Ahora sí, te invito a entrar conmigo al lugar donde el dolor, el amor y la justicia se cruzan: mi vida.




        Saskia
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        MIS RAÍCES SON




        MI FORTALEZA


      


    


  




  

    

      

        Algo esencial para entender mi vida profesional es que yo no planeé absolutamente nada. Y éste es un tema del que me gusta mucho hablar, porque desde afuera podría parecer que por salir en medios de comunicación o por tener cierto “éxito” en algunos ámbitos, lo tengo todo. Pero no es así. Hay mucho más alrededor de lo que socialmente llamamos “éxito”.




        Si tuviera la oportunidad de hablar de éxito profesional —y ojo, esto no tiene nada que ver con fama, poder o dinero—, diría que la parte profesional está profundamente arraigada a quién soy y cómo me percibo.




        Nunca fui buena en la escuela. Recuerdo que en la secundaria y la prepa celebraba los viernes y lamentaba los domingos. Y cuando empecé a trabajar en algo que realmente amaba profundamente, dejé de lamentarlos. Me sentía afortunada por estar, al fin, en un lugar donde era feliz haciendo lo que hacía. Esto es importante porque vengo de sufrir muchísimo mi etapa académica. Nunca saqué buenas calificaciones. Entre que no me gustaba estudiar y cuando lo hacía no me iba bien, terminé con una profunda decepción de mis capacidades. Todo desde un lugar muy interno, de mí para mí.




        Recuerdo que mis papás me llevaron a hacer estudios vocacionales y una prueba de IQ. Nunca se me va a olvidar: salí por debajo del promedio nacional. Para mí fue una tragedia. Me sentí decepcionada. Mis papás habían invertido tanto en mi educación, iba a una escuela privada considerada de las mejores de México… me sentí tonta, incapaz. Esa sensación me marcó, y si no hubiera caído en manos de personas como Pablo Carstens, Renato Sales Heredia, o una socia increíble como Mercedes Castañeda, tal vez nunca habría comprobado que la parte académica no es la única medida del valor profesional de una persona.




        Y esto no lo digo para menospreciar la educación que me dieron mis papás, al contrario: soy profundamente afortunada. El Colegio Americano me dio herramientas valiosas para ser quien soy. Si bien sufrí en lo académico, también me ofrecieron oportunidades enfocadas en el liderazgo, la humanidad y el conocimiento histórico. De hecho, mi primer acercamiento humanitario vino gracias al Americano.




        La primera vez que se me rompió la burbuja del mundo en el que vivía fue con un proyecto en el que participé junto a mi mejor amigo, Alejandro Rossette. Teníamos que colaborar en una organización social, y fuimos a una casa hogar. Lo que vi ahí me cambió. No lo digo con vergüenza ni desde una postura moralista, sino con gratitud. Nací en una burbuja, sí, y eso es una fortuna porque nadie escoge dónde nace. Ése es uno de los grandes problemas de México: el racismo y el clasismo que parten de la falsa idea de que vales más o menos según tu lugar de origen, apellido o color de piel. No nacemos mejores por tener ojos claros o por venir de cierta colonia. Lo grave es que muchos sí lo creen, y con base en eso hemos creado una sociedad profundamente desigual.




        Vengo de un lugar donde el amor y la aceptación fueron el centro de todo. Crecí en un hogar en el que nunca me impusieron expectativas ajenas, al contrario, siempre se me acompañó con paciencia y cariño para convertirme en la mejor versión de mí. Mis papás y mis hermanos han sido todo el tiempo mis mayores referentes, y en este capítulo quiero expresarles el profundo agradecimiento que siento por ellos por haberme dado las bases más valiosas que una persona puede tener: confianza, libertad y amor incondicional.




        Crecí en una familia atea y anti deísta, algo que no siempre resulta fácil en un país donde la religión impregna tantos aspectos de la vida social. Para algunos, esa ausencia de fe podría parecer una carencia, pero para mí ha sido una riqueza. No crecí con la creencia en un ser superior y, lejos de hacerme falta, me permitió comprender lo terrenal con amor, compasión y, sobre todo, con acción. Al no delegar responsabilidades en lo divino, aprendí que todo lo que tenemos está aquí, en lo humano, y que nuestras acciones son lo único que realmente construye futuro. Nunca me ha faltado la creencia en “algo” porque creo en la humanidad y en el amor como eje central de lo que nos mueve hacia una sociedad más justa y solidaria.




        Mi acercamiento a las religiones, aunque respeto las decisiones y creencias de las personas, en cambio, me han llevado a momentos oscuros. Muchas veces fui juzgada y criticada por lo que pienso, por quien soy o por mi orientación sexual. Esas experiencias no hicieron más que reafirmar mi convicción de que si hubiera un dios no promovería el odio ni la división, sino lo contrario: el amor y la unión entre las personas. Creo profundamente en la gente, en la fuerza que tenemos como comunidad y en la posibilidad de encontrar un bien colectivo a través de la solidaridad y el respeto.




        Para mí, el privilegio en México no se mide en la cantidad de dinero que alguien tiene en el banco. El verdadero privilegio está en el amor que recibes de quienes te rodean: en que alguien se siente a tu lado a hacer la tarea, en que tus padres se presenten en la escuela a hablar con tus maestros, en dormir bajo un techo seguro y nunca con hambre. Privilegio es soñar y luchar por tus metas sin ser discriminada por tu color de piel, tu género o tu orientación sexual. Privilegio es crecer en una casa donde se escuchaba música y conversaciones, no gritos; donde se cultivaba la libertad de pensamiento, no la imposición de creencias ni el peso del machismo o del odio.




        Una de las experiencias que más marcó mi comprensión de estos contrastes fue la primera vez que trabajé en un centro de internamiento para adolescentes en conflicto con la ley. Un día estaba con cuatro jóvenes jugando Life. Dos de ellos, con apenas 15 años, estaban acusados de secuestro. Mientras compartíamos la dinámica, se hizo evidente lo distinto de nuestras realidades.




        Al inicio, todo parecía transcurrir de manera normal: algunos de los adolescentes avanzaban en el tablero eligiendo caminos de estudio y trabajo, ganando poco a poco recompensas ficticias. Sin embargo, los dos acusados de secuestro, al ver que sus compañeros estaban por “ganar” gracias a sus elecciones, decidieron secuestrar a las familias ficticias de los demás jugadores y amenazaron con mutilarlas si no les entregaban el dinero que habían acumulado.




        Aunque era un juego dentro de un espacio cerrado, lo que sucedió reflejaba la manera en que habían aprendido a resolver conflictos desde muy pequeños: con violencia, con la imposición del miedo y con la creencia de que no tenían nada que perder. Con solo 14 o 15 años, ya llevaban sobre sus hombros un destino marcado por el odio, el abandono y la enseñanza de que su valor estaba en hacer daño. Esa escena me reafirmó que lo más preciado que tenemos como sociedad es nuestra responsabilidad de cobijar a las infancias, porque ellas son y serán el reflejo de lo que les enseñemos.




        Hoy sé que fui profundamente afortunada por la familia en la que crecí y por las oportunidades que tuve. Sin mis papás y mis hermanos, no estaría donde estoy ni sería quien soy. Ellos no solo marcaron mi camino profesional y personal, también me dieron las herramientas para maternar desde el amor, la compasión y la certeza de que mi única responsabilidad con mis hijos es acompañarlos a ser felices, plenos y personas de bien.




        Ese contraste entre lo que viví en mi infancia y lo que después conocí en el trabajo con adolescentes en conflicto con la ley me hizo valorar todavía más el privilegio de haber crecido en una casa llena de amor, libertad y apoyo. Entendí que esas bases no solo marcaron mi carácter, sino que también fueron la semilla de lo que después sería mi vida en la escuela y en mi formación profesional.




        Si tuve la fuerza para enfrentar los retos académicos, para alzar la voz en espacios que muchas veces no estaban listos para escucharme y para mantenerme fiel a mis convicciones, fue porque mi familia me había enseñado a confiar en mí y a encontrar sentido en lo humano y lo colectivo. Desde las aulas de la escuela hasta los pasillos de la universidad, fui reafirmando que el amor con el que crecí se podía transformar en compromiso con la sociedad.




        Así comenzó a trazarse el puente entre mi historia personal y mi vida académica. Cada clase, cada proyecto, cada conversación con compañeros y maestros fue un terreno donde pude sembrar las enseñanzas de mi casa. Y poco a poco descubrí que mi camino profesional no era más que la continuación de ese legado: una vida guiada por el amor, la compasión y la certeza de que el conocimiento tiene que ponerse al servicio de los demás.




        Yo no escogí mi color de piel ni el privilegio en el que nací. No me avergüenzo de ello, pero sí me responsabilizo. Soy consciente de mis privilegios y, por lo mismo, me comprometo con el país que amo: México. Un país lleno de injusticias, de momentos que duelen, pero que sigo amando profundamente.




        Gracias al Americano, tuve la oportunidad de conocer Casa Alianza, una fundación que hoy es referente en México por su trabajo con niños en situación de calle. Me asignaron trabajar en Casa SEDAC, donde vivían niñas embarazadas o con bebés, todas en situación de calle, muchas de ellas consumidoras de drogas. Yo tenía apenas 14 años, pero empecé a darles pláticas de educación sexual. Como mi escuela era laica, desde muy joven tuve clases sobre anticoncepción, métodos de prevención y salud reproductiva. Fue impresionante. Íbamos a buscarlas a las coladeras, literal. Me impactó descubrir comunidades completas viviendo debajo de las calles.




        Ahí entendí el privilegio, el poder de la información y la importancia de una educación integral. Muchas de estas niñas jamás recibirán ese tipo de formación. A veces solo les hablan de abstinencia, desde un enfoque religioso, y sí: ojalá una niña de 12 años no tuviera relaciones sexuales. Pero la realidad es otra, y no podemos educar desde la negación. Ahí me prometí educar a mis hijos sin dogmas, con conocimiento, libres de culpa.




        Ese proyecto fue un parteaguas. Fue la primera y única vez que saqué una mención honorífica en la escuela, pero más allá del reconocimiento académico, ese trabajo me cambió la vida. Me quedé trabajando ahí años. Recuerdo que una vez, una niña encerró a su hijo en un cuarto y lo golpeaba. Tenía apenas dos años. Se llamaba Gerardo, nunca lo voy a olvidar. Las cuidadoras, desesperadas, me pidieron que me lo llevara. Yo tenía 15 años. Lo tomé en brazos, lo llevé al médico, lo subí a la camioneta y pensé: “Lo voy a adoptar”. Le hablé a mi mamá desde un celular Nokia. Le dije: “Mamá, llevo a un bebé”. Obviamente pegó el grito en el cielo, pero me apoyó. Le compró una Cajita Feliz. Recuerdo que Gerardo solo se comió el pan. Supongo que era lo único que conocía.




        Ese episodio me marcó. Me enojé mucho con mis papás cuando me dijeron que no podíamos adoptarlo. No entendía la complejidad legal, emocional, ni los antecedentes de violencia que cargaba el niño. Pero al final, le salvamos la vida. Se denunció el caso, y Gerardo fue adoptado. Su madre desapareció. Nunca la volví a ver.




        Ese fue mi primer contacto con la desigualdad, la injusticia, y el poder transformador del trabajo con propósito.




        Ya en la preparatoria, después de haber trabajado en la casa hogar y haber visto de cerca las desigualdades que existen en el país, tenía más o menos claro hacia dónde quería dirigir mi vida. A los 15 años ya había convivido con niñas que vivían en las coladeras, y a los 18 ya trabajaba en una agencia antisecuestros. Me apasionaba el tema, pero quería entenderlo a profundidad. Estaba segura de que quería estudiar Criminología. Mi sueño era trabajar en el FBI, ser detective y resolver casos en Estados Unidos.




        El problema era que en la escuela no me iba nada bien. Mi sueño de estudiar fuera del país se fue desmoronando con cada voz —no de alguien en particular, pero sí de todos en general— que me repetía que con mi promedio no me iban a aceptar en ningún lado. Y lo peor es que me lo creí. Entonces apliqué a todas las universidades en México… y no fui aceptada en ninguna.




        En ese entonces, las cartas de aceptación o rechazo llegaban por correo físico, no por mail. Recuerdo perfecto ese día: estaba en el Americano, en la mañana, con todas las cartas de rechazo en la mano. Fue uno de los momentos de mayor vergüenza en mi vida.




        Para entrar al ITAM, la IBERO o la Anáhuac, necesitabas cierto puntaje en el examen de ingreso, dependiendo de tu promedio. Y si tu promedio era bajo, como el mío, necesitabas prácticamente un examen perfecto… cosa que, evidentemente, no logré.




        Y de aplicar a una universidad extranjera, ni hablamos. Ese sueño se deshizo rápidamente.




        

          Hoy, como mamá, reflexiono sobre eso. Ojalá mis hijos, cuando lean estas páginas, entiendan que mi misión con ellos será acompañarlos a conocerse a sí mismos. No a fomentar la flojera o a dar por sentado que tienen un techo o comida garantizada, porque su mamá y yo —o su papá y yo, en el caso de Pía— trabajamos para que nunca les falte nada. Pero tampoco quiero exigirles que encajen en un molde. La escuela no lo es todo. Hay muchas habilidades vitales que no se enseñan en un aula.


        




        Cada vez que voy al Americano en el “Career Day”, cuando hablo con los alumnos de sexto de prepa, siempre les digo: “Las calificaciones no los definen.” Porque conozco gente que fue excelente en la escuela y hoy está estancada en oficinas que odia. Y también conozco a personas que no fueron brillantes académicamente, y hoy son exitosas en muchas áreas. Por eso mi misión como madre es acompañar a mis hijos en su proceso, ayudarlos a descubrir su pasión, como me hubiera gustado que alguien hiciera eso conmigo.




        Quizá si alguien me hubiera acompañado así, me habría ido a la mejor universidad de Estados Unidos —definitivamente no tenía el promedio para Harvard o Yale—, pero tal vez sí habría encontrado un lugar donde encajar, donde abrazar mi identidad sin miedo. Tal vez habría salido antes del clóset. Tal vez el proceso habría sido menos doloroso.




        Y es importante decirlo: no es que mis papás no me apoyaran, simplemente era otra época. En esos años, sacar buenas calificaciones era sinónimo de respeto en casa, una forma de honrar el esfuerzo de mis padres al pagar una escuela de primer nivel. Mi única responsabilidad era estudiar. Nada más.




        Hablo de los años 2000 a 2006, un momento clave en la vida de cualquier joven. Pero en ese entonces no teníamos acceso a los discursos educativos y de salud mental que hoy existen. Lo que escribo aquí no es un reclamo hacia mis papás, sino una expresión de cómo me sentía: con vergüenza, con culpa, con la sensación de que les había fallado.




        Recuerdo cuando tuve esas cartas de rechazo en las manos. Fue devastador. Mis papás nunca se enteraron de que ninguna universidad me aceptó. Lo que hice fue ir directamente al ITAM, plantarme afuera de la oficina del rector y rogarle que me dejara entrar. Estuve ahí horas, hasta que me recibió. Lo convencí. Me aceptaron a estudiar Derecho, no por mérito académico, sino por persistencia.




        Hoy entiendo que si no pasas el examen del ITAM, probablemente no tienes las herramientas para sostenerte ahí. Y eso me quedó claro apenas entré. Fueron meses de terror. Cargar con la idea de que si saliste del Americano, lo mínimo que debes hacer es terminar el ITAM, fue una losa muy pesada.




        A los dos semestres, colapsé. Engordé quince kilos. Me dio dermatitis en los brazos. Estaba completamente quemada. Mi mamá me pidió que me saliera de la carrera. Ella entendió, antes que yo, que lo estaba pasando muy mal.




        Y es que no solo estaba en el ITAM, también trabajaba en la agencia de negociación de secuestros de Carstens Institute. Era un caos. Vivía con el estrés de los exámenes de Economía, Humanidades, y al mismo tiempo negociaba secuestros en un México lleno de violencia. El trabajo era mi vida entera. No tenía casi vida social. Mis únicos amigos cercanos eran Miguel, Alejandro, Melissa y Mariano, con quienes salía una vez a la semana. Nada más.




        Pese a todas las dudas, el estrés y las crisis emocionales, hoy sé que seguir este camino fue lo correcto. Porque Reinserta —mi proyecto, mi lucha, mi vida— nació de todo ese caos, de todos esos fracasos, del fuego por dentro que nunca se apagó.




        Y aunque esos años fueron oscuros, algo me sostuvo: mi amor por la criminología. Tan fuerte era, que en la prepa, con mis amigas, enterramos una cápsula del tiempo. La abrimos diez años después. Una de las preguntas era: “¿Cómo te ves en diez años?”




        Y yo escribí: “Voy a tener una fundación que ayude a mujeres maltratadas y voy a trabajar para la AFI.”




        Hoy, ver eso me llena de ternura. Esa niña de 17 años ya sabía qué quería. Me conmueve. Porque muchos llegan a la universidad sin saber qué estudiar. Y está bien. Pero yo veía a Jodie Foster en El silencio de los inocentes y pensaba: “Quiero ser ella. Quiero entrar a las cárceles de máxima seguridad. Quiero entender el mal. Quiero trabajar en seguridad.”




        

          Lo que hoy es Reinserta y Penitencia nacen de ahí: de querer ver más allá de la violencia, de entender qué hay detrás del crimen, de reconstruir el tejido social desde sus raíces; surgen de aquel proyecto de mi adolescencia que llamamos La Gran Batalla, con el fin de ayudar y comprender lo que lastima. Saber qué llevó a esas personas a ese lugar, cómo fue su vida, qué momentos de quiebre tuvieron; tratar de comprender para buscar la forma de evitar el daño.


        




        Mi primera oportunidad formal en el ámbito de la seguridad fue cuando Renato Sales Heredia me dio acceso a la Policía Federal, en la Coordinación Nacional Antisecuestro. Mi trabajo consistía en visitar penales de todo el país y asegurarme de que los secuestradores estuvieran correctamente segregados.




        Corría el año 2008, en pleno auge del secuestro en México. La preocupación por este delito era altísima. Era una época marcada por la presencia de Genaro García Luna, quien había construido toda una narrativa de “seguridad” a través de los medios, con detenciones televisadas —algunas reales, otras completamente fabricadas—, y con una estrategia que priorizaba la percepción sobre la justicia.




        Fue entonces cuando propuse una idea que, hasta el día de hoy, sigue siendo una obsesión para mí: crear el perfil del secuestrador mexicano.




        Mi convicción era clara: si entendíamos quiénes eran estas personas, cómo pensaban, qué historia de vida tenían, podíamos prevenir el delito antes de que ocurriera. No se trata de justificar, sino de comprender para anticiparnos.




        La gran mayoría de los secuestradores tiene antecedentes penales. Muchos comenzaron con delitos menores y, tras entrar a prisión, se conectaron con redes delictivas más complejas. La cárcel, en México, se convierte muchas veces en una universidad del crimen.




        Recuerdo el caso de Daniel Arizmendi. Entró a prisión en los 90 por robo de autopartes. Ahí conoció a los contactos que, tiempo después, formarían con él una de las bandas de secuestradores más temidas del país.




        Ese patrón se repite una y otra vez. Y me lleva a plantear dos ideas fundamentales:




        1. Las cárceles deben funcionar con inteligencia. El sistema penitenciario tiene que ser una herramienta real de prevención del delito, no un espacio de reproducción criminal.




        2. Algo estamos haciendo muy mal si, bajo el pretexto de “reinserción”, estamos fortaleciendo el crimen.




        El problema es estructural. El autogobierno dentro de las prisiones no es una casualidad; es el resultado de la colusión entre autoridades y la delincuencia organizada, y lamentablemente el conflicto ha crecido tanto y a tal grado que es muy difícil ahora combatirlo. El Estado ha perdido el control sobre sus propias cárceles, y lo peor es que muchos de sus funcionarios se benefician de esa pérdida de control.




        Cualquier estrategia de reinserción real debe comenzar por ahí: recuperar la gobernabilidad penitenciaria.




        Pero para hacerlo, las autoridades deben estar dispuestas a pagar el costo político y de seguridad que esto conlleva. Porque sí, quitarle el control de los penales al crimen organizado no es una tarea fácil ni limpia. Se tocan intereses profundos, estructuras delictivas enquistadas, complicidades que llevan décadas operando.




        Después de eso, el segundo paso es dignificar el sistema penitenciario:




        • Invertir en la capacitación del personal de custodia.




        • Mejorar la infraestructura carcelaria.




        • Fortalecer los programas de atención psicosocial para personas privadas de la libertad y sus familias.




        • Eliminar la corrupción y profesionalizar al sistema penitenciario como parte esencial de la estrategia de seguridad nacional.




        Porque el bienestar de las personas privadas de la libertad está directamente conectado con el bienestar de sus familias, de sus comunidades y, por ende, de todo el país.




        Un ejemplo claro es el caso de Chihuahua: se aplicaron cambios profundos en los penales durante el gobierno de Duarte, pero al llegar Corral, se revirtió todo. Se devolvió el control a los autogobiernos. Eso demuestra que, sin continuidad institucional, ningún cambio es sostenible.




        Yo le insistí a Renato una y otra vez: “Hay que entender quiénes son estas personas. Hay que graficar sus historias. Saber dónde empezó todo.”




        El secuestro, como el delito de trata, no aparece de la nada. Nadie se levanta un día diciendo “voy a ser secuestrador”. Son procesos. Historias. Infancias marcadas por el abandono, la violencia, la pobreza extrema, la narcocultura.




        

          Por eso siempre he criticado la estrategia reactiva en materia de seguridad que tenemos en México. Siempre llegamos tarde. Siempre actuamos después de que hay víctimas. Y muchas veces ni siquiera actuamos.


        




        Veo las noticias y me encuentro titulares como: “Desmantelan banda de secuestradores”, “Detienen a extorsionadores del cártel tal”… pero eso no resuelve el trasfondo. ¿Qué pasó con las víctimas?, ¿qué pasó con las estructuras que permitieron ese delito?




        Y si lo llevamos a temas aún más complejos, como la trata de personas, es todavía más brutal. Capturar a una red de tratantes no repara el daño de las mujeres que estuvieron años esclavizadas sexualmente. No devuelve lo perdido.




        Como criminóloga, me enfrento todos los días con un sistema que parece diseñado para castigar, no para transformar. Me toca cuestionar todo lo que me enseñaron sobre política criminal y preguntarme: ¿Qué es lo que realmente queremos como sociedad?




        Porque quienes cometen delitos no nacen sin empatía. Se formaron sin empatía.




        Crecieron en entornos donde sobrevivir era más urgente que sentir. Donde el dolor era cotidiano. Donde el machismo, la violencia, la indiferencia eran parte del aire que respiraban.




        Hay algo que tengo muy claro: no podemos seguir construyendo justicia desde la venganza.




        Y eso es exactamente lo que hacemos en México.




        

          La ausencia de Estado de Derecho ha generado una cultura donde el castigo se confunde con justicia, y la justicia con venganza. Por eso aplaudimos condenas elevadas, prisión preventiva, linchamientos sociales, y cualquier acto que suene a “mano dura”. Porque nos da una falsa sensación de orden. Pero en el fondo, es solo rabia canalizada.


        




        Y entiendo de dónde viene esa rabia.




        Trabajo con familias rotas, madres enterrando a sus hijos, mujeres que han perdido a sus hermanas, niñas abusadas por quienes debieron protegerlas. Hay tanto dolor que es casi imposible no exigir venganza. Pero no podemos construir un México más justo desde el enojo.




        Desde Reinserta lo que buscamos es justo eso: romper ese ciclo.




        

          Proponemos un enfoque que no se limite al castigo, sino que reconozca el daño, trabaje en la reparación y fortalezca las condiciones para que no se repita. Es la base de la justicia restaurativa, y también el corazón de nuestra lucha: prevenir desde las infancias, trabajar con mujeres, atender la salud mental, y sobre todo, fortalecer la empatía.


        




        Y sí, todavía hay muchas personas que no están listas para entender este modelo. Hay quien necesita ver tras las rejas a alguien para sentir alivio. Hay quien todavía cree que una celda cerrada equivale a un caso resuelto.




        Pero no es así. Lo vemos todos los días: cárceles llenas, comunidades rotas, delincuencia viva.




        El gran reto en México no es solo meter más personas a prisión, sino construir un país donde menos personas tengan que delinquir para sobrevivir.




        Y eso empieza con una transformación consciente desde las infancias.




        He conocido infinidad de casos donde un niño crece en un ambiente tan violento que lo obliga a desarrollar una tolerancia extrema al dolor, al abuso, a la injusticia. Su empatía se apaga porque no es funcional para sobrevivir. Su identidad se moldea desde la desconfianza y el miedo. ¿Cómo esperamos que alguien así, veinte años después, pueda convivir sanamente en sociedad?




        Por eso el enfoque tiene que cambiar:




        • De castigar, a prevenir.




        • De venganza, a reparación.




        • De cárceles, a comunidad.




        • De impunidad, a responsabilidad compartida.




        Y estos puntos deben ser la base para reflexionar cómo podemos hacer distinta la impartición de justicia, insisto, justicia, no venganza.




        Y sé que no es fácil. Lo veo incluso en el odio que recibo en redes sociales. Pero no me pesa. No puedo —ni quiero— ser parte de un discurso de odio. No empata con mis valores. Y sí, a veces es difícil. Porque hay discursos como el de Bukele, que se vuelven populares justamente porque le hablan a esa rabia colectiva, a ese deseo de castigo. Y muchos lo aplauden. Pero yo no puedo ir por ese camino. No quiero una paz construida desde el miedo.




        Mucha gente me pregunta qué pienso del proceso de paz en Colombia, y lo digo con honestidad: no hay paz que pueda devolver a los muertos.




        Pero sí hay decisiones que pueden evitar más muertes. Y de eso se trata.




        Hoy vivimos en un México muy distinto al que conocieron nuestros padres o abuelos.




        Ellos crecieron con la idea de que podían caminar por la calle sin miedo. Que un homicidio era una excepción. Que los secuestros eran noticias aisladas. Para las nuevas generaciones, eso ya no es realidad. Hoy, la violencia es cotidiana. Y ese contraste genera una enorme frustración en los adultos, pero también una enorme oportunidad de cambio en los jóvenes.




        Porque los jóvenes tienen algo que antes no teníamos: acceso a muchísima información, tecnología, redes de solidaridad global.




        Ahora sabemos cómo han enfrentado otros países sus crisis de seguridad. Podemos conocer modelos exitosos, entender políticas públicas que funcionaron y adaptarlas. Podemos hablar entre generaciones y construir puentes, no solo muros.




        Y ahí es donde veo esperanza.




        Lo comentaba en una columna: “Seguir combatiendo al narco con las mismas herramientas no nos va a llevar a donde queremos.”




        México se está topando con la pared. Llevamos años repitiendo fórmulas fallidas, estrategias punitivas, discursos de “guerra” que solo han dejado más sangre, más miedo, más impunidad.




        Y no vamos a salir de este ciclo si no hacemos algo distinto. La única salida está en la educación temprana, en el fortalecimiento comunitario, en el trabajo desde las emociones, la salud mental, la empatía. Aquí te comparto mi columna completa:




        

          Ya no se trata solamente de encerrar gente. Se trata de mirar a los niños que hoy están siendo reclutados por el narco, crecer en contextos donde se celebra la narcocultura, donde ser sicario es una aspiración. Se trata de mirar a las madres que están enterrando a sus hijos, a las familias que viven con el dolor cotidiano, y ofrecerles algo distinto.




          No podemos seguir tratando de curar heridas con castigo.




          Tenemos que sanar desde la raíz.




          Y ésa es la apuesta de Reinserta.




          La fundación nació justo desde ese deseo profundo de cambiar las cosas desde la raíz.




          No como un proyecto burocrático ni como una estrategia política, sino como un acto de resistencia emocional, como un compromiso con ese México que duele, pero que también puede sanar.




          Desde que comenzamos Reinserta —con todo en contra, con miedo, con incertidumbre—, entendí que el camino que había soñado desde adolescente empezaba a hacerse realidad. No porque tuviera todas las respuestas, sino porque tenía algo más importante: la convicción de hacer algo distinto.




          Reinserta me cambió la vida. Y me confirmó algo que ya intuía desde hace años: no nací para trabajar en el gobierno.




          No me veo ocupando un cargo burocrático.




          Claro que reconozco el poder que da tener una posición política: hay dinero, hay influencia, se pueden lograr muchas cosas buenas desde ahí. Pero mi trinchera está en otro lado.




          Mi lugar está en la calle, en los penales, en los centros de tratamiento, en las coladeras, en los salones donde hablamos con niñas y niños sobre abuso, violencia, sueños, justicia, verdad.




          Desde pequeña supe que esto me apasionaba.




          Cuando vi la película El silencio de los inocentes, soñaba con ser Jodie Foster. Quería entrar a prisiones de máxima seguridad, mirar de frente a lo que otros temen, hacer preguntas incómodas.




          Y lo que me conmueve hoy es saber que esa niña no estaba tan perdida. Porque de alguna manera lo estoy haciendo.




          No soy Clarice Starling, pero sí tengo una fundación. Y sí estoy en contacto con personas privadas de la libertad. Y sí trabajo todos los días para entender la violencia no desde el juicio, sino desde la curiosidad, la empatía y la ciencia.




          Mi primer acercamiento al perfilamiento criminal fue cuando, trabajando en la Coordinación Nacional Antisecuestro, empecé a construir el perfil del secuestrador mexicano. Visitaba penales, hablaba con PPL´s [Personas privadas de la libertad], analizaba historias.




          Y me obsesioné con una idea: “Si entendemos quién es el secuestrador, podemos prevenir que exista otro.”




          La mayoría de ellos no eran psicópatas. Eran hombres que, desde pequeños, vivieron violencia, abandono, pobreza extrema. Hombres sin modelos sanos, criados por la calle, entrenados en el silencio, endurecidos por el hambre, por el machismo, por la cultura de la fuerza.




          Y claro, muchos tenían antecedentes penales. Entraban por delitos menores y, en prisión, encontraban el “networking criminal” para escalar. Las cárceles no los reinsertaban. Los perfeccionaban.




          De ahí surge una pregunta que todavía hoy me hago: ¿Cómo se construye un secuestrador?




          ¿Qué pasa en la infancia, en la familia, en la escuela, en la comunidad, que permite que alguien se convierta en eso?




          Ése es el trabajo que más me mueve: Prevenir antes que castigar.




          En México, reaccionamos siempre tarde. Siempre después de que hubo víctimas. A veces ni siquiera reaccionamos.




          Y cuando lo hacemos, nos sentimos satisfechos con atrapar a los criminales, como si eso reparara algo. Pero ya hubo víctimas. Ya hubo daños. Ya llegamos tarde.




          Si de verdad queremos construir paz, necesitamos una nueva lógica. Una lógica que piense a largo plazo, que apueste por la prevención desde las infancias, que invierta en justicia restaurativa, en salud mental, en modelos educativos que fortalezcan la empatía, el pensamiento crítico, la resiliencia emocional.


        




        Cierro este capítulo volviendo a esa imagen de mí, adolescente, con las cartas de rechazo en la mano, pensando que no iba a llegar a ningún lado.




        Y la abrazo.




        La abrazo con todo lo que sé hoy. Porque no lo entendía en ese momento, pero cada fracaso, cada “no”, cada frustración me empujó a construirme diferente. Me formó. Me empujó hacia donde estoy.




        Hoy puedo decirlo sin miedo: las calificaciones no definen quién eres.




        El éxito no está en un papel, ni en un promedio, ni en un título colgado en la pared.




        El éxito está en hacer algo que ames, que esté alineado con tus valores, que te mueva el alma.




        Y sobre todo, en entender que todo —absolutamente todo— tiene sentido cuando se transforma en algo que sirva a los demás.
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