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			Prólogo

			 

			 

			 

			En las últimas cuatro décadas, han sido muchos los supervivientes del Holocausto que han publicado sus memorias. Algunos esperaron a alcanzar una edad en la que, en general, las personas somos más dadas a reflexionar sobre el pasado. Otros lo hicieron porque sentían que el mundo estaba ahora más sensibilizado para escuchar lo que tenían que decir sobre el genocidio, mientras que a otros los animaron a hacerlo sus hijos o sus nietos. Desde los años ochenta se han publicado tantas memorias que es fácil olvidarse de que este deseo de «escribir y atestiguar» empezó mucho antes.

			Lo cierto es que los supervivientes del Holocausto llevan escribiendo sus memorias y contando su testimonio desde el final de la guerra. A principios de la década de los sesenta, apenas quince años después del fin del Holocausto, ya se habían publicado miles de memorias de supervivientes. En 1961, Elie Wiesel estuvo buscando un editor norteamericano que le publicase La noche, que ya se había editado en francés, pero muchos se negaron porque creían que ya había demasiadas memorias en circulación. En la introducción de la edición francesa de La noche, el premio Nobel François Mauriac afirmaba que la de Wiesel era una entre una miríada de memorias sobre el Holocausto: «Este testimonio personal, que llega tras la aparición de muchos otros» (énfasis añadido).(1) Por desgracia, con el fallecimiento de la generación de supervivientes, esta tendencia está llegando a su fin.

			Cuesta imaginar que antaño los historiadores evitaran estas vivencias, ahora tan valoradas y apreciadas, y prefirieran recurrir a documentos antes que a historias personales, pese a que la mayoría de ellos fueran producto del Tercer Reich. A estos expertos les preocupaba que los recuerdos personales fuesen menos «fidedignos». Hoy en día, los historiadores reconocen el valor de estas obras, sobre todo cuando se yuxtaponen a las pruebas documentales y los materiales existentes.

			Por supuesto, del uso de estas memorias y estos testimonios se desprenden numerosos problemas metodológicos. Están escritos ex post facto. La memoria es imprecisa; los sucesos más contemporáneos impactan en ella. Los recuerdos que un individuo tiene sobre un acontecimiento pueden verse influidos por cómo los rememora otra persona que también estuvo presente. Es posible que el superviviente cuente los detalles de un suceso para remarcar un aspecto en particular, un aspecto cuya importancia no ha comprendido hasta después de que sucediera. Por descontado, esto es cierto en todo testimonio. Escribimos para demostrar algo, y esto es todavía más cierto cuando las memorias hablan de un hecho traumático. ¿Y qué ha sido más traumático que el Holocausto?

			Por otra parte, las memorias son las voces de aquellos que sobrevivieron, y no de los que no corrieron la misma suerte. Por algo David Boder, uno de los primeros investigadores que registró metódicamente testimonios de supervivientes sobre sus experiencias, tituló su obra I Did Not Interview the Dead [Yo no entrevisté a los muertos]. Boder era consciente de que las voces que grababa eran las de los supervivientes; la mayoría de las voces y los recuerdos de quienes no tuvieron la suerte de resistir se perdieron para siempre.

			Escribo «la mayoría» porque sí conservamos la voz de algunos de los que perecieron en forma de diarios como el de Renia Spiegel. Los diarios son distintos de las memorias, y no solo porque nos permiten escuchar la voz de quienes no sobrevivieron, sino también porque no implican las dificultades metodológicas mencionadas. Estuvieran escritos por supervivientes o no, se distinguen fundamentalmente de las memorias porque son testimonios contemporáneos del acontecimiento. En otras palabras, el autor o autora de unas memorias conoce el final de la historia, mientras que el del diario, no. El o la diarista podría no ser consciente del contexto de lo que está viviendo. Por ejemplo, ¿es la creación de un gueto en su ciudad parte de unas políticas más generalizadas de segregación o tan solo algo que sucede en el lugar donde vive? Quien escribe con posterioridad al acontecimiento podría saber cómo encaja un decreto alemán concreto dentro de las políticas del régimen nazi, mientras que, en general, un diarista no lo sabe. Lo que este podría considerar relativamente poco importante podría resultar ser muy significativo. Y a la inversa: es posible que algo que le pareciera muy traumático en su día fuera insignificante en comparación con lo que vendría después.

			Lo más importante es que los diarios nos ofrecen algo de lo que las memorias carecen: una inmediatez emocional. Y es esta misma inmediatez lo que resulta tan conmovedor. Esto me recuerda a Hélène Berr, la joven parisina israelita que escribió un diario desde 1942 hasta que sus padres y ella fueron detenidos y trasladados a un campo de concentración, en marzo de 1944. Por casualidad, empezó a escribir poco tiempo antes de que se decretara que todos los judíos debían llevar una estrella amarilla, y le confía a su diario lo mucho que se debate entre ponérsela o no. ¿Equivalía lucirla a dar su conformidad a un régimen de odio o era una muestra de orgullo por su identidad judía? Leemos sus reacciones a los comentarios de las personas con las que se cruza; algunas muestran solidaridad y otras, compasión. Ella reflexiona al respecto, pero no tras años, sino el mismo día en que se cruza con esas personas. Lo que no hace, porque no puede, es contextualizar este suceso como el primer paso en la cadena de persecuciones mucho más graves que estaban por llegar.

			Durante la lectura del diario de Renia Spiegel también recordé, como les sucederá a muchos lectores, la icónica obra de Anne Frank. Estos tres diarios —el de Spiegel, el de Berr y el de Frank— están plagados de las aparentemente mundanas cavilaciones de unas jóvenes absortas en sus primeros amores y esperanzadas ante su futuro. El diario de Renia Spiegel está repleto de expresiones de angustia adolescente que a todos resultarán familiares: el primer amor, el primer beso y unos celos que, volviendo la vista atrás, podrían parecer insignificantes pero que eran cruciales en su momento, al menos para Renia. También está repleto de poemas que sin duda conmoverán a los lectores.

			Quienes leemos sus recuerdos disponemos de algo de lo que ella carecía: conocemos el final. Al comienzo del diario, Renia se muestra afligida tras haberse visto obligada a irse a vivir con sus abuelos y, por lo tanto, no tener «un verdadero hogar». Eso la entristece tanto que no le queda «más remedio que llorar». El no tener un hogar resulta insignificante en comparación con lo que sucedería más adelante. De haber escrito unas memorias, Renia habría sido consciente de ello y quizá habría restado importancia a un momento que fue tan traumático para ella. Pero no lo hace. En 1940, tras la caída de Europa del Este, se lamenta: «Y yo estoy aquí sola, sin mamá ni papá, sin hogar, mientras se meten conmigo y se ríen de mí. Ay, Dios, ¿por qué tengo que pasar por un cumpleaños tan horrible? ¿No sería mejor la muerte? Desde esta perspectiva que me dan mis dieciséis años me pregunto si llegaré al final». De haber escrito unas memorias, consciente de lo que le vino después, podría haber pasado por alto este momento de desesperanza. Quizá no le habría afectado tanto que les arrebataran el lujo de vestir pieles. «Ayer, en la calle, nos quitaron los abrigos, las pieles, los cuellos, las sobremangas, las botas y los sombreros. Y ahora hay una nueva norma que prohíbe tener en casa siquiera un retal de piel, bajo pena de muerte…»

			Tampoco sabe entonces que lo que parece un destino terrible resulta ser un salvavidas para algunas víctimas. Describe el miedo atroz, el abandono, la desesperación que experimentan quienes fueron deportados por los soviéticos a Birobidzhán(2) y otras partes del interior de la Unión Soviética. Está consternada porque «viajarán en vagones cerrados y oscuros, cincuenta personas en cada uno […] en condiciones infectas, sucias, sin aire. Quizá incluso pasen hambre […] algunos niños morirán». Por supuesto, ironías del destino, estas personas tuvieron más oportunidades de sobrevivir que quienes, más adelante, fueron obligados por los alemanes a viajar en condiciones aún peores hacia un destino funesto.

			Aun así, esta joven —porque eso era: una joven—, con sus sueños de futuro, se da cuenta de que la situación se torna cada vez más opresiva para ella y para su gente. «¡Un gueto! La palabra resuena en nuestros oídos, nos aterroriza, nos atormenta. No sabemos qué nos pasará, ni adónde iremos ni qué nos dejarán llevar.» Sin embargo, no pierde la esperanza en el futuro. Es inevitable que a los lectores se les rompa el corazón ante esta tensión entre una realidad cada vez más desoladora y el optimismo de lo que todavía era posible.

			Pero pocos días antes de que los alemanes la capturen y la asesinen, presiente que el final está cerca. Escribe con presciencia: «Mi querido diario, mi buen y allegado amigo. Hemos vivido terribles experiencias juntos y ahora ha llegado la peor de todas. Creo que ahora sí que tengo miedo. Pero Aquel que no nos abandonó entonces nos ayudará también hoy. Nos salvará. Escucha, oh, Israel,(3) sálvanos, ayúdanos». Sus oraciones fueron en vano.

			 

			 

			A Renia Spiegel, una joven llena de amor por la vida y que poseía la habilidad de describir la belleza del mundo que la rodeaba, en prosa y en verso, se le negó con una bala lo que tanto quería: un futuro. De no ser por este diario, habría terminado, junto a millones de personas más, en el cruel olvido que la mayoría de las víctimas del Holocausto tuvieron como destino. Quienes conservaron el diario y quienes trabajaron para publicarlo la han «rescatado». No pudieron salvarla de su cruel final ni darle el futuro que tanto ansiaba, pero la rescataron del dolor añadido de ser olvidada.

			 

			DEBORAH E. LIPSTADT,

			profesora Dorot de Historia del Holocausto

			en la Universidad de Emory 


		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			Mi hermana, Renia Spiegel, nació el 18 de junio de 1924 en Uhryńkowce, en la provincia de Ternópil, en el sudeste de Polonia. Esta localidad rural es hoy parte de Ucrania. Antes de que la Segunda Guerra Mundial destrozase nuestra familia, nuestro pueblo y nuestro país, Uhryńkowce estaba en Polonia.

			Yo llegué el 18 de noviembre de 1930, seis años después que Renia. Estuve felizmente casada durante cincuenta y tres años con George Bellak, un austríaco nacido en Viena, trabajé como maestra en la ciudad de Nueva York durante tres décadas, fui madre por partida doble y abuela de tres niños maravillosos. Mi hermana solo vivió hasta los dieciocho años: los nazis la asesinaron en 1942. Además de unas cuantas fotografías, algunas reliquias familiares y los recuerdos en los que no he dejado de pensar durante casi noventa años, el diario que estás a punto de leer es lo único que me queda de ella.

			Sin embargo, no siempre fui capaz de hacer frente a este diario. Me escondí tanto de él como de mi pasado durante muchos años, hasta que mi hija, Alexandra Renata, lo recuperó de la caja fuerte donde había permanecido, sin que nadie lo tocase, durante cuatro décadas. Al comprender que se trataba de una importante obra histórica y literaria que podía repercutir en gente de todo el mundo, encargó que lo tradujeran al inglés. Hoy sigue trabajando sin descanso para que lo publiquen en todo el planeta, y ayuda a dar a conocer por qué esta historia tiene valor, incluso a día de hoy. Le agradezco que haya recuperado para mí tanto el diario como el recuerdo de mi hermana.

			Cuando nací, mis padres hicieron una cigüeña de papel, la colocaron en la ventana y le dijeron a mi hermana que yo estaba de camino. Para entonces, mi familia se había mudado a una finca en un pueblo llamado Stawki, cercano al río Dniéster y a la frontera con Rumanía, pero Renia lo adoraba tanto como su viejo hogar. Le encantaba escuchar el canto de los pájaros. Le encantaban el viento y el bosque. A veces pienso que los recuerdos de aquellos lugares —lejos en el campo, en otros tiempos— son lo que inspiró la poesía que escribió en este diario. Sus poemas eran pensamientos de paz y tranquilidad que escribió mientras la guerra la cercaba.

			Pero no fue esta lo que nos alejó de nuestro hogar en Stawki. De niña fui actriz, me llamaban «la Shirley Temple de Polonia», y en 1938 mi madre y yo nos mudamos a Varsovia para promocionar mi carrera. Dejó a Renia con sus padres en su ciudad natal, Przemyśl, una pequeña ciudad del sudeste de Polonia que hoy se encuentra en la frontera con Ucrania. Renia empezó a escribir su diario en enero de 1939. Ese verano fui a visitarla a ella y a mis abuelos durante las vacaciones y mi madre volvió a Varsovia.

			Los ejércitos soviético y alemán invadieron Polonia en septiembre de 1939 y al final de ese mes el país quedó dividido en dos zonas ocupadas: en el oeste estaba el lado alemán y en el este, el soviético. Przemyśl se extendía a ambos lados del río San, así que quedó dividida en dos. Mis abuelos vivían en el este, en la parte ocupada por los soviéticos. Nuestra madre estaba en Varsovia, en la parte de Polonia que controlaban los alemanes. No se nos permitía cruzar el San, así que de repente nos quedamos aisladas. Fue entonces cuando Renia se convirtió en mi segunda madre. Durante los dos años siguientes solo vimos a nuestra madre en contadas ocasiones, y no nos llegaban cartas suyas muy a menudo. Renia la echaba muchísimo de menos. A día de hoy, me pregunto si este diario no sería un sustituto de la madre que tanto amaba y añoraba.

			Yo no tenía ni idea de que Renia tenía un diario. No lo supe hasta que su novio, Zygmunt, se lo entregó a mi madre a principios de los años cincuenta. Cómo logró ocultarme setecientas páginas es todo un misterio, pero era su secreto y solo lo compartió con él. Renia le dejó su diario justo antes de que la mataran y él se lo entregó a alguien para que lo guardase antes de que lo enviasen a los campos. Estas páginas sobrevivieron, igual que el propio Zygmunt, y un amigo —todavía no sabemos quién— se las llevó a Estados Unidos. Mi madre murió en 1969 y cuando encontré el diario entre sus cosas lo guardé en una caja fuerte en una sucursal del Chase Bank cerca de mi apartamento. No fui capaz de leerlo. Me conmovía demasiado. 

			A día de hoy, solo he podido leer algunas partes, y me han hecho romper a llorar o sentir ganas de vomitar. Sin embargo, sé que estas páginas son importantes, así que las voy a compartir con vosotros. A veces, en los tiempos que vivimos, la tolerancia es algo difícil de encontrar, pero es vital. La guerra también es difícil de comprender, sobre todo si estás en medio de una, pero Renia, que siempre fue sabia, la comprendía. Creo que sus pensamientos, sus dificultades y su muerte demuestran por qué el mundo necesita paz y aceptación. Así pues, dejaré que las palabras y los poemas de mi hermana hablen por sí solos. Al final del diario, he escrito unas notas que se corresponden con algunas entradas de él y con recuerdos que conservo de mi vida junto a mi hermana. Hablo sobre historia y sobre lo que rememoro de los últimos años de vida de Renia, y luego cuento cómo seguimos adelante los que sobrevivimos a la guerra. Mis recuerdos no son tan vívidos como hace ochenta años, pero lo he hecho lo mejor que he podido. Quizá en algunos momentos mis pensamientos o los de Renia parezcan dispersos o poco lineales, pero así son los diarios. Son inmediatos e impulsivos, y a veces mis recuerdos también son así.

			Al fin y al cabo, sé que mis palabras son el legado de la vida que mi hermana no pudo tener, mientras que las de Renia son los recuerdos de una joven atrapada por siempre en la guerra.

			 

			ELIZABETH LESZCZYŃSKA BELLAK,

			antes ARIANA SPIEGEL


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			31 de enero de 1939

			 

			¿Por qué he decidido empezar a escribir hoy mi diario? ¿Acaso ha sucedido algo importante? ¿Acaso he descubierto que mis amigos también escriben uno? ¡No! Solo quiero tener un amigo. Quiero tener a alguien con quien hablar de las alegrías y preocupaciones de mi día a día, alguien que sienta lo que yo siento, que crea en lo que digo y que jamás revele mis secretos. Ningún ser humano podría llegar a ser esa clase de amigo, y por eso he decidido buscar un confidente en forma de diario.

			Hoy, mi querido diario, comienza nuestra profunda amistad. ¿Quién sabe cuánto tiempo durará? Quizá perdure hasta el fin de nuestros días. En cualquier caso, te prometo que siempre seré sincera contigo, que seré franca y te lo contaré todo. A cambio, tú escucharás mis pensamientos y tribulaciones, pero nunca, jamás, se los revelarás a nadie: permanecerás en silencio como un libro encantado, cerrado con una llave encantada y escondido en un castillo encantado. No me traicionarás; si acaso lo harán esas letritas azules que la gente puede reconocer.

			En primer lugar, permíteme que me presente. Estoy en el tercer grado de la escuela de secundaria para chicas Maria Konopnicka.(4) Me llamo Renia o, al menos, así es como me llaman mis amigos. Tengo una hermana pequeña, Arianka,(5) que quiere ser estrella de cine. (En parte ya ha cumplido su sueño, pues ya ha salido en varias películas.)

			Nuestra mamá vive en Varsovia. Antes vivía en una hermosa casa solariega junto al río Dniéster. Me encantaba ese lugar. Creo que, hasta ahora, aquellos han sido los días más felices de mi vida. Había cigüeñas en los viejos tilos y manzanas resplandecientes en la huerta, y yo tenía un jardín con hileras de flores pulcras y maravillosas. Pero todo eso ha quedado en el pasado y esos días nunca volverán. Ya no hay ninguna casa solariega, ni cigüeñas en los viejos tilos, ni manzanas ni flores. Lo único que queda son los recuerdos dulces y evocadores y el río Dniéster, que sigue fluyendo, distante, extraño y frío, canturreando, aunque ya no lo hace por mí.

			Ahora vivo en Przemyśl, en casa de la abuela, aunque lo cierto es que no tengo un verdadero hogar. Por eso a veces me entristezco tanto que no me queda más remedio que llorar. Lloro, aunque no añoro nada, ni los vestidos, ni los dulces ni mis extraños y preciados sueños. Solo echo de menos a Madre y su afable corazón. Echo de menos la casa en la que vivíamos todos juntos, como en aquella casa solariega blanca junto al río Dniéster.

			 

			Las ganas de llorar son apremiantes

			cuando recuerdo aquellos días, el antes:

			la casa, las cigüeñas, las mariposas y los tilos,

			lejos…, muy lejos ya de mis sentidos.

			Oigo lo que extraño, lo veo,

			las viejas ramas mecidas por el viento

			y nadie me habla ya

			del silencio, de la niebla,

			de la distancia y la oscuridad de ahí fuera.

			Recordaré siempre aquella nana,

			la casa y el estanque, los veo,

			junto a los tilos bajo el cielo…

			 

			Sin embargo, también disfruto de momentos de felicidad, de muchos…, ¡muchísimos! Tengo que presentarte a mi clase para que entiendas todas nuestras bromas.

			Mi mejor amiga, Norka,(6) se sienta a mi lado. Hay quienes dicen que Nora no les cae bien y otros están encantados con ella. A mí siempre me ha caído bien; para mí, siempre ha sido la misma Norka adorable. Siempre pensamos igual, tenemos las mismas opiniones y puntos de vista. En nuestra escuela, las chicas a menudo se quedan prendadas de los profesores, así que Norka y yo también nos hemos quedado prendadas de una de ellas, prendadas de verdad (hay chicas que lo único que pretenden es dorarles la píldora). Se trata de nuestra profesora de latín, la señora Waleria Brzozowska, de soltera Brühl. La llamamos «Brülha». Es la esposa de un apuesto oficial que vive en Leópolis al que va a ver en domingos alternos. Hemos intentado conseguir su dirección a través del departamento de direcciones, pero no hemos tenido éxito porque no sabemos cómo se llama en realidad. (Lo llamamos «Zdzisław».) Brühla nos enseña latín y a nosotras esta asignatura se nos da bien, y eso seguro que demuestra que la queremos de verdad.

			La siguiente chica de nuestra fila es Belka o «Belania». ¡Es un retaco y gorda a más no poder! Tiene un talento excepcional para los estudios, y uno todavía más excepcional para caer mal a los demás. Está prendada sin remedio de la señora Skorska(7) y pone unas caras de lo más estúpidas cuando la mira.

			La siguiente es Irka (ira-ae: ira). No me cae bien y es algo que llevo en la sangre. Es un odio heredado: a mi mamá no le caía muy bien la madre de Irka cuando iban a la escuela de secundaria y a mí Irka empezó a caerme todavía peor cuando le dio por menospreciarme en clase. Esto, unido a sus notas injustas, sus zalamerías asquerosas, sus mentiras y su falsedad, hace que la odie de verdad. A todo esto debo añadir que, encima, Brülha va a visitar a Irka a su casa; lo hemos investigado. A su vez, la madre de Irka va a visitarla a ella, algo que hemos descubierto espiando por las ventanas de la planta baja de su casa, donde Nora y yo hemos pasado no pocas horas esperándola. En definitiva: ¡no soporto a esa chica! Pero como vamos a la misma clase no nos queda otra que aguantarnos, así que Nora y yo nos limitamos a apretar los puños mientras llega nuestra oportunidad.

			En lo que respecta a las muchachas que se sientan al lado de Irka, o no me importan o no me caen mal del todo. Sin embargo, las chicas del fondo del aula me importan un poco más, sobre todo Luna, que se sienta detrás de mí y me acribilla la espalda constantemente. Se cree muy talentosa, una criatura de otro mundo. En las fiestas, y en general todo el tiempo, «finge» ser esto o aquello e intenta llamar la atención sobre su belleza (que no posee), sus extraordinarias habilidades (que son producto de su imaginación) y su importancia (que nunca ha tenido). Luna siempre está intentando que los chicos le hagan caso, así que, en resumen, se pone tacones altos, se pinta las cejas para que se le vean más largas y se empolva la cara. Al principio «tomaba prestados» los polvos de Irka Łozińska, se supone que «solo por diversión». Y ahora ya no lo hace «por diversión», sino completamente en serio.

			Irka Łozińska debe de ser la chica más hermosa de la clase, quizá incluso de toda la escuela. Casi ni te molestan su tono de piel oscuro, anaranjado (debido a los polvos, claro), ni su voz condescendiente ni sus duras palabras, que pronuncia con esos labios rojo coral tras los que se ven unos dientes hermosos, blancos como la nieve. Sin embargo, Irka sufre el peor de los defectos: tiene tuberculosis… Y sí, a veces sangra por la nariz y por la boca. Lo siento por Irka. Tiene un novio que la quiere pero que no sabe que su novia está tan gravemente enferma.

			Irka se sienta al fondo del todo. A su lado hay dos figuras pétreas: Halina (malísima), con su pelo repeinado, y Sławka, que siempre pone caras de sorpresa, no contesta nunca y esconde a Halina debajo de la mesa cuando no quiere contestar a la pregunta de la profesora. Y luego está la tercera Irka, que es flaca como el palo de una escoba y muy fea. A su lado se sienta Elza, mi antigua vecina. Se hace la inocente, pero yo sé muy bien que solo es un juego. Saca unas notas decentes, pero su boletín siempre es mejor de lo que se merece. Al parecer siempre copia los deberes de latín de la tercera Irka…, pero qué más da.

			Y luego está la presidenta de nuestra clase, Krzyśka. Krzyśka no sabe nada y habla como si tuviese en la boca bollitos rellenos de arena, pero es guapa y siempre está enamorada hasta las trancas de sus Zbyszeks, Sławeks, Leszeks, Zdzisios, etc. Es amiga de Luna.

			Delante de ella se contonea la primera Eda (hay tres). Eda es una «señorita con garras», está comprometida y tiene un cuerpo muy bonito y todo eso. La segunda Eda es la antigua amiga de Belka. También está prendada de la señora Skorska, pero no se le da bien la historia, cosa que me hace sospechar. La tercera Eda era nuestra enemiga hasta hace muy poco, apenas unos meses. Imagina, querido diario, que una desconocida, una pueblerina, llega de repente e intenta ser la mandamás y demostrarnos que somos cortas, y que además se considera «talentosa y polifacética». ¿Tú te crees?

			Luśka y Dziunka se sientan delante de Eda. Dziunka se mueve de forma «nerviosa y tectónica». Me llevé mal con ella durante más de un año, pero se me pasó el día del santo de Brülha. Dziunka tiene fama de ser la persona más aburrida de la clase, y la verdad es que lo es. Luśka es boba, estúpida e ingenua. Le puedes decir lo que te dé la gana. Pero es divertida y siempre baila el «andrusovo» conmigo en las fiestas. Una vez, durante la clase de matemáticas, gritó: «¡Señorita, señorita! ¡Hace mucho tiempo que no me llaman a la pizarra y me gustan mucho las matemáticas!». Nora le dijo: «Vamos, Luśka, no seas tonta». «Pues claro que no», contestó ella, pero entonces, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, empezó a tartamudear y abrió mucho sus ojos brillantes.

			Delante de ellas, de la primera Eda, de Luśka y de Dziunka, hay un pupitre extraño reservado para las «antigüedades», es decir, para Janka. Janka es la mejor de la clase en «hacerse la tonta» y solo sobrevive gracias a la ayuda de las demás. Cuando la llaman a la pizarra lleva todas las respuestas escritas en las uñas. Si, por casualidad, la profesora sospecha algo, Janka se lame la tinta enseguida y se hace la santa. Sabe llorar, gemir e incluso desmayarse a voluntad, igual que la primera Eda, que se marea de repente cuando Pacula está a punto de pedirle que recite un poema. Por lo general, Janka tiene mucho talento para montar numeritos. A su lado se sienta Wisia, una criaturita que medirá apenas un metro pese a tener quince años. La tercera de la fila es Frejka o Salka. De vez en cuando sufre ataques de nervios; a veces, cuando está muy disgustada, no es capaz de decir ni una palabra, camina dando pasos y saltitos muy cómicos y a menudo «no aguanta» sentada en su pupitre.

			También debería mencionar a Ninka, una chica poco corriente de aspecto del todo inocente pero que recibe cartas a poste restante de diversas «personas», tiene encuentros en calles oscuras, visita a hombres solitarios y está orgullosa de ello. Es bastante maja. En clase hay más muchachas como ella, pero, como he dicho antes, o no me importan o no quiero pasar tiempo con ellas, porque yo soy una buena chica.

			Hace meses que estamos planeando una fiesta. Ha habido desacuerdos y discusiones, pero se celebrará el sábado que viene.

			 

			 

			2 de febrero de 1939[1]

			 

			¡Mi querido diario! En clase de gimnasia siempre he sido del montón, así que practico en casa para mejorar. Me acaba de salir mi primera voltereta. Ninguna de mis amigas sabe hacerla. Me siento triunfante, aunque me he hecho un arañazo en la rodilla. 

			 

			 

			5 de febrero de 1939

			 

			Mi querido diario, ¡por fin fue la fiesta! Estoy muy feliz. Fue una fiesta fantástica y todo el mundo se lo pasó de maravilla, sobre todo Brühla. Sin embargo, tras la celebración me esperaba un suceso triste y de nuevo, por enésima vez, pensé: «Ojalá Madre estuviese aquí». Lo que pasó fue que la madre de Irka, la señora Oberhard, iba detrás de Brülha todo el tiempo y dorándole la píldora a más no poder, lo que, por supuesto, beneficiará a Irka y a su hermana pequeña en un futuro cercano. Ay, querido diario, ¡si supieras lo difícil que es desear algo tanto, trabajar tanto para conseguirlo y que luego te lo nieguen cuando estás a punto de cruzar la línea de meta! Pero ¿qué era eso que tanto deseaba? No lo sé. Quien más me halagó fue Pacula, que no me importa (nos habló a nosotras, a Norka y a mí). Brühla fue bastante amable, pero sigo sin estar satisfecha.

			Luna actuó dos veces y yo también. Hoy he visto a Brühla con la señora Oberhard, seguramente volviendo de su casa. He saludado con la cabeza con educación, he pasado por su lado y le he preguntado a Nora: «¿Qué piensas? Seguro que estaba otra vez en su casa». Y de repente la he visto hacer una mueca estúpida. He mirado hacia atrás y he visto que Brülha iba pisándonos los talones. Tiene un aspecto horrible, no sé qué le pasa. Me gustaría serle útil, ayudarla, quizá darle algún consejo, pero el abismo entre ambas es tan inmenso, tan tan inmenso… Quizá incluso más que el que me separa de Madre. Ella también podría ayudarme a mí, podría aconsejarme. Pero es muy difícil, ay, es muy difícil saltar este vacío…

			 

			 

			8 de febrero de 1939

			 

			¡Querido diario! Han pasado varios días desde la última vez que te hablé de mi vida, pero en realidad no ha sucedido nada especial. La vida sigue con normalidad, salvo por algunas pequeñas excepciones. Brühla asistió a una conferencia para profesores de latín, así que la clase la dio el señor Skorski. El señor Dziedzic alabó mucho a Irka (de forma inmerecida) y Belka sacó mala nota. Yo salí airosa, pero me preocupa mañana; podría ser un día espantoso. Eso es todo lo que tenía que contarte.

			 

			 

			11 de febrero de 1939

			 

			Hoy llueve… Qué día más triste y más gris. Pero yo no me siento muy triste, no sé por qué. Quizá sea la idea de marcharme a Canadá, aunque puede que allí tampoco estén tan bien las cosas. O tal vez sea porque estoy modelando un jarrón griego. En cualquier caso, no estoy tan triste como suelo estar los días lluviosos, cuando me quedo junto a la ventana y cuento las lágrimas que resbalan por el cristal. Son muchas. Pasa corriendo una pequeña y luego otra más grande la sigue de cerca, y luego una quinta, una sexta…, además de otras dos en mis mejillas. Todas van descendiendo como si quisieran caer en las calles mojadas y fangosas, como si quisieran ensuciarlas todavía más, como si quisieran afear este día, dejarlo más feo de lo que ya es. Pero hoy es un misterio, como… Como una papelera. Nadie le da importancia, creen que no es nada. Pero no es el caso. No sé. Quizá la gente se reiría de mí, pero tú seguro que me comprendes, mi querido amigo. Lo que sucede es que a veces creo que los objetos inanimados pueden hablar. (En realidad, no son inanimados; tienen alma, igual que las personas.) A veces pienso que las lágrimas se ríen. Y no soy la única que lo piensa, así que debe de ser cierto. Otras personas ponen nombres distintos a estas risas, pero nunca se les ocurre que no son más que eso: risas. O una papelera:

			 

			Oh, ¡la noche! ¡Llegó al fin la oscuridad!

			¡Qué tormento! ¡Me quiero marchar!

			En la ciudad todo era mejor:

			comodidades, luz y calor.

			Se confiesan las hojas

			de un semanario de cine:

			Me compraron ayer y, ¡qué pena!,

			ya estoy en la papelera.

			Tú has visto mundo, al menos.

			Has salido de aquí, al menos.

			Vivías en el quiosco, un remanso de paz,

			mientras yo corría por las calles

			gritando sin parar.

			Es mejor ser un semanario

			que un diario, que perece rápido.

			Lo sabía ya y no me causa amargura

			terminar en la basura,

			dijo el papel de regalo sin premura.

			Yo era una revista infantil, ¿lo ves?

			Con ilustraciones por doquier,

			a todo color y de gran belleza.

			¡No debo acabar en la papelera!

			Diría que yo no tengo pinta

			de diario, soy distinta.

			Y tampoco de semanario, ya que estamos,

			ni de este… este papel de regalo.

			Así que, tenlo claro, este lugar no es para mí.

			Aléjate, ¡o desapareceré de aquí!

			Y así, en la papelera, cunde la agitación.

			¿Qué? ¡Qué insolente! ¡Pues yo también me voy!

			Y los papeles, todos a una, 

			salieron volando como plumas.

			Por la mañana, los vecinos

			se quedaron muy sorprendidos

			y tomaron como advertencia 

			el que alguien se atreviera

			a tirar papel al suelo y no a la papelera.

			 

			Renia. Te mando besos, pero ahora tengo que sentarme a empollar.

			 

			 

			13 de febrero de 1939

			 

			¿Existe un día peor que un lunes 13? El lunes ya es, de por sí, un día bastante malo, y ahora, encima, tenemos que añadirle el número 13. ¡Qué mala suerte! Sin duda, no ha sido un buen día para mí. Además de todos los otros golpecitos de mala suerte, estoy en la escuela. Toca latín y entra Brühla, así que me parece que nos va a hacer un examen. Pero no. Vale, mejor (o eso creo), estoy a salvo. Pero quiere que escribamos una redacción en un pedacito de papel arrancado de la libreta. El mío ha salido todo lo bien que podía salir un lunes 13. Ha sido un mal día y me ha salido muy mal. ¿Por qué? Hum… Buena pregunta. ¿Por qué?

			Solo una persona que no sea supersticiosa haría esta pregunta. Exacto, así que, en primer lugar, no fui a la escuela y, en consecuencia, me faltaban algunas fichas; en segundo lugar, me he estado partiendo de risa todo el tiempo, y en tercer lugar, hemos escrito la redacción en pedazos de papel arrancados, cosa que no me parecía muy respetable, así que no me lo he tomado muy en serio. Pensaba que Brühla ni siquiera los recogería. En geografía ha habido una pelea repentina y turbulenta por las sillas. Yo no he participado, pero aun así he acabado siendo una de las relegadas. Se suponía que teníamos que cambiarnos de sitio en la clase. He dicho muchas veces que no soy ninguna perdedora, así que me he trasladado en silencio al último pupitre junto a Nora. Gruca me busca y me dice que me cambie. No quiero, le digo que estoy bien donde estoy. Ella insiste y yo también.

			—¡Muévete!

			—Pero no he hecho nada.

			Y así una y otra vez. Al final, me doy cuenta de que no conseguiré salirme con la mía, así que busco otro lugar donde sentarme.

			—Allí hay un sitio, muévete, por favor —dice Gruca.

			—Uy, en cualquier parte menos ahí. Soy muy delicada, me resfrío fácilmente. Podría darme demasiado calor junto a la estufa y pillar una neumonía —respondo.

			Es hora de terminar con esto.

			—De acuerdo, entonces, aquí —propone Gruca.

			—Uy, ¡al lado de la puerta no! ¿Cómo me voy a sentar al lado de la puerta si soy tan delicada?

			Por supuesto, toda la clase se está desternillando, las chicas aúllan y se carcajean, muertas de risa.

			Veo que no tengo opción, así que al final me cambio, pero no ha sido hasta la cuarta vez que lo ha intentado. Nora ha estado todo el rato sentada debajo del pupitre, y yo sigo insistiendo. Le digo a Gruca que no veo el mapa. Sigo importunándola; finjo que va a venir un inspector a la escuela. Probablemente ha habido otras mil aventuras, pero me alegro de que este día excepcionalmente malo haya llegado a su fin. 

			 

			 

			14 de febrero de 1939

			 

			Hoy había una reunión de padres y profesores. No ha ido bien; consecuencias de lo sucedido ayer. Brühla ha dicho que mi ensayo era terrible, así que ahora tengo un motivo para preocuparme.

			 

			 

			15 de febrero de 1939

			 

			Hoy no ha pasado nada especial. Przemyśl se está preparando para un ataque de gas y yo, para uno de nervios. ¡Y todo por lo del lunes pasado! En química me han llamado a la pizarra. ¡Estaba preparada! Maldita sea, Dziedzic estaba intentando engañarme.

			 

			 

			26 de febrero de 1939[2]

			 

			Los últimos días he estado ocupada. Ha venido Arianka. Mañana tenemos una reunión y tengo que hacer un trabajo.

			 

			 

			28 de marzo de 1939[3]

			 

			Dios mío, estoy triste, muy triste… Lo único que quiero es llorar, sollozar y gimotear. ¿Cómo podría expresar lo terriblemente mal que me siento? No… No es posible. Madre se acaba de ir y ¿quién sabe cuándo volveré a verla? Hace unos días discutí con Nora, así que tengo que juntarme con Irka, lo que no ayuda.

			Y luego están los recuerdos… Siempre están ahí y, aunque me hacen llorar, aunque me rompen el corazón, son de lo más dulces. Son recuerdos de los mejores días de mi vida. ¡Ya estamos en primavera! Allí era muy agradable. Los pájaros cantaban, las plantas florecían…; todo era cielo, corazones y felicidad. Los lugareños ya estarán pensando en las vacaciones. Es muy diferente de todo lo que hay aquí, tan tranquilo, cálido y amable… Me encantaba.

			La noche del Séder de Pésaj estuve esperando a Elías. Quizá hubo un tiempo en que este santo anciano visitaba a los niños felices. Pero si ahora solo acudía a ver a los pobres y nunca aparecía frente a nuestras puertas abiertas de par en par ni me permitía verlo, ya sería hora de que viniese, pues ya no me queda nada. Nada, excepto los recuerdos. El abuelo no está bien. Madre está muy preocupada por mí. ¡Ay, qué infeliz soy! A veces no como a propósito para evitar…

			 

			Por los rincones me espera,

			sé muy bien que me acecha:

			sus manos huesudas y espectrales

			quieren que obedezca a sus señales.

			Me susurra al oído,

			con cada bocado lo percibo,

			me llama de viva voz, me aguarda;

			las manos le tiemblan, ufanas,

			mueve un dedo, me observa,

			desde las sombras me espera…

			 

			 

			2 de abril de 1939 [4]

			 

			El retiro religioso ha llegado a su fin. No he disfrutado mucho de estos días. Sigo enfadada con Nora e Irka no quería dejarme en paz, así que he pasado un poco de tiempo con ella. Hacia el final ni siquiera me quedaba un buen libro que leer. Las vacaciones se acercan. Ahora estoy aprendiendo francés y, si no estalla la guerra, quizá me vaya a Francia. Se suponía que tenía que ir antes, pero Hitler se anexionó Austria y luego los Sudetes, Checoslovaquia y Klaipėda,(8) y quién sabe qué hará después. Está afectando también a mi vida. Quiero escribirle un poema a Arianka. Si me queda bien me sentiré muy feliz.

			 

			Por una indisposición

			fue una gallinita a ver al doctor.

			Le dijo sin irse por las ramas:

			«Ayúdeme, estoy preocupada.

			Cuando me enfado siento cosquillas, 

			algo que me punza, algo que me pincha,

			(¡no sabe usted qué sufrimiento!)

			y todo el tiempo me mareo.

			No tengo hambre, me duele la panza.

			No me duermo hasta que el sol se alza.

			Luego estoy cansada durante el día,

			tengo migrañas, estoy alicaída.

			Tengo el rostro de color naranja

			y cuando mi marido cacarea al alba

			me pongo negra, me pongo morada

			y los nervios se me desmadran.

			Déjeme añadir, querido doctor,

			que estoy todo el día empapada en sudor».

			Tal cantidad de dolencias

			traían al buen doctor de cabeza.

			Pensó y pensó, y pensó un poco más.

			No le quedaron libros que consultar.

			«Debe usted volver al corral.

			No puedo ayudarla, lo suyo es mortal»,

			le dijo luego a la gallina.

			«¿Mortal? ¡Qué dice usted! ¡Eso es mentira!

			Querido doctor, no sea bestia.

			Me encuentro muy bien, ¡no estoy enferma!»

			 

			 

			7 de abril de 1939

			 

			Sí… Ay, sí… Oigo a un pájaro cantar.

			Mucho, ay, mucho tiempo atrás.

			Muchas horas han pasado.

			El tiempo vuela y nada ha cambiado.

			 

			Todo sigue igual de triste… Estoy al borde de las lágrimas… Me pesa el corazón. No tengo abrigo nuevo y este es viejo y está muy gastado. Tampoco tengo zapatos nuevos, como todos mis amigos. Y, aunque me consuelo con pensamientos dulces y sueños de futuro, sigo estando triste. Todo Przemyśl va de punta en blanco, todos resplandecen a lo lejos con sus zapatos nuevos y especiales (se nota cuando ves la suela de un zapato y cuando oyes voces por aquí y por allá que dicen: «¡Ay, ampollas!»). Y todo el mundo luce una expresión solemne, como debe ser en los días festivos. No sé por qué, pero este ambiente festivo me recuerda a cuando se hacían los entrenamientos para posibles ataques aéreos.

			—Señor Sztajner, créame, ¡menuda farsa!

			—¡Es increíble!, ¿verdad? Me han convertido en algún tipo de comandante, señor mío. Me paso el día corriendo de un lado a otro como un pollo sin cabeza, señor. ¡Y ni siquiera sé de qué va todo este asunto!

			—Sí, sí. Un «comediante», a mis años. ¿Qué será lo próximo?

			Se oyen conversaciones como esta por toda la ciudad.

			—Querido amigo, déjeme que le diga que empieza a oler a guerra.

			—Así es. Se acerca el fin del mundo… He oído que están cayendo bombas. Pero la gente dice que no habrá guerra, amigo mío, que simplemente seguirán atacándose los unos a los otros, los que están abajo y los que están arriba.

			—¿Que no habrá guerra, dice? Pues yo creo que sí que la habrá. Usted no lo sabe, amigo, pero siempre cuelgan carteles antes de la guerra. Vienen y van y, de repente, amigo, estalla la guerra.

			C: «¡¿Sirenas?! ¡Una alarma! ¡Enciendan la luz! ¡Corran las cortinas de las ventanas! ¡Kazio, coja una sartén y golpéela, deprisa!», grita el comandante.

			V: «¿De qué habla, querido vecino? Dice bien claro que en caso de alarma lo que se debe golpear es una barandilla», repone el vecino.

			Vecino 2: «Pero ¿qué diablos dice? ¿Está usted loco? En caso de alarma, uno no debe hacer nada más que quedarse en silencio junto a la puerta».

			C: «Creo que aquí el comandante soy yo, ¡y soy yo quien sabe qué hacer! Ahí lo tiene, se oyen los golpes por todas partes, Kazio. Sartén y barandilla, ¡golpéelos ambos!».

			N: «Y ¿qué hay del brazalete, señor?».

			C: «¿Cómo dice? No me diga lo que tengo que hacer. Si sigue contradiciéndome, presentaré mi dimisión al presidente del edificio de inmediato. Y usted, por supuesto, tendrá que pagar una multa».

			Vecina: «¿Se quieren callar? Acabo de acostar a los niños y están armando mucho jaleo. ¿Qué pasa? Aquí hace falta orden. Dejen a las personas decentes vivir tranquilas. Usted es el comandante, y en lugar de asegurarse de que haya paz y tranquilidad ¿se dedica a hacer ruido en el barrio, despertar a los niños y sacar a la gente de bien de la cama?».

			C: «Mi querida señora, ha sonado una alarma…».

			Vecina: «¿Qué alarma? ¿Qué alarma? Señora Pietroszkowa, ¿usted la ha oído? Acababa de conseguir que los niños se durmieran. Henio está enfermo y el doctor ha dicho que necesita reposo. ¡Y mira qué alboroto en el edificio en mitad de la noche! ¡Es inaudito! ¿Alguna vez se había topado con algo semejante?».

			Señora Pietroszkowa: «Sí, querida, es un verdadero escándalo».

			Vecino 2: «¿Acaso no he dicho que lo que debemos hacer es quedarnos aquí en silencio y esperar hasta que…?».

			Zosia: «Mi madre tiene migraña. Ha dicho que o se callan ahora mismo o llama a la policía».

			C: «Aquí el comandante soy yo y la responsabilidad recae sobre mí, así que hago lo que creo correcto, y no reparo en enfermedad alguna. Kazio, ¡dele otro golpe al barril!».

			Agente de policía: «¿Qué está pasando aquí? Vuelvan a casa. La alarma ha terminado hace un buen rato. ¿Qué son todos estos gritos? ¡Qué jaleo! Pienso informar de ello. Todos los habitantes del número 13 de la calle Nieszczęśliwska pagarán una multa por hacer ruido».

			P: «¡Menudo comandante!».

			 

			 

			4 de mayo de 1939

			 

			Hace mucho que no te cuento nada. ¿Por qué? ¿Acaso sé por qué? Ahora estudio francés y voy a casa de Jerschina.(9) He escrito un ensayo sobre pintura romana y ahora planeo…, mejor dicho, he empezado a escribir un texto en alemán. Ayer, día 3 de mayo, participé en una marcha, razón por la que ahora estoy enferma. La lluvia me caló hasta los huesos. Han cambiado muchas cosas desde la última conversación que tuve contigo. Madre y Arianka se fueron a Lodz. Mi relación con Brühla está en un mal momento. No me examinó de griego y le dijo al director que me dedico todo el tiempo a pasearme con Nora. Eso es lo que me ha dicho Irka, pero a ella le gusta difundir rumores. Hubo un baile en la escuela, pero no participé. En cambio, Luna presumió a más no poder. Por alguna razón, esa idiota se ha creído que es mi rival. ¡Mi rival! Su recitación no podría importarme menos. No, no me importa en absoluto, pero resulta que sé un poco sobre eso. Tampoco se puede decir que presuma al respecto. Sin embargo, tengo la impresión de que un día se convertirá en una artista de cabaret (se le nota en el pelo y en su forma de moverse), mientras que yo tengo otros planes (creo), así que nuestros caminos no se cruzarán. Así pues, decir que Luna podría ser mi rival es una estupidez. Hoy he declarado la guerra, una guerra interna. Se lo dije ayer y pienso mantenerlo. Lo que pasó es que no me dejaba colocarme en mi sitio de la fila. Al final, llegó el comandante y me dijo que le cambiase el sitio, es decir, que se lo cambiase a Luna. Así que ella me dice: «Sabía que tenías razón, pero quería fastidiarte». ¡Que quería fastidiarme! Ja, ja, ja, es muy gracioso. Ella, que depende de mí completamente en latín y en general. Así que le contesté: «Si querías fastidiarme, que no se te olvide que yo también voy a intentar fastidiarte». Y eso voy a hacer, hasta el final, porque es lo que quiero.

			 

			 

			7 de mayo de 1939

			 

			Mayo. Es un mes de mayo muy extraño. Muy triste… Brrr. Está lloviendo. Y pensar que ya estamos en mayo, ¡en mayo!, y todavía no he visto ni un árbol florecido, todavía no he olido el despertar de los campos, de mis campos… Llueve. Es bueno que llueva. Últimamente me gusta la lluvia, porque al menos así sé que allí, cuando llovía, era igual. Ayer fui a una fiesta y luego charlé con Nora sobre esto y aquello, sobre los distintos objetivos que la gente tiene en la vida, sobre las ventajas de estudiar… Me gusta mucho charlar cuando sé que la otra persona me comprende…

			 

			La luna nada en silencio,

			brilla para los soñadores, desde el cielo;

			en la calle hay un ruido estridente,

			cruje el esfuerzo, cansado y caliente;

			se oye el tap-tap-tap de los pasos,

			ecos en los adoquines,

			pasan las ruedas de los carros grises,

			que no se detienen, rezongando,

			los taxis pasan volando

			y se deslizan rojos los tranvías:

			son de acero sus vías.

			Se paran de vez en cuando

			para dejar que suba

			otra multitud de gente

			y luego se marchan, mudos,

			impulsados por el calor ardiente

			del cielo azul celeste.

			Aunque la luna de plata se mueva

			nadie repara en su vuelo.

			Debajo, la calle resuena;

			cadenas de luces brillantes

			iluminan la noche sombría

			que cae, caprichosa, inconstante,

			sobre carteles y ventanales.

			Farolas enormes y eléctricas

			se erigen bajo la plata

			de una luna trémula.

			Nadie levanta la vista hacia ella:

			la calle brilla demasiado.

			 

			Renia

			 

			Miro la escena tras las flores de mi alféizar:

			veo los mismos tejados, las mismas tiendas,

			veo los mismos canalones, de los muros bien prendidos,

			y lo único que cambia un poco son los vecinos.

			Ni la calle, que la lluvia ha dejado mojada y resplandeciente,

			ni las personas; veo siempre las mismas, enfrente:

			el abogado con anteojos y su hija,

			el conserje en sus dependencias, el farmacéutico de arriba,

			dos sirvientes, la señora del tercero con su pelo cano

			y una niña, un payaso, una muñeca y mil juguetes desperdigados.

			Abren sus persianas, siempre de igual modo,

			y otean luego la calle, un día tras otro.

			Las casas también miran, y los cristales, dormilones,

			y solo cambia la gente, se supone.

			 

			 

			18 de junio de 1939

			 

			Hoy es mi cumpleaños. No quiero pensar en nada triste ni en el hecho de que no estoy allí… ¡Chitón! Así que, en lugar de eso, pienso en todas las cosas útiles que he hecho a lo largo de mi vida.

			Una voz: «Ninguna».

			Yo: «Saco buenas notas en la escuela».

			La voz: «No te las has ganado. ¿Qué más?».

			Yo: «Nada. Tengo muchas ganas de ir a Francia».

			La voz: «¿Quieres ser famosa?».

			Yo: «Me gustaría serlo, pero no lo seré. Así que quiero ser feliz, muy feliz».

			Mañana termina el curso escolar, pero me da igual. No me importa nada… nada… nada.

			Me vuelve a gustar mucho Jerschina, pero Brühla no tanto. No se lo he contado a Nora, no quiero preocuparla. Mañana te hablaré de nuestro viaje.

			 

			Si un hombre tuviera alas,

			si en todas las cosas hubiera alma,

			el mundo perdería los estribos,

			el sol nos regaría de fuegos encendidos,

			la gente danzaría más allá de lo posible.

			¡Queremos fugarnos! ¡Que griten!

			Lo que necesitamos es rapidez, viento,

			el mundo es oscuro, sofocante, violento,

			que alcance alturas impensables,

			que sea magnífico y brillante,

			que cruce a dominios infinitos,

			que en su vasto reino se pierda a sí mismo,

			apoyado en cientos de piernas y brazos,

			poderosas alas, millones de manos,

			que el hilo del tiempo todo lo atraviese,

			hasta que la oscuridad de la noche pese

			y descienda al poderoso averno,

			hasta que su vuelo sea más lento,

			hasta que, por cansancio y extenuación,

			caiga sin remedio.

			 

			 

			15 de agosto de 1939 [5]

			 

			Hacía tiempo que no hablaba contigo. El fin del curso escolar queda ya muy atrás, mis vacaciones de verano casi han terminado y no he hablado contigo. Fui al campo a ver a mi tía; también fui a Varsovia, vi a Madre y ahora ya he vuelto. Pero tú no te has enterado de nada de todo eso. Estabas aquí guardado, abandonado con mis pensamientos, y ni siquiera sabes que hay una movilización secreta, no sabes que los rusos han firmado un tratado con los alemanes. No sabes que la gente está almacenando comida, que todo el mundo está en alerta, esperando… la guerra. Cuando me despedí de Madre la abracé con fuerza. Quise decírselo todo con ese abrazo mudo. Quise llevarme su alma y dejarle la mía, porque… ¿Cuándo?

			 

			El abrazo de una madre,

			uno, el único, el último,

			se quedará conmigo para siempre:

			en los momentos duros, en las lágrimas,

			me acompañará en la desgracia.

			Seguiremos adelante, tú y yo,

			y entonces brillará un rayo de sol.

			 

			Hoy soy incapaz de pensar con lógica. Se le llama «inquina», se supone. Algo que vuela rápidamente y desaparece entre la neblina. Zigzags, círculos, rayas, niebla…, una niebla rosada, verdosa. No. No siento curiosidad por nada. Un pensamiento me da vueltas por la cabeza, solo uno, el mismo, todo el tiempo. Mamá… La guerra… Unos zapatos marrones… La guerra… Mamá.

			 

			 

			6 de septiembre de 1939

			 

			¡La guerra estalló el jueves! En primer lugar, el 30 o el 31 de agosto empezó la guerra entre Polonia y Alemania. Luego, Inglaterra y Francia le declararon la guerra a Hitler y lo rodearon por tres lados. Pero él no se ha quedado de brazos cruzados. Por encima de Przemyśl sobrevuelan aviones enemigos, y de vez en cuando se oye una sirena de ataque aéreo. Pero, gracias a Dios, en nuestra ciudad todavía no ha caído ninguna bomba. Otras ciudades como Cracovia, Leópolis, Częstochowa y Varsovia han sido parcialmente destruidas.

			Pero estamos luchando, todos estamos luchando, desde las chicas jóvenes hasta los soldados. Estoy recibiendo entrenamiento militar femenino, que consiste en cavar trincheras contra los ataques aéreos y coser máscaras de gas. Trabajo como recadera, y también sirviendo té a los soldados. Voy de arriba abajo consiguiendo comida para ellos. En resumidas cuentas, estoy luchando junto con el resto de la nación polaca. ¡Estoy luchando y ganaré!

			 

			 

			10 de septiembre de 1939

			 

			¡Ay, Dios! ¡Dios mío! Llevamos tres días en ruta. Przemyśl fue atacada y tuvimos que huir. Tres de nosotros escapamos: Arianka, el abuelo y yo. Dejamos la ciudad en llamas y medio destruida en mitad de la noche, a pie, con las maletas a cuestas. La abuela se quedó atrás. Señor, por favor, protégela. En la carretera nos dijeron que estaban destruyendo Przemyśl.

			 

			Nos fuimos de la ciudad

			como fugitivos:

			solos, en la noche oscura y silenciosa.

			Con el sonido de las casas al caer

			nos dijo adiós la ciudad,

			la oscuridad sobre nosotros.

			La misericordia de los buenos,

			el abrazo de una madre en la distancia,

			que ellos sean nuestra guía,

			nuestro consuelo, nuestro auxilio.

			Y así superaremos

			las piedras del camino,

			hasta que rompa el alba y salga el sol,

			seremos fugitivos solitarios,

			fugitivos por todos desertados.

			 

			 

			18 de septiembre de 1939

			 

			Llevamos casi una semana en Leópolis y no conseguimos llegar a Zaleszczyki. La ciudad está rodeada; la comida escasea. A veces me levanto al alba y me pongo en una larga fila para conseguir algo de pan. A excepción de esto, pasamos el día entero en un refugio, en un sótano, escuchando los terribles silbidos de las balas y las explosiones de las bombas. Por favor, Dios, sálvanos. Las bombas destruyeron varios bloques de viviendas y tres días después sacaron a la gente de entre los escombros, aún con vida. Algunas personas duermen en los refugios antiaéreos; quienes tienen la valentía suficiente para dormir en su casa se despiertan varias veces por la noche y bajan corriendo al sótano. Qué vida tan terrible. Estamos pálidos, amarillos, por esta vida de sótano, por la falta de agua, de camas cómodas y de sueño.

			Pero los pensamientos horribles son mucho peor, son negros como la noche, como buitres. La abuela se quedó en Przemyśl, papá está en Zaleszczyki y mamá, mi Madre, sigue en Varsovia. La capital está rodeada y se defiende con coraje, resiste a un ataque tras otro. Nosotros, los polacos, luchamos como caballeros en un campo abierto donde pueden vernos tanto Dios como el enemigo. No como los alemanes, que bombardean casas de civiles, que convierten iglesias en cenizas, que envenenan a niños pequeños con caramelos tóxicos (contaminados con el cólera y el tifus) y globos llenos de gas mostaza. Nos estamos defendiendo y vamos ganando, igual que en Varsovia, igual que en las ciudades de Leópolis y Przemyśl.

			Madre está en Varsovia. La quiero más que a nadie en este mundo, es mi alma más preciada, la más valiosa. Sé que si ve a los niños aferrados a sus madres en los refugios subterráneos se sentirá igual que nos sentimos nosotros al verlos. ¡Ay, Dios mío! El más grande, el único. Dios, por favor, salva a mi Madre, haz que no pierda la fe en nuestra supervivencia. Dios misericordioso, por favor, haz que la guerra termine, haz que todo el mundo sea bueno y feliz. Amén.

			 

			 

			22 de septiembre de 1939

			 

			¡Mi querido diario! Hoy ha sido un día extraño. Leópolis se ha rendido, no ante Alemania, sino ante Rusia. Han desarmado a los soldados polacos en las calles. Algunos han dejado su bayoneta en el suelo con lágrimas en los ojos y han contemplado cómo los rusos rompían sus rifles. Los civiles se han llevado caballos, sillas de montar, mantas… He sentido una pena muy grande, muy muy grande… Solo siguen luchando unos pocos. Pese a la orden, los defensores de Leópolis continúan con su heroica lucha para morir por su patria.

			 

			Se ha rendido la ciudad

			en sus fronteras.

			Unos pocos siguen luchando

			sin nadie al mando.

			Unos pocos siguen luchando,

			jamás se rendirá la resistencia.

			Es Leópolis y ellos, su defensa.

			 

			 

			28 de septiembre de 1939

			 

			Los rusos han entrado en la ciudad.(10) Sigue habiendo escasez de comida, de ropa, de zapatos, de todo. Se forman largas filas delante de todas las tiendas. Los rusos están más ansiosos que nadie por comprar. Han organizado batidas para conseguir relojes, zapatos, telas, etc.

			El Ejército Rojo es extraño. Los soldados rasos no se distinguen de los oficiales; todos llevan el mismo uniforme marrón grisáceo. Todos hablan un idioma que no entiendo. Todos se llaman tovarishch(11) entre ellos. Sin embargo, a veces el rostro de los oficiales es más inteligente. Polonia ha sido invadida por completo por los ejércitos alemán y ruso. El único reducto que sigue luchando es Varsovia. Nuestro gobierno ha huido del país. Y yo que tenía tanta fe…

			¿Dónde estará Madre? ¿Qué le habrá pasado? ¡Dios! Escuchaste mis plegarias y ahora ya no hay guerra (o, al menos, yo no puedo verla). Por favor, escucha también la primera parte de mis oraciones y protege a mi Madre de todos los males. Dondequiera que esté, sea lo que sea lo que le pase, por favor, ¡cuida de ella y de nosotras y ayúdanos en todo lo que necesitemos! Amén.

			 

			 

			27 de octubre de 1939

			 

			Hace ya un tiempo que estoy de vuelta en Przemyśl. Voy a la escuela. Mi vida ha recuperado su rutina habitual, pero al mismo tiempo todo es distinto, muy triste… Madre no está. No sabemos nada de ella. Tuve un sueño terrible en el que estaba muerta. Sé que no es posible. Lloro todo el tiempo, atormentada por estos malos sentimientos. Ojalá supiera que voy a verla, aunque fuera en dos meses, en un año, pero al menos tener la certeza de que voy a poder. Eso es imposible. No, déjame morir. Dios Santo, por favor, dame una muerte rápida.

			 

			 

			28 de octubre de 1939

			 

			La vida en la escuela es muy extraña. Ayer hubo una reunión y el día anterior, una marcha. Las mujeres polacas se rebelan cuando oyen a la gente saludar a Stalin. Se niegan a unirse. Escriben mensajes secretos en los que se lee «Polonia aún no ha desaparecido»,(12) aunque, seamos sinceros, ya hace tiempo que desapareció. Y ahora aquí estamos en Ucrania del este, hay cumunismo, todo el mundo es igual y eso es lo que les hace daño. Les hace daño no poder decir: «Eres un sucio judío». Siguen diciéndolo, pero en secreto.

			Los muchachos rusos son muy guapos (aunque no todos). Uno estaba empeñado en casarse conmigo. «Poydyom baryshnya na moyu kvartiru budem zyli», etc., etc. Francia e Inglaterra están luchando contra los alemanes, y aquí se está cociendo algo, pero ¿qué más me da? Lo único que quiero es que venga Madre, que esté con nosotras. Así podré enfrentarme a todas mis pruebas y tribulaciones.

			Ha muerto una «tía», una viejecita arrugada y escuálida con el cabello cano:

			 

			Vivió en silencio…

			Era como una sombra.

			Un otoño triste, se rindió

			una anciana de pelo gris, temblorosa y arrugada,

			asmática, miope, marchita y encorvada.

			Murió (como a menudo pasa)

			y tras la noche llegó el alba,

			amaneció un nuevo día

			sin que cambiase nada.

			La vida, que tenía en tanta estima

			a la anciana, derramó una lágrima.

			Para ella, era como una sombra,

			y un otoño triste, se rindió.

			 

			 

			1 de noviembre de 1939

			 

			Hoy estoy enfadadísima. O eso dicen, porque en realidad estoy triste, tristísima.

			Se ha creado un nuevo club de jóvenes al que van muchos chicos y chicas y donde puedes pasar un buen rato (solo algunos). Ya no estoy prendada de Brühla. Al final se lo he contado a Nora y ella me ha dicho que siente lo mismo. Ahora, según las fases del desarrollo normal de una muchacha, debería «enamorarme» de un chico. Me gusta Jurek, pero él no lo sabe y no se enterará jamás. Lo sabes tú; lo sabemos tú y yo, y…

			El primer día en el club fue divertido (es decir, yo me divertí), pero hoy me siento como un pez fuera del agua. La gente jugaba al juego ese de flirtear (vaya juego) y yo no conseguí ni una tarjeta. Incluso ante ti me da vergüenza admitirlo. Se supone que le gusto a un muchacho llamado Julek (no Jurek), pero ¿por qué? Quizá porque soy muy distinta de mis amigas. No digo que eso sea bueno —podría incluso ser malo—, pero soy muy diferente a ellas. Ni siquiera sé cómo reírme de forma coqueta. Cuando me río es de verdad, abiertamente. No sé cómo «comportarme» delante de los chicos. Por eso echo de menos los viejos tiempos, los años del rosa y el azul…, de no tener preocupaciones. Cuando Madre todavía estaba conmigo y tenía mi propio hogar, cuando había paz en el mundo, cuando todo era azul, luminoso y sereno, cuando ese era el clima que prevalecía en mi corazón.

			 

			Vivía entre alegres praderas,

			en campos bañados por el sol.

			Sonreía a las doradas estrellas

			y a la luz rosa del amanecer,

			y mi vida era rosa también,

			luminosa como el día, resplandeciente.

			Quería que perdurase por siempre.

			Me encantaba ser un eco alegre,

			resonar con plateado alborozo,

			un reflejo jovial del cielo,

			de ánimo enamorado y gozoso.

			Desconocía lo mucho que un corazón puede llorar.

			Desconocía los sollozos del alma.

			Desconocía que todo podía cambiar.

			Hoy estoy llena de remordimientos

			y aunque aún soy joven y estoy viva

			miro atrás y me invade el llanto.

			Mi vida ya no está… ¡Qué espanto!

			 

			 

			6 de noviembre de 1939 [6]

			 

			Estoy enferma. Me duele la garganta, pero ahora ya respiro mejor. Sé que Madre está viva, que sigue en Varsovia. Vendrá a verme cualquier día de estos, y no puedo esperar, no puedo… Ticio(13) me ha enviado una postal; en Horodenka(14) tienen de todo en abundancia. Papá conseguirá trabajo como granjero y quizá nos traiga algunas provisiones.

			Tenemos tres días libres por el aniversario de la revolución. Se celebrarán asambleas matutinas en las escuelas y marchas de jóvenes. Es una pena que no pueda participar. Estoy enferma…

			 

			 

			9 de diciembre de 1939

			 

			Se acercan las vacaciones. Papá ha encontrado trabajo en una refinería de azúcar. Quizá me vaya allí. Madre está en Varsovia y no tiene pensado venir.

			Puede que consiga una beca… No pierdo la esperanza…

			Lo amo, es maravilloso, igual que en mis sueños, y lo amo… Pero no sé si es amor en realidad. Él no sabe nada de mí y yo solo sé que está en la patrulla fronteriza. Y una cosa más, algo muy adolescente… Me encantaría besarle en los labios, los ojos, las sienes…, igual que en las novelas románticas.

			Irka es muy apasionada. Va a Marysia; allí hay muchas camas, con sus sábanas, y cada pareja va a una habitación diferente y…, bueno, da que pensar. Belka dijo una frase misteriosa mientras trabajábamos (ella sabe mucho): «Pero mira a Irka, con esos andares tan abiertos…». Puaj…, es asqueroso. Yo no soy apasionada, la verdad sea dicha. Me gustaría tener un marido guapo, como él… Me gustaría vivir en Crimea, en una bonita casa de campo, tener un niño de cabellos dorados, un hijo, ser feliz y amarlo todo…

			Tengo que traducir un poema alemán. Ay, ¡estoy harta de la escuela!

			 

			Trabajan sin cesar, millones de manos

			por cientos de siglos y muchos decenios,

			y cada mano que un hacha doblega

			es como un Atlas al que ayuda el cielo.

			 

			Chirridos y rugidos, golpes y ruidos:

			así suena la llamada férrea de la patria.

			Crujidos y temblores, repiqueteos y estallidos:

			el canto inmortal de las tareas arduas.

			 

			Que los cilindros vayan adentro y afuera,

			que no se pierdan los tornillos,

			que golpeen los yunques los martillos

			y el mundo se ilumine y se encienda.

			 

			Millones de personas vehementes,

			encendidas e incansables las mentes,

			que mantienen la hoguera siempre viva

			e iluminan el mundo día tras día.

			 

			 

			10 de diciembre de 1939

			 

			«¡Trabajamos!» Es la cabecera de nuestro periódico. He oído otras consignas similares, como «¡El trabajo es poder!» o «Adelante con el trabajo», entre muchas otras. Así que he pasado un rato pensando en qué es el trabajo. Y, cada vez que lo pensaba, me acudían varias imágenes a la mente. Aquí hay un ejército gris trabajando, son trabajadores, veo estudiantes con las cabezas gachas, veo pilotos con aviones que rugen, marineros en mitad del mar… Todos ellos son parte de este poderoso ejército trabajador; el trabajo continúa por mar, por tierra y por aire. Sí, pero ¿qué es el trabajo en realidad?

			 

			Todo ruge y todo zumba,

			el trabajo no se para nunca:

			resuena, tintinea y vibra en las palas,

			¡reclama soldados para sus brigadas!

			Llama a todo el mundo por tierra y por mar,

			a los de las minas y los que están en libertad:

			que cojan sus hachas, cinceles y palas,

			que se unan a las fuerzas y no tiren la toalla,

			que conquisten el mundo a lo largo y a lo ancho

			y construyan uno nuevo con orgullo y con trabajo.

			 

			 

			15 de diciembre de 1939

			 

			En la radio no mencionaron ninguna explosión en una escuela de secundaria de Przemyśl, los periódicos no publicaron ningún artículo al respecto ni los repartidores de periódicos gritaron «¡Una explosión en la escuela Konopnicka!». Nadie sabía nada, pero «algo» pasó. Y ese «algo» tuvo lugar en una clase de física o química. Sucedió antes de la guerra, por supuesto. Lo que pasó fue lo siguiente: teníamos un invitado en física; todas temblábamos como un flan, todas practicamos todas las posibles medidas de emergencia, como «una línea telefónica sin cable», codazos, patadas, aclararnos la garganta y otros métodos por el estilo, conocidos solo por nosotras. La nueva lección empezó por fin. ¡Y estaba yendo estupendamente! ¡Pero algo se estaba cociendo! Sobre la mesa había un montón de botellitas, matraces, cuencos, tubos de ensayo, soportes, quemadores y otros utensilios. Todo junto causaba no poca impresión, se veía poderoso y muy «científico»; es más, era incluso bonito cuando todo estaba ordenado y conectado. Todavía recuerdo aquella voz decir con claridad: «Pero, por favor, acordaos de dejar siempre una abertura para el vapor, es muy importante». ¡Por supuesto! ¡Sin duda! ¡Por descontado! Todo iba bien, excepcionalmente bien, las reacciones eran idénticas a las del libro de texto, hasta que… ¡Ay, qué horror! Si lo comparamos con lo que sucedió a continuación, el rayo de Zeus era un silencioso susurro y el repiqueteo de las espadas de Troya, un delicado murmullo. Las botellas, los matraces, los cuencos y los tubos volaron por los aires y luego cayeron sobre nuestras pobres mesas, libros y libretas. Por supuesto, nuestro querido invitado se puso furioso, etc., etc. Pero eso me lo guardo, que la radio y los periódicos no han hablado sobre ello. Y, ahora que he desembuchado, te pido que seas discreto. Que quede entre nosotros.

			 

			 

			26 de diciembre de 1939

			 

			Ya ha transcurrido la mitad del curso escolar. El tiempo ha pasado volando. Primero me eligieron para el comité como presidenta del club de teatro y luego se suponía que teníamos que celebrar una fiesta con chicos. Hubo muchos registros en la ciudad y cuatro asesinatos de índole sexual. Y mañana por la noche iré a visitar a papá a Horodenka. Pero antes tengo que asistir a una reunión mañana y a un ensayo en Słowacy.(15) Quizá incluso haya una fiesta. Es una pena que no vaya a estar, ya que últimamente me siento un poco… Llevo unos días con pensamientos tontos y juveniles, lo que resulta bastante agradable. Son boberías: la vida, comprar polvos para la cara, sacar fotografías… Es todo una bobería, todo.

			La reunión es mañana. He de preparar una canción de cabaret sobre nuestra clase, la 4A, basada en Sufre, alma mía.(16)

			 

			I

			Sufre, alma mía, y te redimirás,

			no sufras lo bastante y te condenarás.

			En nuestro cuarto grado

			van las jóvenes en manada.

			Sueña toda la brigada

			junto a la estufa sentada.

			Sufre, alma mía…

			 

			II

			Cuando están junto a la estufa

			las más solitarias se acurrucan

			y las voces se levantan:

			«¡Por favor, salgan del aula!».

			Sufre, alma mía…

			Durante nuestros descansos

			reverberan con escándalo,

			pero durante la hora

			todas se acobardan.

			Sufre, alma mía…

			 

			III

			Compites, clase nuestra.

			Contra otras tan perfectas

			que si nos comparamos

			somos todo un fracaso.

			Sufre, alma mía…

			 

			 

			27 de diciembre de 1939

			 

			I

			Al doblar la esquina

			en la calle Dworski,

			no muy lejos de la escuela,

			caminan, chico y chica, con libertad

			al lado del árbol de Navidad.

			 

			II

			Escucha, Rena,(17) lo que digo:

			no seas tan indulgente contigo.

			Coge dinero, vete a la escuela,

			no seas boba, no te pierdas la fiesta.

			 

			III

			Józek Ciuchraj, escucha mis palabras:

			coge el acordeón y toca danzas estirianas.

			Uno, dos, tres, es un ritmo perfecto,

			qué maravilloso festejo.

			 

			III

			Deja de mirar hacia aquí,

			busca un compañero y baila.

			Luego corre hacia casa

			y, sin más, vete a dormir.

			 

			 

			9 de enero de 1940

			 

			Las fiestas ya se han terminado. En la celebración de Navidad gané un premio a la mejor estudiante, un juego de ajedrez. Luego nos preparamos para un concurso, que va a tener lugar ya, mañana. Recitaré un poema llamado «La locomotora».(18) Espero que salga bien.

			Además de esto, vamos a mudarnos de escuela. Ahora iremos a una con chicos. Hoy nos lo hemos llevado todo del aula: las decoraciones, los tinteros…, todo. En teoría, es una escuela con siete cursos. Puaj, qué horror. Lo odio todo; primero prometía ser algo completamente distinto, pero hace mucho tiempo que cambié de opinión. Sigo viviendo con miedo a los registros y a la violencia. ¡Y luego está lo de ir a la escuela con chicos! Bueno, lo mejor será esperar y ver cómo va todo. La tortura empieza el día 11, ya te contaré qué tal va. Adiós, mi querido diario. Cruza los dedos por mí. ¡¡Esperemos que todo vaya bien!!

			Soy tonta de remate; pero ¿qué me ha pasado? Yo nunca había sido así; la gente solía considerarme bastante lista. ¿Qué idiotez es esta de enamorarme de un komandir, de sentir deseos de besarlo? ¿Me he vuelto loca? ¿Cómo puedo soñar con un amor en forma de komandir? Yo no salgo con chicos, esa es la cuestión. Y tampoco he estado nunca enamorada, pero todavía me queda tiempo para eso, creo. Aunque, cuando estaba en la fiesta, me sentí mal porque no conocía a nadie y me marché con Nora, mientras que Belka y las demás se quedaron allí. Belka se quedó y yo me puse furiosa, pero ella estaba celosa de mí por haberme ido. Y no disfrutó nada de la fiesta, estaba enfadada y triste, apenas conseguí levantarle un poco el ánimo. Y luego me enojé porque apareció el patán ese, aquel por el que yo sentía algo de interés. Todo es asqueroso y ridículo… Me consideraba más lista…

			 

			 

			12 de enero de 1940

			 

			Ya ha pasado todo. Me refiero a todo aquello sobre lo que reflexionaba por aquí. Recité en el concurso. «La locomotora» me salió así asá, pero el concurso en sí fue muy bien. Tanto que, de hecho, cuando fui a la escuela los muchachos me llamaron «de cuatro en cuatro».

			Me había olvidado por completo de hablarte de los chicos. El diablo no es tan malo como lo pintan. O al menos eso creo, por el momento. Tenemos profesores nuevos, pero todas las chicas vamos juntas (estoy en la 8C).

			Los chicos son unas criaturas muy inocentes; no saben mucho y son muy educados y bastante elegantes. Las otras chicas, nuestras antiguas compañeras, incluso están celosas de nuestro grupo. Los muchachos de la 8C no son especialmente atractivos, excepto Ludwik P., que es muy mono, y Majorko S., que es dulce. Quieren mezclarnos en los asientos, es decir, un chico, una chica, otro chico y así, pero todavía no lo han hecho.

			El día del concurso recibí una carta de un komandir (de la Krasnaya Armiya) en la que me citaba para un encuentro. He decidido esconder la carta, gastar una broma y escribir una respuesta.

			Querido diario, soy consciente de lo importante que eres. Cada vez me gusta más hojear tus páginas y buscar lo que sentía antes.

			¿Sabes?, paso por distintas fases en las que escojo maridos distintos de entre los jóvenes de mi alrededor. A lo largo de mi vida, debo de haber pasado ya por sesenta de esas fases. O quizá incluso un centenar. Y, por supuesto, sigo encontrando nuevos maridos (dejo huella en la gente). Adiós, besos, Renia.

			 

			 

			19 de enero de 1940

			 

			Ein Jüngling liebt ein Mädchen,

			Die hat einen Andern erwählt;

			Der Andre liebt eine Andre,

			Und hat sich mit dieser vermählt.

			 

			Es ist eine alte Geschichte,

			Doch bleibt sie immer neu;

			Und wem sie just passieret,

			Dem brich das Herz entzwei.(19)

			 

			Quizá no lo entiendas, así que voy a intentar traducirlo para ti. (Uf, la abuela lleva molestándome desde el mediodía. ¿Qué quiere de mí? ¡Me estoy volviendo loca!)

			 

			Un chico eligió a una chica,

			pero ella eligió a otro para entregarle su amor.

			A él lo ama como a su perla más preciada,

			pero él mira a otra, cómo no.

			Él le dio su corazón

			y con ella se casó.

			Una historia tan vieja como el tiempo,

			otra montaña que escalar.

			Quienquiera que haya amado de este modo

			sabe bien qué es un corazón roto.

			 

			Y en mi caso iría así:

			 

			Łaba se enamoró de Renia,

			pero Renia prefiere a Ludwik.

			Para ella, Ludwik es un premio,

			pero los hermosos ojos de él no se separan de Krzysia.

			La sigue por todas partes, por ella se pronuncia.

			Y se queda Renia con el corazón roto,

			un ánimo furioso.

			Pero pronto lo superará

			y un nuevo amor escogerá.

			 

			Y esa es la verdad verdadera. ¿Qué más me da el Łaba este, que se pasa cinco horas sentado mirándome hasta ponerme enferma? ¿Qué más me da este o quien sea que se me quede mirando embobado? A mí me gusta Ludwik. Me vuelvo para mirarlo con demasiada frecuencia, probablemente, pero cuando nuestras miradas se encuentran a veces veo una sonrisilla en su cara. ¿Será una broma? Es posible. Probable. ¿Por qué todavía no le he dicho ni una palabra? ¿Por qué huyo cuando está cerca? ¿Y por qué me alegro cuando hace el tonto? Él, en cambio, nunca me recomienda para nada, ni para las excursiones al cine ni para los comités; en general, me trata bastante mal. Entonces, ¿por qué cuando me doy la vuelta y lo miro se me queda mirando él también? Es un misterio. De todos modos, últimamente soy un poco voluble; cada día me gusta una persona distinta, es natural. Le dije a Nora que necesitaba emociones y que tenía que echar una ojeada a nuestro libro de biología para leer sobre el estado mental de las chicas de dieciséis años. Y ella me contesta: «Ay, si necesitas emociones, deja de leer libros y búscate un novio». ¡Está loca! ¡Últimamente es terrible! Aunque es cierto que ahora yo también tengo «la mente sucia», según la tía Lusia.

			Majorko es un muchacho amable y elegante, un amigo. Y Władek me tiene impresionada; él también me gusta. ¿Cómo decido qué hacer?

			Dicen que en primavera hará calor y luego dicen que no. Estoy aburrida de esos «liberadores». Ha llegado el tiempo de los herrerillos. Como dijeron Tońko y Szczepko(20) en Francia: «Soltad a los gorriones y quedaos con los canarios, ¡que la primavera traerá a los herrerillos!».

			 

			 

			26 de enero de 1940

			 

			Brrr… Brrr… Brrr… No puedo ni intentar explicar lo terriblemente mal que me siento. Tengo problemas, como cualquier ser humano normal. ¿Qué narices? No soy una princesa que se aburre, pero está claro que me aburro. Estoy resfriada desde hace ya varios días. No he salido de casa; he estado leyendo un poco y nadie, literalmente nadie, ha venido a visitarme excepto Eda. Nora hace mucho que no viene, desde los bombardeos (la abuela la regañó una vez). De hecho, con Nora todo parece estar muerto y enterrado. Es mejor que una amistad como esta no dure mucho tiempo. Al fin y al cabo, solo paso tiempo con ella porque es la única compañía que tengo, pero intentaré verla lo menos posible fuera de la escuela. Ya no pensamos igual; ya no opinamos lo mismo. No hay nada que nos una. Y me estoy dando cuenta de que la simpatía que sentimos la una por la otra se está desvaneciendo también por su parte. 

			Ahora a la gente parece interesarle solo lo material. No me sorprende en absoluto, ya que un ganso cuesta cien eslotis y antes costaba solo cuatro; un litro de leche cuesta tres eslotis y medio y antes solo quince groszy; un par de zapatos, doscientos eslotis, y antes solo unos doce.(21) Así que no me sorprende nada. La gente paga (los que pueden) y espera la llegada de la primavera. ¡Llegará! Así será, te lo prometo.

			He decidido ir a que me saquen una foto, ya que, de todos modos, no hay mucho que hacer con el dinero. Te asomas a la calle y lo único que ves son colas, colas por todas partes, gente esperando en fila para comprar pan, mantequilla, azúcar, huevos, hilos, zapatos…, de todo. Y si crees que después de una espera de cinco horas quizá obtendrás algo además del pan, estás muy muy equivocado. Y si por casualidad quieres comprar dos hogazas de pan, mejor que tengas cuidado, usurero.

			 

			Trabajadores, escuchad:

			celebrad,

			no traicionéis lo más preciado,

			sonreíd con el rostro iluminado

			y la bandera roja a salvo en vuestros brazos.

			¡Celebrad!

			Nadie manda en los lugares de trabajo:

			podéis hacer lo que os plazca,

			la palabra tovarishch os iguala,

			y la bandera roja a salvo en vuestros brazos.

			Quien vivía en una gran mansión

			vive hoy en un pobre cuchitril,

			vestido de harapos y resignación.

			Y vosotros ¿qué tenéis? Lo que habíais deseado:

			la palabra tovarishch

			y la bandera roja en vuestros brazos.

			 

			 

			4 de febrero de 1940

			 

			¡Estoy muy triste! Canto, pero eso no significa nada. Río, pero tampoco significa nada. Si pudiese, lloraría hasta quedarme sin lágrimas. La abuela ha pagado toda su rabia conmigo. Sé que Arianka les gusta más que yo, que la prefieren. A mí me pisotean. Madre nos quería a las dos por igual, y hay quien me prefiere a mí, pero ella sabe cómo prosperar en la vida, es de esas personas que saben meterse a la gente en el bolsillo. Y hoy yo estaba tan feliz… Quería escribir un poema, quería contarte cosas. Pero no te preocupes, todo volverá a ir bien.

			 

			 

			17 de febrero de 1940 [7]

			 

			Hace mucho tiempo que no te cuento nada, mucho mucho tiempo… Pero no creas que no he estado pensando en ti. Quería hablar contigo en todo momento, pero resultó que no pude. Así que voy a contarte brevemente lo que ha sucedido en estos días.

			Vino papá (y nos trajo provisiones) y ahora se ha vuelto a ir. Llegó una carta de Madre. Puede que ya esté en Francia. Yo me he apuntado a clases de piano y he decidido tocar.

			Por otra parte, ya no estoy enamorada de Ludwik. Eso no significa que ya no me guste, pero también me gusta Jurek Nowak. Nuestra clase es agradable y tenemos un campeón, Pieczonka, que vive en la misma calle. Me acompaña a casa andando, hace el tonto, me quita la capucha, etc. Irka ha empezado a ir detrás de Ludwik de forma absurda. Como me siento cerca de ellos, lo oigo y lo veo todo. «Irka, deja de pellizcarme o te lo haré yo más fuerte.» Tontean como locos. Nuestra clase es la mejor de la escuela; aunque la asistencia de hoy daba pena ya que solo éramos siete. Ya nos hemos saltado física tres veces. Pieczonka hace travesuras y nos hace reír. Łaba sigue enamorado de mí.

			Madre dijo en su carta que el día de su cumpleaños estuvo pensando en nosotras constantemente. Dijo que la entristecía no haber recibido ninguno de mis poemas. Últimamente no escribo ninguno; soy horrible, muchísimo. La abuela y el abuelo se portan bien conmigo, pero estoy sola. Es muy duro estar sola del todo con mis pensamientos. Muy muy duro.

			Estos días siento la necesidad de dibujar; no lo puedo resistir. Veo imágenes todo el tiempo, por ejemplo, una de un arquero. ¡Largo de aquí, aparición! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

			 

			La aguja del reloj marca los segundos

			y pasan las horas, minuto a minuto.

			¿Cuándo llegará el fin? Nadie lo dice,

			pues no conocen tampoco el origen.

			Yo no lo sé, ni tú, pero hace mucho

			que surgieron los comienzos del mundo.

			No hay final si no hay principio:

			la tierra siempre gira, es su destino.

			Millones de planetas dan vueltas y vueltas,

			¿quién podría negar tal certeza?

			 

			 

			1 de marzo de 1940

			 

			Tengo mucho que contarte. El miércoles fue un día precioso, así que nuestra clase hizo novillos a las once y nos escapamos al castillo. Jugamos a lanzarnos bolas de nieve, cantamos y compusimos poemas. Escribí uno que ya se ha publicado en el periódico de la escuela. Nuestra clase es muy agradable y dulce. Nos hemos hecho muy amigos y hacemos un buen equipo. Pero, como Nora y yo no formamos parte de ninguna pandilla, hemos decidido que yo escribiera unos versos.

			 

			Me balanceo como ebria

			de incienso de primavera.

			El agua me llega a los muslos,

			cae de los tejados y los tubos

			sobre la cabeza de la gente, que tirita.

			Por los anchos ríos fluye el agua fría;

			canturrea, silba y serpentea

			esta alegre riada que no conoce fronteras.

			Las casas bailan en las calles, el hielo se rompe en las aceras,

			árboles, adoquines, callejones y verjas de madera.

			De todas partes llegan gritos:

			todo es primaveral, baila, está vivo,

			pero no se oyen mis risas;

			me embarga la tristeza, y no la dicha,

			como quien tras la convalecencia

			deja el catre. Estoy ebria…

			 

			 

			16 de marzo de 1940

			 

			Un mensaje del tío de Francia. Madre también ha escrito.

			Nora y yo no tenemos mucha compañía, así que hemos decidido ver qué pasa dentro de un año y también dentro de diez. Así que, estemos donde estemos, sigamos siendo amigas o estemos enfadadas, estemos sanas o enfermas, tendremos que reunirnos o escribirnos y comparar qué ha cambiado desde hoy. Así que recuerda: el 16 de marzo de 1950. También escribiremos un diario juntas, pero no estará tan lleno de pensamientos íntimos como este. Eres y seguirás siendo mi único amigo.

			Me ha empezado a gustar un chico de la clase X. Sé que se llama Holender y que es de Zakopane. Me gusta mucho. Nos hemos presentado, pero ya se ha olvidado de mí. Es fornido y tiene la espalda ancha, unos bonitos ojos negros y unas cejas como de halcón. Es guapísimo. Hay una leyenda sobre un barco, Holender der fliegende Holender.(22)

			 

			Surcas las vastas olas del mar,

			das vueltas sin rumbo ni hogar,

			todo el planeta sabe tu nombre,

			pero nadie te conoce en realidad.

			 

			Día y noche atraviesas la tempestad,

			te impulsan un viento horrible, una lluvia sin fin,

			la gente habla a menudo de ti,

			pero nadie te recuerda en realidad.

			 

			Te desvías del rumbo, Holender,

			vagas por ríos, canales y lagos,

			estás tan cerca de mí, Holender,

			y a la vez tan lejos, tanto…

			 

			Y por fin llegas a puerto,

			cansado de tormentas, de lluvia y de viento,

			me eres tan querido, Holender,

			te aman mi alma y mis huesos.

			 

			¿Por qué vagas sin rumbo por el mar?

			¿Por qué no tienes un hogar?

			Todo el planeta sabe tu nombre,

			pero nadie te conoce en realidad…

			En oscuros y escondidos calabozos,

			en podridos, acres y húmedos pozos,

			con ojos ardientes de fiebre y agonía,

			soñaron con un destino comunista.

			Esperaron…

			Y esperaron…

			Enfermos, temblorosos y agotados,

			desde hospitales y prisiones soñaron,

			hasta que su estrella roja se encendió

			con una hoz y un martillo dorados.

			Cayeron todas sus cadenas,

			se abrieron todas las puertas

			marcharon, gritando con júbilo,

			pero entonces la multitud se detuvo,

			pues su estrella, su estrella dorada

			(que dejó sus vidas destrozadas),

			no era tan roja como pensaban…

			Lloraron, lloraron al verla

			por su libertad perdida,

			por su idea de ensueño

			y la gris verdad de la vida.

			 

			 

			31 de marzo de 1940

			 

			No te había contado nada antes, aunque debería haberlo hecho. Nuestro tutor anterior era Trelka, muy cultivado e inteligente; más que eso: un ángel de persona. Siempre nos defendía, se aseguraba de que el aula estuviese caliente y nos dejaba irnos a casa en secreto. Le compramos un pastel y una botella de vino por Navidad y le enviamos una postal. No la recibió en su despacho, sino en el hospital. Se rompió una pierna y ahora… ha muerto. Hoy es su entierro. Vamos a comprar una corona y hemos escrito un obituario. Lo siento muchísimo, no hemos perdido solo un tutor, sino también un padre. Y ahora nuestra nueva tutora es la asquerosa de Józia. No la soporto.

			Los fugitivos de Jarosław(23) llevan un tiempo aquí con nosotros. Un día de estos te lo contaré.

			 

			 

			24 de abril de 1940

			 

			¡Hacía muchísimo que no hablaba contigo! Ahora no sé ni por dónde empezar; tengo la mente repleta de pensamientos enmarañados, muchísimos. Quizá debería empezar contándote que han sucedido cosas terribles. Hubo redadas nocturnas inesperadas que duraron tres días. Arrestaron a gente y la enviaron a algún lugar en las profundidades de Rusia. Se llevaron a muchos conocidos nuestros. Todo el mundo estaba hecho polvo. En la escuela los gritos eran terribles; las niñas lloraban. Al parecer metieron a cincuenta personas en un vagón de un tren de carga donde solo puedes estar de pie o tumbarte en literas. Todo el mundo cantaba Polonia aún no ha desaparecido.

			Ahora la gente está registrándose al otro lado del río San. Es una comisión alemana, así que mucha gente consigue pasar. Y los que están allí vienen aquí. Es terrible. He estado pensando en todo, pero no en eso.

			Sobre ese chico que te mencioné, Holender: me enamoré y lo perseguí como una loca, pero él estaba interesado en una chica llamada Basia. Pese a eso, todavía me gusta, diría que más que cualquier otro chico de los que conozco.

			Irka es muy popular.

			Llegados a este punto, he decidido que, si puedo, un día escribiré una obra dramática sobre la muerte de Trelka en la que él no estará en el ataúd, sino que se lo habrán llevado y luego volverá de forma repentina. «Si solo quisiera…»(24) Al fin y al cabo, podría haberlo conseguido, pero no me gustaban. Y, de todos modos…, no quiero. Aunque a veces siento esta necesidad poderosa y abrumadora… Puede que sea por mi temperamento. Debería casarme pronto para poder resistirlo.

			Me pregunto si Madre volverá. ¿No estará mejor allí? Nunca pensé que las cosas aquí acabarían así. Maldita sea, ¡quizá consiga hacer algo decente!

			 

			Una voz en la radio divaga

			sin armar jaleo, alta, plana,

			sobre lo que pasa a nuestro alrededor,

			sobre lo que la guerra causa.

			 

			El mundo no es tan importante,

			la primavera acaba de estallar

			y la alegría se habrá extendido

			hasta lejanos países, hasta algún lugar.

			 

			Tampoco sucede mucho en el frente,

			dice la voz tranquilamente,

			hubo una víctima solo,

			¿es eso tan espantoso?

			Al ver los muchos en batalla,

			al ver esos miles de almas,

			alguien llora un poco más,

			alguien gime de dolor,

			alguien mira tras el cristal,

			alguien se desespera aún más,

			espera y muere en vano, solo.

			Una víctima, ¿es tan espantoso?

			 

			PARA JARKA

			LA MUÑECA Y EL PAYASO

			El payaso:

			Hola, hola, muñeca preciosa.

			Te espero desde esta mañana calurosa.

			¿Estás contenta de verme?

			Dime, por favor.

			 

			La muñeca:

			Papi, mami.

			 

			El payaso:

			¿No me crees? Me gustas

			desde que te vi aquel verano.

			¿Y yo? ¿Te gusto también yo?

			Dime, por favor.

			 

			La muñeca:

			Papi, mami.

			 

			El payaso:

			Venga, bailemos un poco.

			¿Qué te gustaría bailar?

			¿Una mazurca? ¿Un oberek? ¿Un vals?

			Dime, por favor.

			 

			La muñeca:

			Padre, madre.

			 

			El payaso:

			¿Te ha comido la lengua el gato?

			Tan callada, tan rígida.

			Entiendo que me rechaces.

			El payaso ridículo no es de tu agrado.

			 

			La muñeca:

			No pienses tan mal de mí.

			Lo entiendo todo, es así.

			Pero, de veras lo lamento,

			no sé bailar, me temo.

			(Llora.) Pobre de mí, pobre muñeca,

			tan solitaria, con tantos problemas.

			¿Cómo podría llamarte,

			siendo tan tímida y modesta?

			 

			El payaso:

			Oh, no llores, mi muñequita.

			Sécate esa carita.

			¡Mira! Primero das un paso,

			y otros tres más, como yo hago.

			Luego da una vuelta, ladea la cabeza,

			agáchate, salta y haz una pirueta.

			 

			La muñeca:

			No lloro más, me seco la carita.

			Primero doy un paso,

			y otros tres más, así lo hago.

			Luego doy una vuelta, ladeo la cabeza,

			me agacho, salto y hago una pirueta.

			 

			La muñeca y el payaso:

			Bailemos juntos,

			bailemos un poco.

			Será divertido, será gozoso.

			Será maravilloso lo que descubriremos:

			un mundo en el que todos nos entenderemos.

			¡Será divertido, será gozoso!

			Bailemos juntos, bailemos un poco.

			(Bailan.)

			 

			 

			1 de mayo de 1940

			 

			Hace un año, jamás habría pensado que exactamente un año después, un año corto y a la vez largo, marcharía no el 3 de mayo, sino el 1.(25) Solo dos días separan esas fechas, pero esos dos días tienen un gran significado. Significan que no estoy en Polonia, sino en la URSS. Significan la vida; que todo es muy… ¡Estoy loca por Holender! Es divino, adorable; ¡es maravilloso! Pero ¿qué importa eso si no lo conozco? Dime, ¿estaré satisfecha algún día? ¿Podré darte algún día buenas noticias sobre algún chico? Ay, Dios, por favor. ¡Siempre estoy muy contrariada!

			 

			Por fin centellean, esos ojos

			que me atormentan, tan oscuros e insondables,

			los maravillosos ojos de un muchacho

			maravilloso, encantador y amable.

			 

			Diamantes oscuros y ardientes,

			feroces, insoportables,

			los maravillosos ojos de un muchacho

			maravilloso, encantador y amable.

			 

			Aunque sean estrictos, 

			autoritarios, indoblegables,

			los maravillosos ojos de un muchacho

			maravilloso, encantador y amable.

			 

			 

			3 de mayo de 1940

			 

			Salieron de una callejuela,

			de alguna posada, o de alguna puerta;

			en una camilla cargaban a uno más,

			herido, enfermo, borracho quizá.

			 

			Las ropas grises, gastadas y rotas,

			los rostros oscuros y ojerosos;

			y el que iba en camilla 

			vestía igual,

			herido, enfermo, borracho quizá.

			 

			Avanzaron calle abajo

			y la gente apartó la vista:

			no querían mirar. ¿Por qué hacerlo?

			Un muchacho saltó frente a ellos,

			sano, feliz, vivaz,

			con un acordeón como una catedral,

			y sus ojos casi gritaron:

			¡miradme a mí, al menos!

			 

			Con su música trepidante

			encandiló a los paseantes;

			siguió contento calle abajo,

			tocando y riendo muy alto.

			 

			 

			10 de mayo de 1940

			 

			Hoy se ha celebrado una reunión de vidminniks, es decir, de los mejores estudiantes. Sí, han elegido a Irka. Nora ha ido, el zoquete de Major también y yo no. ¿Por qué habría de merecerlo? Deberías saber, mi querido diario, que la vida es más dura para los niños que están separados de sus padres, sobre todo para aquellos cuyas madres están muy lejos. Sí, has de saberlo, mi querido diario, has de sentir mi dolor, ¡porque yo también siento dolor! A veces lloro amargamente. ¡Ya querrá la escuela algo de mí! Si necesitan un artículo, que lo escriban los vidminniks. Que los representen ellos también en los concursos. ¡A ver qué pasa entonces!



OEBPS/image/cover.jpg
ST
=

fde

)OO

k EL TESTIMONIO DE UNA JOVEN
EN TIEMPOS DEL HOLOCAUSTO

SRR AR AT

g . ]
pLazi [ sanes
e e i e






OEBPS/image/portadilla.jpg
EL DIARIO DE
RENIA SPIEGEL

El testimonio de una joven
en tiemPOS del HOlOCauStO

RENIA SPIEGEL

Prefacio, epilogo y notas de
Elizabeth Bellak

junto con Sarah Durand

Prélogo de
Deborah Lipstade

Traduccién de

Elena Macién Masip

puaza [f] sanes





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/26414.jpg
POLONIA, 1939
[ {)

SUECIA

PRUSIA
ORIENTAL

C ]
13 i)
CHECOSLOVAQUIA 1/

{ocupapa

AUSTRIA






OEBPS/image/26582.jpg
EL GUETO TRAS SU CIERRE, 15 DE JULIO DE 1942

SN
(O Gueto de Przemys| 6 - Horcas N
1- Judenrat 7 - Cuartel general de la Gestapo \ v
2 - Prision 8- Residencia de los comandantes [— @'("
3 - Hospital nazis \0 S
4 - Entrada principal 9 - Lugar de sepultura para las 6
5 - Punto de deportacion victimas ejecutadas
‘ \\ e

PRZEMYSL

ZASANIE

\ gLi <>f Q CZARNECKIEGS

/\ G& % X ESTACION DE TREN

C %

TAlis =

— [ | R¥NEK L
Z

/// 72 I B

LOWACK'EG ———
M x\)@ ﬁ)\ W‘”\ T
(0 N i - 7 Il L//—K
Vo kilémetros 25 \/
E= %J/ <

©2019 Jeffey L Ward

MICKIEWICZA






