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NOTA DE LA AUTORA


 



Esta historia se desarrolla en un lugar imaginario de la costa nordeste de Norfolk. Los enamorados de esta remota y fascinante región de East Anglia deberán situarlo entre Cromer y Great Yarmouth, aunque no por ello reconocerán su topografía y localizarán la Central de Energía Nuclear de Larksoken, ni la aldea de Lydsett, ni el molino. Hay otros topónimos que son auténticos, pero éstos no representan más que un hábil recurso de la escritora para incorporar su poquito de autenticidad a unos hechos y unos personajes absolutamente ficticios. En esta novela tan sólo el pasado y el futuro son reales; el presente, al igual que las personas y el escenario, no existe más que en la imaginación de la autora y de sus lectores.



PRIMERA PARTE


Del viernes 16 de septiembre al martes 20 de septiembre
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               La cuarta víctima del Silbador fue la más joven: Valerie Mitchell, quince años, ocho meses y cuatro días, y murió por haber perdido el autobús número cuarenta y nueve que cubría el trayecto desde Easthaven hasta Cobb’s Marsh. Como siempre, había esperado hasta el último minuto y, al deshacerse de las atenazadoras manos de Wayne, comunicar a grito pelado las instrucciones para la próxima semana a Shirl para hacerse oír pese al estruendoso ritmo de la música, y abandonar la pista de la discoteca, ésta todavía era un hervidero de cuerpos, compacto y arremolinado, que giraba bajo los haces fugitivos de las luces estroboscópicas. La última imagen que conservó de Wayne fue su rostro moviéndose a sacudidas, extrañamente cubierto de rayas luminosas rojas, amarillas y azules volteando vertiginosamente. Sin esperar a cambiarse los zapatos, arrancó su chaqueta de la percha del guardarropa y, pasando como una exhalación por las oscuras tiendas que bordeaban la calle en dirección a la parada del autobús, con la voluminosa bolsa en bandolera golpeándole las costillas, al volver la esquina para llegar por fin a la parada, pudo ver con horror que las luces situadas en lo alto de los postes brillaban tristemente por su ausencia y aún tuvo tiempo de contemplar el autobús, que ya estaba a medio camino de la cuesta. Todavía le quedaba la esperanza de que el semáforo le cortara el paso y esto la hizo lanzarse a la carrera a pesar de sus frágiles zapatos y de los tacones altos, pero la luz del semáforo estaba verde y la muchacha contempló impotente, jadeando y con el cuerpo doblado por un repentino calambre, cómo el vehículo remontaba la cresta del repecho y, cual un barco engalanado con todas sus luces, desaparecía de su vista.
            

            
               —¡Oh, no! —exclamó con mirada anhelante—. ¡Dios mío, no!
            

            
               Lágrimas de ira y de desesperación le quemaban los ojos.
            

            
               Aquello era el final. Quien hacía las leyes en su casa era su padre, y nunca había apelación, nunca había una segunda oportunidad. Después de interminables discusiones y de imploraciones repetidas había podido conseguir que le dieran permiso para ir los viernes por la noche al baile organizado en la discoteca por la asociación de jóvenes de la parroquia, pero eso sí, siempre que volviera en el cuarenta y nueve sin excusa alguna. El autobús la dejaba en Crown and Anchor, Cobb’s March, a unos cincuenta metros de su casa. A partir de las diez y cuarto su padre ya comenzaba a estar ojo avizor, atento al paso del autobús, que pasaba por delante mismo de la habitación donde él y su mujer mataban el tiempo ante el televisor, con las cortinas corridas para ver la calle. Y prescindiendo del programa que estuvieran dando o del tiempo que hiciera, su padre se ponía la chaqueta y se echaba a la calle para recorrer aquellos cincuenta metros que le separaban de su casa, pese a que, sólo salir, ya le echaba la vista encima. Desde que el asesino de Norfolk había iniciado su racha de crímenes, su padre todavía tenía una justificación más para ejercer aquella llevadera tiranía doméstica que —ella así lo entendía a medias— él consideraba un deber ejercer con ella por el hecho de ser hija única y porque disfrutaba ejerciéndola. El concordato entre los dos había quedado establecido muy pronto:
            

            
               —Tú pórtate bien conmigo y yo me portaré bien contigo, hija mía.
            

            
               Valerie quería a su padre, pero también lo temía un poco... temía que se enfadara. Ahora veía muy claro que hoy se organizaría una de aquellas terribles peloteras en las que sabía muy bien que podía acudir a su madre en busca de ayuda. Sabía también que aquélla iba a ser la última de sus salidas de los viernes y que ya no podría ir a divertirse con Wayne, Shirl y el grupo. Si éstos ya le tomaban el pelo y la compadecían porque su padre la trataba como una niña pequeña, lo que vendría ahora sería la humillación total.
            

            
               Lo primero que le dictó la desesperación fue recurrir a un taxi y salir en persecución del autobús, pero no sabía dónde podía encontrarlo y por otra parte tampoco llevaba suficiente dinero; de eso estaba más que segura. Otra cosa posible era volver a la discoteca y pedir dinero prestado a Wayne, a Shirl y a todos los del grupo, pero Wayne estaba siempre sin blanca y Shirl era una roñosa y le hubiera costado Dios y ayuda convencerla y camelarla.
            

            
               De pronto surgió la salvación. El semáforo había vuelto al rojo y observó un coche que se acercaba lentamente y que se ponía a la cola de otros cuatro que ya esperaban. Valerie se sorprendió al ver que tenía valor para dirigirse a las dos señoras mayores que ocupaban el interior hablándoles desde la ventanilla de la izquierda, cuyo cristal estaba bajado hasta la mitad.
            

            
               Agachándose ante el cristal medio bajado, dijo casi sin aliento:
            

            
               —¿Pueden llevarme? Déjenme en cualquier parte en dirección a Cobb’s March. Acabo de perder el autobús. ¡Se lo pido por favor!
            

            
               Incluso la desesperada imploración final dejó a la conductora inconmovible: fijó la mirada al frente, frunció el ceño, movió negativamente la cabeza y pisó el embrague. Su compañera adoptó un aire titubeante, la miró a continuación, enderezó el cuerpo y soltó el seguro de la puerta trasera.
            

            
               —¡Entra! ¡Venga, aprisa! Nosotras vamos hasta Holt. Podemos dejarte en el cruce.
            

            
               Valerie se coló en el coche y éste se puso en marcha. Por lo menos iban en la dirección que le interesaba y en un par de segundos pensó en el plan que pensaba poner en marcha. Desde el cruce de Holt hasta el punto de incidencia con el trayecto del autobús había unos quinientos metros. No le quedaba otra solución que recorrerlos a pie y coger el autobús en la parada anterior a Crown and Anchor. Tenía tiempo de sobra, porque el autobús tardaba como mínimo veinte minutos en hacer sus meandros a través de los diferentes barrios intermedios.
            

            
               La primera en hablar fue la mujer que conducía.
            

            
               —No deberías andar subiéndote a los coches así por las buenas —dijo—. ¿Sabe tu madre que estás por ahí, sabe de veras lo que haces? Me parece que ahora los padres se preocupan muy poco de sus hijos.
            

            
               ¡Vieja vaca! ¿Qué le importaba lo que pudiera hacer? Si aquello se lo hubiera dicho una de las maestras de la escuela le habría soltado una que le habría callado la boca, pero se tragó el comentario normal en los adolescentes ante las críticas de los adultos. Ya que dependía de aquel par de viejas, mejor mantener cerrada la boca.
            

            
               —Tenía que coger el autobús cuarenta y nueve. Mi padre me mataría si supiera que he subido a un coche. De todos modos, no me habría montado si el coche lo hubiera conducido un hombre.
            

            
               —Eso espero. Y tu padre tiene razón sobrada en mostrarse intransigente con esto. Corren tiempos muy peligrosos para las chicas... por no hablar, además, del Silbador. ¿Dónde vives exactamente?
            

            
               —Vivo en Cobb’s Marsh, pero tengo unos tíos que viven en Holt. Si me deja en el cruce, mi tío me llevará a casa. Vive al lado del cruce. Con tal de que me deje en el cruce, estoy salvada, en serio.
            

            
               La mentira le había salido de manera espontánea y fue tragada con la misma facilidad. Nadie dijo nada más. Valerie se quedó quieta detrás, observando la parte trasera de aquellas dos cabezas grises, el cabello corto y las manos de la conductora puestas sobre el volante, con la piel cubierta de las pecas propias de la edad. Pensó que, por el aspecto, debían de ser hermanas. La primera ojeada que les había echado encima le había revelado unas cabezas cuadradas muy parecidas, unas barbillas igualmente enérgicas, unas cejas que dibujaban una curva idéntica sobre unos ojos a la vez ávidos y huraños. Se imaginó que debían de haberse peleado, porque dentro del coche se notaba la tensión que reinaba entre ellas. Sintió un alivio cuando, sin una sola palabra, la que conducía la dejó en el cruce y pudo escabullirse del coche y, farfullando las gracias, contemplar cómo lo perdía de vista. Aquéllos iban a ser los últimos seres humanos que la verían con vida, a excepción de otro.
            

            
               Se agachó un momento para cambiarse los zapatos por los otros, más corrientes, que sus padres le obligaban a llevar para ir a la escuela y que tenía en la bolsa, ahora mucho más ligera, y comenzó a alejarse de la ciudad y a encaminarse a la parada donde aguardaría el autobús. La calle era estrecha y oscura, bordeada a un lado por una hilera de árboles, negras siluetas recortadas sobre el cielo tachonado de estrellas, y al otro, a su izquierda, por donde caminaba, por una estrecha franja de matas y arbustos que de cuando en cuando se hacían más densos y apretados y proyectaban sombras en la calle. Hasta aquel momento la única sensación que había experimentado era de alivio al comprobar que todo le estaba saliendo bien: cogería el autobús. Sin embargo, ahora, ante aquel pavoroso silencio, roto únicamente por el sonido de sus leves pasos, extrañamente ruidosos, sintió de pronto una angustia insidiosa que iba apoderándose de ella y los primeros aguijonazos del miedo. Una vez identificado, reconocido su traicionero poder, el miedo ya la poseyó toda y se transformó inexorablemente en terror.
            

            
               Estaba acercándose un coche, símbolo de seguridad y de normalidad, pero al mismo tiempo de nueva amenaza. Todo el mundo decía que el Silbador debía de ir en coche. ¿Cómo habría podido, de no ser así, actuar en lugares del país tan distantes entre sí o escapar como lo hacía, una vez consumada su horrible obra? Se detuvo amparada en la protección de los arbustos, mientras un miedo era sustituido por otro. Hubo como una oleada sonora, un brillo momentáneo de luces ante ella y, junto con una racha de viento, el coche pasó raudo ante sus ojos. Ahora volvía a estar sola en medio de la oscuridad y del silencio. ¿Lo estaba realmente? De su mente se apoderó la imagen del Silbador, recordó los rumores que circulaban, las verdades a medias que iban a desembocar en una terrible realidad: era un estrangulador de mujeres y hasta ahora había estrangulado a tres. Después les cortaba el cabello y les embutía con él la boca, como se embute con paja la boca de Guy el 5 de noviembre*
               
                  [*]
               
               . Los chicos de la escuela se reían del Silbador y solían silbar en los cobertizos cuando dejaban las bicicletas, ya que decían que, después de acabar con sus víctimas, silbaba ante su cadáver.
            

            
               —¡Como te coja el Silbador!... —gritaban los chicos.
            

            
               Podía estar en cualquier parte, acechaba siempre de noche. Ahora mismo podía estar aquí. Sintió el impulso de echarse al suelo y de apretar su cuerpo contra la tierra blanda y olorosa, el impulso de taparse las orejas, de quedarse allí quieta hasta que se hiciera de día... pero consiguió dominar el pánico. Tenía que llegar al cruce y tomar el autobús. Se obligó, pues, a echar a andar y a salir de la sombra, a reanudar aquella marcha casi totalmente silenciosa.
            

            
               Tenía ganas de echar a correr, pero supo resistirse. Aquel ser, hombre o animal, agazapado en la maleza, ya estaba olfateando su miedo y lo único que esperaba era que estallara el pánico. Entonces sería cuando oiría el crujido del ramaje, los pasos al avanzar, sentiría el aliento jadeante y cálido en el cuello. No podía dejar de andar, rápidamente pero en silencio, con la bolsa fuertemente apretada contra el cuerpo, respirando anhelosamente, la vista clavada al frente. Y mientras caminaba, iba rezando:
            

            
               —Te lo pido por favor, Dios mío, haz que llegue sana y salva a casa y no volveré a mentir nunca más. Volveré siempre temprano a casa. Haz que pueda llegar hasta el cruce y que el autobús venga enseguida. ¡Por favor, Dios mío, ayúdame!
            

            
               Y de pronto, como por milagro, su oración obtuvo respuesta. Súbitamente, unos treinta metros más adelante, había una mujer. No paró a preguntarse de dónde había podido surgir aquella misteriosa figura, aquella mujer delgada que caminaba lentamente delante de ella, materializada repentinamente. A medida que iba aproximándose con paso rápido a la mujer distinguió una melena de largos cabellos rubios, que asomaban por debajo de un sombrerito ajustado, y lo que le pareció una gabardina ceñida con un cinturón. Y al lado de la joven, trotando alegremente y con aire de lo más tranquilizador, un perrito blanco y negro, patizambo. Bien, caminaría con ella hasta el cruce. A lo mejor pensaba tomar el mismo autobús. A punto estuvo de gritarle:
            

            
               —¡Ya voy, ya voy!
            

            
               Y a punto estuvo también de echar a correr, de ir hacia aquella mujer buscando seguridad y protección, como el niño que corre a los brazos de su madre.
            

            
               Fue en ese momento cuando la mujer se agachó y soltó el perro. Como obedeciendo una orden, éste se escurrió entre los arbustos. La mujer se volvió para atrás y echó una rápida mirada, después de lo cual se quedó quieta, aguardando con la espalda apenas vuelta hacia Valerie y la correa del perro colgando de la mano derecha. Valerie casi se echó sobre aquella espalda que parecía aguardarla. Y entonces, lentamente, la mujer se volvió. Fue un segundo de horror paralizante y total. Valerie pudo contemplar aquel rostro lívido y tenso que no había sido nunca el rostro de una mujer, la sonrisa simple, incitante, casi como disculpándose, los ojos llameantes y despiadados. Abrió la boca para gritar, pero no pudo hacerlo: el horror la había dejado muda. De un solo movimiento, el nudo corredizo de la correa se deslizó por su cabeza, se tensó y se sintió arrastrada desde la calle hasta la sombra de los arbustos. Sintió que caía a través del tiempo, del espacio, de toda la eternidad de horror, y sintió también el calor de aquel rostro que tenía sobre el suyo, olió la bebida en aquel aliento, el sudor, un terror que igualaba al suyo propio. Los brazos se le levantaron en una sacudida, pero cayeron impotentes. Y ahora sintió que el cerebro le estallaba, un profundo dolor en el pecho que iba creciendo como una inmensa flor roja hasta que por fin se rompía en un grito silencioso, sin palabras:
            

            
               —¡Mamá, mamá!
            

            
               Y después ya no había terror ni dolor tampoco, sólo una piadosa oscuridad que lo borraba todo.
            

            
                

               
                  *
                   Guy Fawkes fue un conspirador inglés (1570-1606) que organizó la famosa Conspiración de la Pólvora para derrocar al rey y al Parlamento. Ha pasado al folklore inglés y el 5 de noviembre se quema su efigie.
                  (N. de la T.)
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Cuatro días más tarde, el comandante Adam Dalgliesh, de New Scotland Yard, dictaba una nota final a su secretario, dejaba limpia de asuntos pendientes su bandeja, cerraba con llave el cajón de su escritorio, confiaba su caja de seguridad a la combinación secreta y se disponía a tomarse unas vacaciones de un par de semanas, que pensaba pasar en la costa de Norfolk. Se trataba de unas vacaciones extraordinarias y estaba decidido a asumirlas. Con todo, las vacaciones no eran enteramente terapéuticas, puesto que había en Norfolk ciertas cuestiones que requerían su atención. Una tía suya, que era el último familiar vivo que le quedaba, había muerto dos meses antes y lo había dejado heredero tanto de su fortuna como de un molino de viento restaurado que poseía en Larksoken, en la costa nordeste de Norfolk. Su fortuna había resultado sorprendentemente importante, si bien le había reportado algunos problemas que de momento no tenía resueltos. El molino constituía un legado menos oneroso, si bien también presentaba dificultades menores. Había pensado que debía vivir en él como mínimo una o dos semanas antes de decidir si lo conservaba tal como estaba para pasar en él vacaciones ocasionales, si optaba por venderlo o si lo cedía por una cantidad simbólica al Consorcio de Molinos de Viento de Norfolk que, según las noticias que le habían llegado, estaba siempre dispuesto a restaurar los viejos molinos para ponerlos en funcionamiento. Por otra parte, estaban también los papeles de su tía y sus libros, especialmente su amplia biblioteca sobre ornitología, que era preciso examinar, clasificar y situar donde correspondiera. Eran tareas que le resultaban muy agradables. Desde su infancia detestaba las vacaciones totalmente desprovistas de un objetivo específico. Ignoraba de qué arrepentimientos infantiles o de qué imaginarias responsabilidades arrancaban aquellas raíces de las que había acabado por surgir un curioso masoquismo que, al alcanzar la mediana edad, había rebrotado con nuevos bríos. Pero el hecho de que tuviera algo que hacer en Norfolk también le complacía porque sabía que aquel viaje tenía algo de huida. Después de cuatro años de silencio, acababa de publicarse su nuevo libro de poesía —Caso para respuesta y otros poemas—, acogido con considerable aclamación por parte de la crítica, cosa sorprendentemente gratificadora, y con un interés todavía más grande por parte del público que, cosa menos sorprendente, le costaba bastante más asumir. Después de los casos de asesinato más sonados que había resuelto, los esfuerzos de la oficina de prensa de la Policía Metropolitana se habían centrado en protegerlo contra una desaforada publicidad. Las prioridades de sus editores, un tanto diferentes, eran más difíciles de contentar, hecho por el cual se sentía francamente contento de tener una excusa para escapar, aunque sólo fuera durante un par de semanas.


Ya se había despedido previamente de la inspectora Kate Miskin, ahora ocupada en un caso. El inspector jefe Massingham había sido promovido al puesto de mando intermedio de la escuela de policía de Bramshill, paso que lo acercaba un poco más, a través de su planificado avance, hacia los galones de jefe, y entretanto Kate había ocupado temporalmente su puesto como segunda oficial, después de Dalgliesh, en el escuadrón especial. Entró, pues, en el despacho de la inspectora para dejarle anotada la dirección que tendría durante las vacaciones. Como de costumbre, el despacho estaba impoluto, con apariencia de eficiencia y a la vez de femineidad, una de las paredes alegrada por un solo cuadro, pintura abstracta al óleo pintada por la propia Kate, que era un estudio de ocres presentados en medio de un remolino de pinceladas, realzadas por una sola nota de color verde ácido, cuadro que a Dalgliesh le estaba gustando cada día más a fuerza de irlo contemplando. Sobre el ordenado escritorio destacaba un jarroncito de cristal con un ramillete de fresias. Su perfume, fugaz al primer momento, de pronto se le hizo presente, reforzando en él aquella curiosa impresión de siempre, que le hacía pensar que el despacho de Kate estaba más lleno de su presencia física cuando ella no estaba que cuando se encontraba trabajando ante su escritorio. Dalgliesh dejó la nota en el centro matemático del inmaculado papel secante y, al cerrar la puerta tras él, sus labios dibujaron una sonrisa, innecesario gesto de cortesía dadas las circunstancias. Tras asomar la cabeza por la puerta del departamento de contabilidad para hacer una recomendación final, ya no le quedó otra cosa que emprender el camino hacia el ascensor.


La puerta del ascensor ya se estaba cerrando cuando oyó unos pasos que corrían en dirección al mismo, oyó la voz afable de Manny Cummings y presenció cómo éste saltaba al interior con tiempo justo para no recibir el trallazo del acero de la puerta al cerrarse. Como siempre, Cummings daba la impresión de encontrarse en un remolino de energía desbordante, como si las cuatro paredes del ascensor no fueran suficientes para contenerla. Blandía en la mano un enorme sobre de color tostado.


—Menos mal que te he atrapado, Adam. Te escapas a Norfolk, ¿verdad? Si los de Investigación Criminal echan el guante al Silbador, dale un vistazo de mi parte y comprueba si es el de Battersea.


—¿El estrangulador de Battersea? ¿Lo crees probable dada la época y el informe del médico? Yo no veo ninguna posibilidad.


—Tú no ves ninguna posibilidad pero Uncle no está contento hasta que se han revisado todas las piedras y explorado todos los caminos. De momento yo he reunido unos cuantos detalles y tengo las transparencias a punto, por si acaso. Como sabes, ya hemos hecho un par de tanteos. Y he dicho a Rickards que estarás sobre el asunto. ¿Te acuerdas de Terry Rickards?


—Sí, me acuerdo.


—Parece que ahora es inspector jefe... Le han ido bien las cosas en Norfolk, mejor que si se hubiera quedado con nosotros. Además me han dicho que se ha casado, cosa que le habrá sentado de maravilla. ¡Un tío de armas tomar!


—Pienso estar sobre el asunto pero, por poco que pueda, no con su equipo. Y como pongan las manos encima del Silbador, ¿qué tal te vendría un día en el campo?


—Odio el campo y detesto particularmente los lugares donde no hay montañas. ¡Piensa en el dinero público que ibas a ahorrar! Si la cosa lo vale, bajaré... ¿o hay que decir subiré? Te lo agradezco muy de veras, Adam. Que pases unas buenas vacaciones.


Sólo Cummings podía tener cara para pedirle una cosa así, si bien la petición no estaba tan fuera de razón como eso, ya que Dalgliesh aventajaba en antigüedad a Cummings sólo en unos meses y por otra parte él siempre había abogado por la cooperación y el uso de recursos comunes. No era probable, además, que se viera obligado a interrumpir sus vacaciones para tener que echar una ojeada, ni siquiera superficial, al Silbador, el célebre coleccionista de asesinatos de Norfolk, ni vivo ni muerto. Llevaba dieciocho meses actuando y su última víctima —¿no era Valerie Mitchell su nombre?— era la número cuatro de la serie. Este tipo de casos eran sumamente difíciles, requerían mucho tiempo y conducían a muchas decepciones, ya que en general dependían más de la buena suerte que de una labor de investigación. Mientras bajaba por la rampa que conducía al garaje subterráneo, echó una mirada al reloj. Tres cuartos de hora más tarde estaría de camino, pero primero tenía que armarse de valor y hacer una visita a sus editores.
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El ascensor de la casa Herne & Illingworth, situada en Bedford Square, era casi tan antiguo como la propia casa, algo así como un monumento levantado a la obstinada adhesión de la empresa a una elegancia trasnochada y a la vez a una ineficacia ligeramente excéntrica detrás de la cual iba cobrando forma una política bastante más lanzada. Al tiempo que Dalgliesh iba siendo transportado hacia arriba en una serie de desconcertantes sacudidas, se hacía la reflexión de que, aunque haya que admitir que el éxito es más agradable que el fracaso, tiene también sus desventajas concomitantes, una de las cuales, encarnada en la persona de Bill Costello, director publicitario, estaba esperándole en su claustrofóbico despacho del cuarto piso.


Los cambios operados en la suerte de sus poemas habían coincidido con cambios en la propia empresa. Herne & Illingworth seguía existiendo en la medida en que su nombre estaba impreso o grabado en las cubiertas de los libros, debajo del antiguo y elegante colofón de la editorial, pero en la actualidad ésta había pasado a formar parte de una corporación multinacional, que últimamente había incorporado los libros a su producción de alimentos envasados, azúcar y tejidos. El viejo Sebastian Herne había vendido una de las pocas editoriales familiares que quedaban en Londres por ocho millones y medio e inmediatamente después se había casado con una monísima ayudante que trabajaba en el departamento de publicidad y que no estaba aguardando otra cosa que la firma de aquel contrato para, no sin ciertos recelos pero sí con una prudente previsión de futuro, renunciar a la condición recién adquirida de amante para trocarla por la de esposa. Herne había muerto a los tres meses de la boda, lo que había provocado abundantes comentarios procaces, pero muy pocos pesares. Sebastian Herne había sido a lo largo de toda su vida un hombre precavido y convencional, que sólo reservaba la excentricidad, la imaginación y los riesgos ocasionales para su negocio laboral. Se había pasado treinta años viviendo como un marido fiel pero falto de imaginación, cosa que había hecho pensar a Dalgliesh que, cuando un hombre pasa casi setenta años sumergido en una vida hecha de convencionalismos y absolutamente intachable, es muy probable que sea porque esto es lo que exige su naturaleza. Herne había muerto menos de agotamiento sexual, suponiendo que la circunstancia sea tan médicamente verosímil como a los puritanos les gustaría que fuera, que de una exposición fatal al contagio de una moralidad sexual a la moda.


La nueva dirección promocionaba entusiásticamente a los poetas, tal vez porque veía que la lista de los vates suponía una valiosa manera de contrarrestar la vulgaridad y la pornografía suave de los novelistas que mejor se vendían, presentados con inmensos miramientos y distinciones, como si la elegancia del envoltorio y la calidad de impresión fueran capaces de elevar la extrema banalidad comercial al rango de literatura. Bill Costello, que había sido nombrado director el año anterior, no veía por qué motivo Faber & Faber debía tener el monopolio de la edición de buena poesía y supo promocionar una lista de poetas a pesar del rumor de que en su vida había leído un solo poema. El único interés que tenía en los versos estaba representado por su presidencia del MacGonagall Club, cuyos miembros se reunían todos los primeros martes de cada mes en un pub de la ciudad para regalarse con el famoso pastel de riñón y carne preparado por su propietaria y, tras engullir una impresionante cantidad de líquido, recitarse mutuamente los más risibles esfuerzos del peor poeta que posiblemente haya dado Inglaterra. Otro poeta había dado a Dalgliesh su propia versión del lance:


—Ese pobre diablo ha tenido que leer tal cantidad de poesía moderna, absolutamente incomprensible para él, que no debe sorprendernos que necesite una ración ocasional de estupideces que le resulten comprensibles. Es como el marido fiel que de cuando en cuando necesita el consuelo terapéutico del burdel local.


Dalgliesh estimaba que la teoría era ingeniosa, pero poco creíble. No existían pruebas de que Costello leyera ninguno de los poemas que con tanta asiduidad publicaba, sino que más bien acogía todo nuevo candidato a la fama aupado por los medios de comunicación con una mezcla de empecinado optimismo y de ligero recelo, como si supiera de antemano que se encontraba ante un hueso difícil de roer.


Su rostro aniñado, melancólico y de rasgos pequeños, desentonaba curiosamente con su figura a lo Billy Bunter. A lo que parece, su principal problema estribaba en decidir si debía llevar el cinturón más arriba o más abajo de la panza, ya que se decía que llevarlo arriba era indicio de optimismo, mientras que ponérselo debajo más bien era signo de depresión. Hoy se había decidido por llevarlo muy suelto, algo más arriba del escroto, con lo que proclamaba a los cuatro vientos un pesimismo que la conversación subsiguiente no hizo sino confirmar.


En un determinado momento, Dalgliesh dijo con firmeza:


—No, Bill, no pienso tirarme en paracaídas en el estadio de Wembley con el libro en una mano y el micrófono en la otra. Tampoco pienso competir con el locutor de radio voceando mis versos para deleite de los que toman diariamente el tren en Waterloo. ¡Bastante trabajo tienen los pobres para atrapar el tren!


—¡No, esto ya se ha hecho! No tiene interés. En cuanto a lo de Wembley, ¡menuda tontería! No sé cómo se le ha ocurrido. Mire, esto sí que es formidable. Lo he hablado con Colin McKay y está entusiasmado. Vamos a alquilar un autobús rojo de dos pisos y recorreremos todo el país. Bueno, todo lo que se pueda recorrer del país en diez días. Que Clare le muestre el esquema y el programa.


—Como un autobús para una campaña política, ¿verdad? Carteles, consignas, altavoces, globos... —contestó Dalgliesh con voz grave.


—De poco serviría todo esto si no anunciara alguna cosa al público.


—Si Colin va a bordo, la gente verá inmediatamente de qué se trata. ¿Cómo se las arreglará para mantenerlo sobrio?


—Colin es un gran poeta, Adam, y un gran admirador de usted, además.


—Lo cual no quiere decir que le encantase tenerme por compañero. ¿Qué nombre piensa dar a la campaña? ¿La marcha de los poetas? ¿El toque Chaucer? ¿Poesía sobre ruedas? ¿O se parece demasiado a lo del WI? ¿El autobús de la poesía? Por lo menos tendría el mérito de la simplicidad.


—Ya pensaremos algo. Lo que más me gusta es la Marcha de los Poetas.


—¿Y dónde parará el autobús?


—Pues en los barrios, en los ayuntamientos de los pueblos, en las escuelas, en los bares, en las cafeterías de las autopistas... allí donde haya público. Lo encuentro un plan genial. Primero pensamos en alquilar un tren, pero nos dimos cuenta de que un autobús tiene mayor flexibilidad.


—Y es más barato.


Costello pasó por alto la insinuación.


—Los poetas arriba, las bebidas y refrescos abajo. Las lecturas en la plataforma. Publicidad nacional, radio y TV. Comenzaremos a partir del Embankment. Hay posibilidades de utilizar el Channel Four y, por supuesto, Kaleidoscope. Contamos con usted, Adam.


—No —remachó Dalgliesh con decisión—, ni siquiera para los globos.


—¡Por el amor de Dios, Adam! Usted es escritor y es lógico suponer que quiera tener lectores... o, por lo menos, compradores. La gente está tremendamente interesada en usted, especialmente desde su último caso, el asesinato Berowne.


—Está interesada en un poeta que caza asesinos o en un policía que escribe versos, no en mis poemas.


—¿Qué importa lo que guía el interés con tal de que sea interés? ¡Y no venga con que al comisario no le gustaría! Sería una manera de escurrir el bulto.


—De acuerdo, pues: al comisario no le gustaría.


Después de todo, no tenía nada nuevo que añadir a lo que hacía tiempo que venía diciendo. Había oído las mismas preguntas innumerables veces y había hecho todo lo posible para contestarlas con sinceridad, ya que no con entusiasmo. «¿Por qué un poeta tan sensible como usted pierde el tiempo cazando asesinos?» «¿Qué cuenta más para usted, su labor como poeta o como policía?» «¿Supone un inconveniente para usted ser detective o, por el contrario, una ventaja?» «¿Por qué escribe poesía siendo como es un buen detective profesional?» «¿Cuál ha sido el caso más interesante de su vida, comandante? ¿No se le ha ocurrido nunca escribir un poema acerca del mismo?» «¿Está viva o muerta la mujer a la que dedica sus poemas de amor?» Dalgliesh se preguntaba si a Philip Larkin también le daban la lata por ser a la vez poeta y bibliotecario o si a Roy Fuller lo acribillaban a preguntas acerca de cómo se las arreglaba para combinar la poesía con el derecho.


—Sé de antemano lo que pueden preguntarme. Nos ahorraríamos muchas molestias grabando las respuestas en una cinta y emitiéndola dentro del autobús.


—No sería lo mismo. Lo que el público quiere es escuchar las respuestas directamente de usted. La gente se figuraría que no le gusta que le lean.


¿Le gustaba de veras que lo leyeran? Que lo leyeran algunas personas sí, una en particular, y que una vez leídos los poemas le hubiera manifestado su aprobación. Era humillante reconocerlo. En cuanto a los demás... seguramente lo que le gustaba era que la gente leyera los poemas, pero no que se viera obligada a comprarlos, punto de vista que difícilmente podía esperar que Herne & Illingworth compartiera. Advertía la mirada ansiosa y suplicante de Bill, como la del niño que observa cómo de pronto desaparece de su alcance la bandeja de los dulces. Su negativa a cooperar le parecía al director una actitud representativa de todo lo que había en Dalgliesh que no le gustaba. Era evidente que existía una especie de falta de lógica en el hecho de que a uno le gustara que publicaran su obra, pero que no le preocupara particularmente que se vendiera o no. Pero que encontrara desagradables las manifestaciones de carácter público que comportaba la fama no significaba que estuviera exento de vanidad, sino únicamente que prefería tenerla dominada y que en él adoptaba una forma más reticente. Después de todo, él tenía una profesión, tenía asegurada su subsistencia y ahora dispondría de la considerable fortuna de su tía. No tenía motivos para preocuparse. Se veía como una persona que gozaba de extraordinarios privilegios si se comparaba con Colin McKay, el cual probablemente debía de juzgarlo —¿y quién podría decir que no tenía razón?— como un aficionado presuntuoso y sensiblero.


Sintió un alivio inmenso cuando se abrió la puerta y entró Nora Gurney, la especialista en libros de cocina de la editorial. Entró con aire decidido y al momento, como le ocurría siempre que la veía, la mujer le recordó un inteligente insecto, impresión reforzada por sus ojos brillantes y saltones detrás de unas gafas enormes y redondas, su mono de color beige a rayas horizontales y sus zapatos planos y puntiagudos. Desde que Dalgliesh la conocía, siempre la había visto igual.


Nora Gurney se había hecho un nombre en el mundo editorial británico gracias a su longevidad (nadie recordaba cuándo había entrado a trabajar en Herne & Illingworth) y a un firme convencimiento de su competencia. Era más que probable que continuase desempeñando su trabajo bajo la nueva orientación. Dalgliesh la había visto por última vez tres meses antes, en una de las fiestas periódicas de la editorial, celebrada sin una razón particular, a menos que pretendiera con ella tranquilizar a los autores, ofreciéndoles canapés y vino, y asegurarles que seguían estado al pie de cañón y que aquélla era la misma encantadora y antigua editorial de toda la vida. La lista de invitados en aquella ocasión había abarcado a los más prestigiosos autores de las principales categorías, maniobra que había venido a sumarse al ambiente general de artificialidad y de convencionalidad: los poetas habían bebido más de la cuenta y se habían abandonado a jeremiadas o a sus instintos amorosos según les dictase su naturaleza; los novelistas se habían apiñado en un rincón como perros recalcitrantes a los que se ha dado la orden de no morder, mientras que los académicos, ignorando a los anfitriones y demás invitados por igual, se habían dedicado a discutir volublemente de sus cosas, y los cocineros habían dejado ostentosamente los canapés a medio comer en el primer sitio que habían encontrado a mano con expresión de asco, de dolorosa sorpresa o de ligero y arriesgado interés. Dalgliesh se había visto acorralado en un rincón por Nora Gurney, deseosa de discutir con él si era práctica o no la teoría que se le había ocurrido: puesto que no había dos huellas digitales iguales, ¿no podían registrarse las huellas de todos los habitantes del país, meterlas en un ordenador y llevar a cabo las correspondientes investigaciones a fin de descubrir si determinadas combinaciones de líneas y circunvoluciones podían ser indicativas de tendencias criminales? De ese modo no sólo podía prevenirse el crimen, sino incluso erradicarse. Dalgliesh le había hecho observar que, puesto que las tendencias criminales eran universales, a juzgar por los lugares donde los invitados habían dejado aparcados sus coches, los datos habrían sido imposibles de manejar, por no hablar además de los problemas logísticos y éticos que podía plantear el registro masivo de huellas digitales y el hecho desalentador de que el crimen, suponiendo que pueda ser válida su comparación con la enfermedad, era más fácil de diagnosticar que de curar. Había supuesto una verdadera liberación que una enorme novelista, firmemente encorsetada en un traje de chaqueta de florida cretona que le daba todo el aspecto de un sofá ambulante, se lo llevara a un lado, se sacara del voluminoso bolso un manojo de multas de aparcamiento todas apañuscadas y le preguntara malhumorada qué podía hacer con ellas.


La lista de libros de cocina publicados por Herne & Illingworth era corta pero prestigiosa, ya que sus mejores autores gozaban de la bien ganada fama de fiabilidad, originalidad y redacción correcta. La señorita Gurney estaba apasionadamente entregada a su trabajo y a sus autores y más bien veía las novelas y los libros de versos como irritantes, aunque necesarios complementos del negocio básico de la empresa, que debía estribar en alimentar a sus autores favoritos y en editarlos. Se rumoreaba de ella que era una cocinera de lo más anodino, hecho que confirmaba la arraigada convicción entre los británicos, nada rara en otras esferas de la actividad humana no por más elevadas menos útiles, de que no hay nada tan fatal para la eficacia como conocer a fondo lo que se hace. No sorprendió a Dalgliesh que Nora hubiera visto la llegada de él como cosa fortuita ni tampoco que considerara el encargo de entregar unas pruebas de imprenta a Alice Mair un privilegio sagrado.


—Supongo que le habrán llamado para que les eche una mano en lo del Silbador —le dijo.


—No, gracias a Dios, éste es un asunto que debe resolver el departamento criminal de Norfolk. Que pidan ayuda a Scotland Yard es algo que ocurre más en las novelas que en la vida real.


—En cualquier caso, es una suerte que vaya a Norfolk, sea cual fuere el motivo, porque no me habría atrevido a confiar las pruebas al correo. Yo me figuraba que su tía vivía en Suffolk; la verdad es que ya me había enterado de la muerte de la señorita Dalgliesh.


—Efectivamente había vivido en Suffolk hasta hace cinco años, época en que se trasladó a Norfolk. Sí, mi tía ha fallecido.


—Bueno, que viviera en Suffolk o en Norfolk no tiene demasiada importancia, lo que siento es que haya muerto.


Pareció reflexionar un momento sobre la mortalidad humana y la comparación de los dos condados citados con igual desventaja para ambos, y a continuación dijo:


—En el caso de que la señorita Mair no estuviese en casa, le ruego que no deje el sobre en la puerta. Sé de sobra que la gente del campo es de fiar, pero sería un verdadero desastre si se perdieran las pruebas. Si no encuentra a la señorita Mair, a lo mejor estará su hermano, el doctor Mair. Es el director de la central de energía nuclear de Larksoken. De todos modos, pensándolo bien, mejor será que tampoco le entregue las pruebas al hermano. A veces los hombres son de lo más despistado.


Dalgliesh estuvo tentado de señalarle que, cuando uno es uno de los físicos más destacados del país, hasta el punto de que se le confía la responsabilidad de una central de energía nuclear y, en el caso de que hubiera que dar crédito a los periódicos, está fuertemente pertrechado para ocupar el nuevo puesto de jefe máximo en materia de energía atómica, seguramente debe de ser persona a la que se puede confiar un paquete de pruebas, pero se limitó a decir:


—Si la señorita Mair está en casa, se las entregaré en mano personalmente y, si no está, esperaré a que esté.


—Yo ya la he llamado para decirle que usted está en camino, así es que lo estará esperando. He escrito la dirección con letra clara: Martyr’s Cottage. Espero que conozca el sitio.


—Sabe mirar un plano, no olvide que es policía —dijo Costello con aspereza.


Dalgliesh dijo que sabía dónde estaba Martyr’s Cottage y que había tenido ocasión de conocer a Alexander Mair, pero no a su hermana. Su tía llevaba una vida muy retirada, pero era inevitable que los que vivían en un lugar tan remoto como aquél se conociesen y que, aunque Alice Mair estaba ausente cuando murió su tía, su hermano había hecho una visita de cortesía al molino para testimoniar su pésame por el fallecimiento de la señorita Dalgliesh.


Se hizo cargo del paquete, sorprendentemente voluminoso y pesado, atravesado por varios entrecruzamientos de cinta adhesiva que formaban un inquietante dibujo, y se dirigió lentamente al sótano que daba acceso al pequeño garaje de la empresa, donde le esperaba su Jaguar.
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Libre ya de los complicados tentáculos de los barrios del este, Dalgliesh comenzó a coger velocidad y, a las tres de la tarde, ya estaba atravesando la población de Lydsett. Allí, un giro a la derecha le hizo dejar la carretera de la costa y meterse en lo que era poca cosa más que un camino someramente asfaltado, bordeado de zanjas llenas de agua y flanqueado por una dorada cortina de cañas, con sus extremos movidos por el viento. Y entonces, por vez primera, le pareció que llegaba hasta él el olor del mar del Norte, aquel poderoso perfume, tal vez ilusorio, que evocaba en él nostálgicos recuerdos de vacaciones infantiles, de solitarios paseos en la adolescencia, cuando bregaba con su primer poema, de la figura imponente de su tía caminando a su lado a grandes zancadas, los prismáticos colgados del cuello, camino de los nidos donde moraban los pájaros que atraían su atención. Y aquí, interrumpiendo el camino, seguía en su sitio aquella vieja puerta que le era tan familiar. Sin embargo, su persistente presencia siempre lo cogía por sorpresa, puesto que no encontraba razón a su ubicación, a no ser simbólica, como queriendo interrumpir el paso al viajero e inducirlo a considerar si realmente quería seguir adelante. Se abrió de par en par con sólo tocarla pero, como siempre, le resultó más difícil cerrarla: la empujó con fuerza y casi consiguió ponerla en su sitio, levantándola un poco y deslizando la anilla de alambre en la jamba con la sensación familiar de haber vuelto la espalda al mundo del trabajo diario y haber entrado en una región que, por muy frecuentemente que la visitara, siempre sería tierra forastera.


En aquel momento estaba atravesando la tierra que avanzaba hacia el mar y se dirigía a la franja de abetos que flanqueaba el mar del Norte. La única casa que tenía a su izquierda era la antigua rectoría victoriana, edificio cuadrado de ladrillo rojo, de estructura incongruente, oculto detrás de un seto de rododendros y laureles. A su derecha, el terreno iba elevándose suavemente en dirección a los acantilados del sur y, a lo lejos, se abría la negra boca de un nido de ametralladoras hecho de cemento, que había quedado sin demoler desde la guerra, al parecer tan indestructible como los enormes pontones de cemento, azotados por las olas, últimos vestigios de antiguas fortificaciones que, medio cubiertas por la arena, todavía reseguían parte de la playa. Hacia el norte, arcos truncados y muñones de columnas de la abadía benedictina en ruinas resplandecían bajo la luz dorada de la tarde, recortados sobre el azul del cielo y, desafiando un cerro, atisbó de pronto el aspa superior del molino de Larksoken y, más allá aún, la silueta de aquella enorme mole gris que era la central de energía nuclear de Larksoken. La carretera en la que se encontraba se desviaba hacia la izquierda y lo habría llevado hasta la estación, pero él sabía que era muy poco transitada, ya que el tráfico normal y los vehículos pesados se servían mejor de la nueva carretera de acceso que se dirigía hacia el sur. La región parecía vacía, casi desnuda, y los pocos árboles despeinados, agitados por el viento, parecían luchar con denuedo para conservar su precario asidero a la tierra ingrata. En ese momento pasaba por delante de otro nido de ametralladoras, más ruinoso que el anterior, y le sorprendió comprobar que toda aquella zona tenía el desolado aspecto de un antiguo campo de batalla del que hubieran retirado los cadáveres hacía mucho tiempo, pero en el que el aire todavía vibraba con los disparos de viejas batallas perdidas, mientras la central nuclear lo dominaba todo como un grandioso monumento moderno al soldado desconocido.


En sus anteriores visitas a Larksoken siempre había visto Martyr’s Cottage desde la alturas, cuando él y su tía inspeccionaban el paisaje desde la pequeña buhardilla situada en la punta que formaba el cono del molino, pero nunca lo había visto desde la carretera. Ahora, al acercarse a la casa, pensó que la denominación de cottage era muy adecuada para aquella casa en forma de letra L, de construcción sólida y dos pisos de altura, que se levantaba al este del camino, con las paredes en parte de piedra y en parte transformadas en una especie de cerca que rodeaba por la parte trasera un patio de piedra de York desde el cual era posible contemplar una vista despejada, por encima de cincuenta metros de matorrales, más allá las dunas de arena de la playa y, al fondo, el mar. Nadie detectó su presencia y, antes de levantar la mano para hacer sonar el timbre, se detuvo un momento para leer las palabras grabadas en una losa de piedra, incrustada en las que rodeaban la puerta.


«En un cottage de este paraje vivió Agnes Poley, mártir protestante, quemada en Ipswich el 15 de agosto de 1557 a la edad de 32 años.


»Eclesiastés, capítulo 3, versículo 15.»


La lápida estaba desprovista de toda ornamentación y las letras estaban grabadas en una escritura elegante que recordaba el estilo de Eric Gill, lo que rememoró a Dalgliesh que su tía le había dicho que había sido colocada en aquel sitio por los antiguos propietarios de la casa, a finales de los años veinte, época en que el edificio había sido ampliado por primera vez. Una de las ventajas que tiene la educación religiosa es que por lo menos permite a quien la recibe que identifique fácilmente los textos más conocidos de las Escrituras y éste era uno de los que no exigían ningún esfuerzo especial de la memoria. Durante su época de escolar moroso, cuando contaba nueve años de edad y frecuentaba la escuela preparatoria, en cierta ocasión el director le había ordenado la copia con su mejor caligrafía del tercer capítulo del Eclesiastés, puesto que el viejo Gumboi, frugal en lo tocante a esta materia como en todas las demás, estaba convencido de que los deberes escritos compendiaban el castigo sumado a la educación literaria y religiosa. Las palabras, escritas con aquella caligrafía redonda propia de la infancia, habían quedado impresas en su mente. Dalgliesh tuvo la elección del texto por acertada.


«Aquello que fue ya es, y lo que ha de ser fue ya y Dios restaura lo que pasó.»


Llamó y hubo una pausa muy corta entre la llamada y la aparición de Alice Mair, que acudió a abrir la puerta. Era una mujer alta y bien parecida, ataviada con estudiado descuido, un descuido caro: llevaba un suéter negro de cachemir, un pañuelo de seda al cuello y pantalones de color beige. La habría podido identificar sólo por su extraordinario parecido con su hermano, si bien era evidente que era bastante mayor que él. Dio por sentado que cada uno sabía quién era el otro y, haciéndose a un lado para que Dalgliesh pudiera entrar, Alice Mair dijo:


—Ha sido muy amable al condescender a hacerme este favor, señor Dalgliesh. Debo reconocer que Nora Gurney es una mujer implacable. Como estaba enterada de que usted tenía que venir a Norfolk, era forzoso que se convirtiera en la víctima predestinada. Seguramente no le importará pasar por la cocina para dejarme las pruebas.


Era una mujer de rasgos distinguidos, con ojos profundos y separados, debajo de unas cejas rectas, una boca bien conformada, un cierto aire de reserva y un cabello gris peinado hacia arriba y recogido en un moño. Dalgliesh recordaba que, en las fotografías de sus libros, ofrecía una belleza un tanto intimidatoria y de cariz más bien intelectual, muy dentro de la matriz inglesa. Sin embargo, vista frente a frente, incluso en el ambiente íntimo de su casa, la total ausencia de sensualidad y lo que a él se le antojó una reserva muy arraigada, hacían de ella una mujer mucho menos femenina e imponente de lo que había esperado, una mujer algo rígida, como si quisiera impedir la entrada de invasores en su espacio personal. El apretón de manos que se habían cruzado entre ellos había sido frío y enérgico y la breve sonrisa con que lo había obsequiado, sorprendentemente atractiva. Dalgliesh se sabía especialmente sensible al timbre de la voz humana, y la de aquella mujer, sin ser estridente ni desagradable, le pareció un poco forzada, como si hablara deliberadamente en un tono que no era el suyo natural.


Dalgliesh la siguió a través del vestíbulo hasta la cocina, situada en la parte trasera de la casa. Se dio cuenta de que tenía unos seis metros de longitud y que cubría la triple función de sala de estar, lugar de trabajo y despacho. La mitad derecha de la habitación estaba ocupada por una cocina perfectamente equipada con espléndidos fogones de gas y un Aga, una zona para preparar la carne, una estantería a la derecha de la puerta con toda una colección de deslumbrantes pucheros y una extensa superficie de trabajo provista de su triángulo de madera con todo su surtido de cuchillos. En el centro de la habitación había una gran mesa de madera con un ramo de flores secas en un cacharro de barro. A mano izquierda, una chimenea con dos zonas empotradas, cubiertas de estanterías llenas de libros que llegaban al techo. A uno y otro lado de la chimenea, un sillón de mimbre de alto respaldo y complicado diseño, provisto de un cojín de patchwork. Delante de una de las amplias ventanas, un escritorio de persiana abierto y, a su derecha, una puerta entreabierta que dejaba ver parte del pavimento del patio. Dalgliesh pudo echar una rápida ojeada a lo que era evidentemente su jardín de hierbas, plantadas en elegantes macetas de barro, estratégicamente colocadas para recibir la máxima cantidad de sol. Aquella habitación, en la que no había nada superfluo ni tampoco nada ostentoso, resultaba a la vez agradable y extremadamente cómoda pese a que, por un momento, Dalgliesh hubo de preguntarse a qué obedecía aquella impresión. ¿Estaba quizá provocada por aquel discreto aroma de hierbas y de pasta recién cocida, por el suave tictac del reloj de pared que parecía registrar el paso de los segundos y a la vez querer detenerlos, por el rítmico lamento del mar a través de la puerta entrecerrada, por aquella sensación de que allí se comía bien, transmitida por los dos sillones, sus cojines y la chimenea? ¿O era quizá que aquella cocina le recordaba a Dalgliesh aquella otra cocina de la rectoría en la que un día él, niño solitario, había encontrado compañía generosa, cálida y tolerante y había sido obsequiado con tostadas calientes y sabrosas, pequeños solaces que normalmente le estaban vedados?


Dalgliesh dejó las pruebas sobre el escritorio, rechazó el ofrecimiento de café que le hacía Alice Mair y la siguió hasta la puerta delantera. Al llegar al coche, ella dijo:


—Sentí mucho lo de su tía... quiero decir que lo sentí por usted. Supongo que, para una ornitóloga, la muerte no es una cosa tan terrible cuando se ha perdido la vista y el oído, aparte de que morir durante el sueño y sin ningún sufrimiento ni ninguna molestia para los que conviven con uno debe de ser un final realmente envidiable. Pero seguramente usted hacía tanto tiempo que la conocía que debía creerla inmortal.


Los pésames de circunstancias eran tan difíciles de expresar como de recibir y en general sonaban triviales e hipócritas. El suyo había sido una demostración de sensibilidad. Era cierto que, para él, Jane Dalgliesh parecía inmortal. Esto le hacía pensar que los ancianos pueblan nuestro pasado y que, una vez desaparecidos, da la impresión de que ni ellos ni nuestro pasado tienen una existencia real.


—Me parece que, para ella, la muerte no fue mala —dijo Dalgliesh—. No estoy seguro de haberla conocido del todo y siempre me quedará el reconcomio de no haberlo intentado con más empeño. La verdad es que la encontraré a faltar.


—Yo tampoco la conocía muy bien —dijo Alice Mair—, y quizá también habría debido poner más empeño en conocerla mejor. Era una mujer muy reservada, supongo que uno de esos seres afortunados que no conocen compañía más agradable que la propia. Parecía una presunción querer inmiscuirse en aquella plenitud. No sé si usted debe de ser como ella, pero, en el caso de que sea capaz de soportar a la gente, el jueves por la noche he invitado a cenar a un grupo de personas, la mayoría compañeros de trabajo de Alex, y me encantaría que nos acompañase. De siete y media a ocho.


Dalgliesh pensó que parecía más un desafío que una invitación y, aunque hasta a él mismo le sorprendió aceptar, aceptó. De todos modos, aquella visita había supuesto bastantes sorpresas. Alice Mair se quedó contemplándole con intensa fijeza mientras soltaba el embrague y ponía el coche en marcha, cosa que dio a Dalgliesh la impresión de que la mujer estaba estudiando con actitud crítica qué tal conducía. Mientras se despedía de ésta con un gesto de la mano, pensó que por lo menos ella no le había preguntado si había ido a Norfolk para ayudar a capturar al Silbador.
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Al cabo de tres minutos retiró el pie del acelerador. Delante de él, avanzando penosamente por la parte izquierda del camino, vio a un pequeño grupo de niños, el mayor de los cuales, una niña, empujaba un cochecito en el que iban sentados otros dos más pequeños, uno a cada lado de ella, agarrados a la barra. Al oír el ruido del coche que se acercaba, la niña se volvió, lo que permitió a Dalgliesh ver su rostro delicado y enjuto, enmarcado por una corona de cabellos de un rojo dorado. Inmediatamente identificó a los hijos de los Blaney, a los que había conocido en cierta ocasión, a la vez que a su madre, en la playa. Era evidente que la niña mayor venía de hacer la compra, ya que la sillita plegable tenía el estante inferior atiborrado de bolsas de plástico. Instintivamente, Dalgliesh aminoró la marcha. No era probable que corrieran peligro, porque el Silbador actuaba por la noche, no a pleno día y, desde que había dejado la carretera de la costa, no se había cruzado con ningún vehículo, pero daba la impresión de que la niña iba excesivamente cargada y de que aún estaba lejos de su casa. Aun cuando no sabía exactamente dónde vivía, recordaba que su tía le había dicho que los Blaney ocupaban un cottage situado a unos dos kilómetros en dirección sur. Quiso recordar todo lo que sabía acerca de aquella familia y se le vino a las mientes que el padre se ganaba precariamente la vida como pintor y que sus obras, atildadas e inocuas acuarelas, se vendían en los cafés y en las tiendas frecuentadas por los turistas que visitaban la costa y que la madre estaba enferma de cáncer sin esperanza de curación. Se preguntó si la señora Blaney debía de seguir con vida. Su instinto le decía que lo más sensato era meter a los niños en el coche y acompañarlos a casa, pero también sabía que quizá no fuera prudente. Era más que probable que la niña mayor —le parecía que se llamaba Theresa— hubiera recibido instrucciones específicas con respecto a no subir a coches de gente desconocida, particularmente hombres, y se daba cuenta de que él era prácticamente un desconocido. Obedeciendo un impulso, giró en redondo y volvió a dirigir el Jaguar hacia el cottage de Alice Mair. Esta vez la puerta principal estaba abierta de par en par y un rayo de sol incidía en las baldosas rojas del pavimento. La propietaria había oído el coche y había salido de la cocina secándose las manos para ver quién era.


—He encontrado a los niños Blaney que van camino de su casa. Theresa empuja el cochecito y trata de hacer lo que puede con las gemelas —le explicó—. Yo había pensado que podía acompañarla en el coche si en él iba una mujer, alguien a quien conocieran.


—Sí, claro, a mí me conocen —dijo Alice Mair lacónicamente.


Sin añadir nada más, volvió a meterse en la cocina, salió enseguida, cerró la puerta principal detrás de sí, pero no con llave, y se metió en el coche. Al ponerlo en marcha, el brazo de Dalgliesh rozó la rodilla de la mujer y pudo advertir una retirada casi imperceptible, más emocional que física, un leve y delicado gesto de retraimiento. Dalgliesh dudaba de que aquel retroceso imaginado a medias pudiera tener que ver personalmente con él, si bien no encontraba extraño su silencio. Su conversación, cuando se pusieron a hablar, fue sucinta.


—¿Vive todavía la señora Blaney? —preguntó Dalgliesh.


—No, hace seis semanas que ha muerto.


—¿Y cómo se las arreglan sin ella?


—Me imagino que no muy bien, pero a Ryan Blaney no le gusta que se metan en sus asuntos, y yo lo entiendo muy bien. Como no pusiera impedimentos, la mitad de las asistentas sociales de Norfolk, aficionadas y profesionales, se le echarían encima.


Al llegar junto al grupito, Alice Mair abrió la puerta del coche y habló con la niña.


—Theresa, éste es el señor Dalgliesh y está dispuesto a llevaros en coche. Es el sobrino de la señorita Dalgliesh, del molino de Larksoken. Una de las gemelas puede ir sentada en mis rodillas y los demás, con el cochecito, podéis ir en la parte de atrás.


Theresa contempló a Dalgliesh con el rostro muy serio y le dio las gracias con aire grave. Aquella niña le recordaba las fotografías de Elizabeth Taylor cuando era joven: la misma cabellera de un tono caoba enmarcando un rostro que, curiosamente, parecía el de una persona adulta, a la vez reservado y tranquilo, la misma nariz afilada, los mismos ojos cautelosos. Los rostros de las gemelas, ediciones reducidas del de la hermana, se volvieron hacia ésta con actitud inquisitiva y esbozaron una tímida sonrisa. Daba la impresión de que habían sido vestidas aprisa y corriendo, sin tener en cuenta que no iban de la manera más adecuada para un largo paseo por aquellas tierras, pese a que no era un otoño muy frío. Una llevaba un ligero vestidito rosa de verano, en tela de algodón moteada, adornado con un doble volante, mientras que la otra llevaba una especie de delantalito encima de una blusa a cuadros. Las piernas, patéticamente delgadas, estaban al descubierto. Theresa iba vestida con unos pantalones tejanos y una sucia camiseta con un plano del metro de Londres en la parte frontal. Dalgliesh pensó que seguramente se lo habían dado en alguna excursión escolar a la capital. Correspondía a una talla demasiado grande para ella y las amplias mangas le colgaban desmayadamente como tristes trapos de algodón sobre unos brazos cubiertos de pecas, igual que harapos colgados de un palo de escoba. A diferencia de sus hermanas, Anthony, el niño, iba muy bien arreglado: tenía las piernas metidas en una nana, llevaba blusa y una chaqueta acolchada, además de un casquete de lana con una borla que le caía sobre la frente, por debajo de la cual vigilaba atento la conversación, muy serio, igual que un César imperativo y altanero.


Dalgliesh bajó del Jaguar y trató de librarlo del cochecito, pero la conformación del mismo malogró sus esfuerzos. Estaba provisto de una barra, debajo de la cual las rígidas piernas del niño estaban obstinadamente atrapadas. La compacta y reacia nana era sorprendentemente pesada y sacarlo de allí era igual que arrancar una dura y maloliente cataplasma. Theresa le dirigió una breve mirada de conmiseración, retiró las bolsas de plástico debajo del asiento y, con mano experta, liberó a su hermano de la sillita, se lo acomodó en la cadera izquierda y con la mano libre plegó el cochecito de una sola y vigorosa sacudida. Dalgliesh cogió en brazos al pequeño, mientras Theresa ayudaba a las niñas a entrar en el Jaguar y les ordenaba con repentina severidad:


—¡Y ahora, estaos quietas!


Anthony, como si detectara la incompetencia de Dalgliesh, le agarró los cabellos con manos pegajosas y, por un momento, aquél sintió en su cara el roce de la mejilla del niño, suave como un pétalo. Durante el curso de todas estas maniobras, Alice Mair no se movió del coche, observando tranquilamente todos los movimientos pero sin prestar su ayuda. Habría sido imposible adivinar qué estaba pensando.


Sin embargo, así que el coche se puso en marcha, volviéndose a Theresa le preguntó con voz sorprendentemente amable:


—¿Sabe tu padre que estáis solos por esos caminos?


—Papá ha ido a llevar la camioneta al señor Sparks. Es para el examen del MOT. El señor Sparks cree que no lo pasará. Y entonces me he dado cuenta de que nos habíamos quedado sin leche para Anthony. Necesitamos leche. También necesitábamos pañales.


—El jueves por la noche doy una cena —dijo Alice Mair—. Si tu padre te deja, ¿querrás venir a ayudarme igual que hiciste el mes pasado?


—¿Qué hará para cenar, señorita Mair?


—Acércate para que te lo diga al oído. El señor Dalgliesh también viene a cenar y quiero darle una sorpresa.


La cabeza de rubios cabellos se acercó a la cabeza gris y la señorita Mair le susurró unas palabras. Theresa esbozó una sonrisa y asintió con aire de aprobadora seriedad dando pie a una momentánea confabulación femenina.


Alice Mair se encargó de orientar a Dalgliesh camino del cottage. Aproximadamente al cabo de kilómetro y medio giraron en dirección al mar y el Jaguar comenzó a bambolearse y a saltar a través de un estrecho camino, encajonado entre altos y descuidados setos de zarzas y saúcos. El camino llevaba únicamente al Scudder’s Cottage, nombre que aparecía toscamente pintado en una tabla fijada con clavos en la puerta. Más allá de la casa, el camino se ensanchaba para ofrecer un espacio cubierto de áspera grava suficiente para hacer maniobrar el coche, resguardado por un terraplén de guijarros de doce metros, detrás del cual Dalgliesh pudo oír el fragor del vaivén de las olas. Scudder’s Cottage, pintoresca casita con sus pequeñas ventanas y su tejado inclinado cubierto de tejas, estaba precedida por todo un conjunto de plantas rústicas, salpicadas de flores, que en otro tiempo debían de haber constituido el jardín. Theresa se abrió camino entre la hierba que casi le llegaba a la rodilla y entre toda una maraña de rosales que crecían a la buena de Dios y llegaban hasta el porche, donde alcanzó la llave que estaba colgada de un clavo muy alto, menos por razones de seguridad, según pensó Dalgliesh, que para evitar que se perdiera. Con Dalgliesh llevando a Anthony en brazos entraron en casa.


La casa tenía más luz de la esperada, sobre todo a causa de una puerta trasera, ahora abierta, que daba a un espacio acristalado con vistas a las tierras que avanzaban hacia el mar. Dalgliesh advirtió el desorden reinante: la mesa de madera, colocada en medio de la habitación, todavía con los restos de la comida del mediodía, todo un conjunto de platos embadurnados con salsa de tomate, una salchicha a medio comer, una gran botella de zumo de naranja destapada, ropa de niño dejada en el respaldo de una sillita baja, colocada junto a la chimenea, olor a leche, a cuerpo humano, a humo. Sin embargo, llamó particularmente su atención una gran pintura al óleo, apoyada contra una silla y colocada frente a la puerta. Era el retrato de una mujer, casi de perfil, pintado con notable fuerza. Era tal el poderío que parecía ejercer en aquella habitación que Dalgliesh y Alice Mair no pudieron por menos que quedarse contemplándola un momento en silencio. Aunque el pintor había evitado caer en la caricatura, se dio cuenta de que su intención era menos la de reproducir un parecido físico que la de hacer una alegoría. Detrás de la boca grande, de labios gruesos, y de la arrogante mirada de los ojos, había toda una cascada de cabellos oscuros y rizados, a la manera prerrafaelista, ondeando al viento y, más atrás aún, aparecía el cuidadoso dibujo del paisaje, con los objetos que lo componían dispuestos y pintados con la meticulosa atención que ponían en los detalles los primitivos del siglo XVI: la rectoría victoriana, la abadía en ruinas, el nido de ametralladoras medio derruido, los árboles mutilados, el molino blanco y diminuto como un juguete y, sombrío junto al inflamado cielo de un atardecer, el neto perfil de la central nuclear. Lo que dominaba el paisaje, sin embargo, era la mujer, pintada con mayor libertad, con los brazos extendidos y las palmas de las manos dirigidas hacia afuera, como en una parodia de bendición. El veredicto personal de Dalgliesh fue que se trataba de una pintura técnicamente brillante, aunque sobrecargada y, a su juicio, llevada a cabo con odio. La intención de Blaney de realizar un estudio del mal resultaba tan evidente como si hubiera puesto una etiqueta al cuadro. Era tan diferente de la obra usual del artista que, de no haber ido acompañada de su firma escueta, el apellido estricto, Dalgliesh habría podido dudar de que se tratase realmente de una creación suya. Recordaba aquellas descoloridas e inocuas acuarelas de Blaney de los lugares más conocidos de Norfolk —Blakeney, St. Peter Mancroft y la catedral de Norwich—, que pintaba para su venta en los comercios locales. Habían podido ser copias de postales y probablemente lo fueran. Recordaba también haber visto uno o dos pequeños óleos colgados de las paredes de restaurantes y bares de la localidad, deficientes en cuanto a técnica y parcos en materia de pintura, pero absolutamente diferentes de aquellas relamidas acuarelas, hasta el punto de dar la impresión de no ser obra de la misma mano. De todos modos, aquel retrato era totalmente diferente de todo lo demás y lo que más sorprendía era que el artista capaz de producir todo aquel disciplinado lujo de colores, aquel alarde técnico de arte e imaginación, se contentara con la producción de testimonios comerciales destinados al negocio turístico.


—¿A que no se figuraba que fuera capaz de una cosa así?


Absortos en la pintura, sus oídos no habían detectado la casi muda entrada del hombre a través de la puerta abierta. Dando una vuelta por la habitación, éste se situó al lado de ellos y se quedó contemplando fijamente el retrato como si fuera la primera vez que lo veía. Sus hijos, como obedeciendo una orden no formulada con palabras, se agruparon a su alrededor en un movimiento que, en el caso de niños mayores que ellos, habría podido parecer un gesto consciente de solidaridad familiar. Dalgliesh había visto a Blaney por última vez hacía seis meses, chapoteando por la orilla de la playa, con los enseres para pintar colgados del hombro, y quedó sorprendido ante el cambio operado en el hombre. Seguía siendo aquel mismo ser demacrado de un metro noventa de estatura, vestido con tejanos rotos y camisa de lana a cuadros desabotonada casi hasta la cintura y con pies enormes y mugrientos, embutidos en unas sandalias abiertas, que hacían que, más que pies, parecieran huesos oscuros y resecos. Su cara era la estampa de la más encallecida ferocidad, a lo que contribuían los enmarañados cabellos rojos y la barba, los ojos inyectados en sangre, la tez tostada por el sol y el viento, pero que no conseguía ocultar el cansancio que revelaban sus pómulos prominentes y la mancha oscura que cercaba la parte inferior de los ojos. Dalgliesh observó que Theresa deslizaba su mano en la de su padre, mientras que una de las gemelas se acercaba a él y rodeaba fuertemente con sus brazos una de sus piernas, lo que hizo considerar a Dalgliesh que, por muy fiero que pudiera parecer a la gente que no lo conocía, en sus hijos no despertaba ningún temor.


Alice Mair le dirigió la palabra con naturalidad:


—Buenas tardes, Ryan.


Sin embargo, no dio la impresión de que esperara respuesta de su parte. Indicando el retrato con un gesto de cabeza, prosiguió:


—Es verdaderamente extraordinario. ¿Qué destino piensa darle? Me imagino que la interesada no se sentó para posar ni tampoco le encargó la pintura.


—No necesitaba posar, porque conozco su cara de memoria. Voy a exponer el cuadro en la exposición de arte contemporáneo de Norwich el 3 de octubre si consigo trasladarme a la ciudad. La furgoneta está inservible.


—La semana que viene voy a Londres. Si quiere, puedo recoger el cuadro y dejarlo donde usted me diga —dijo Alice Mair.


—Si no le importa... —respondió él.


Era una respuesta descortés, pero a Dalgliesh le pareció que denotaba alivio. A continuación añadió:


—Lo dejaré empaquetado y etiquetado a la izquierda de la puerta, dentro del cobertizo donde pinto. La luz está justo a la entrada. Puede recoger el cuadro cuando le vaya bien. No es preciso que llame.


Las últimas palabras habían sido pronunciadas con toda la fuerza de una orden, casi como una advertencia.


—Le llamaré por teléfono así que sepa exactamente qué día me voy —dijo la señorita Mair—. A propósito, me parece que no conoce al señor Dalgliesh. Ha visto a los niños que venían de camino y ha querido llevarlos en el coche.


Blaney no le dio las gracias, pero tras un momento de titubeo tendió la mano a Dalgliesh, que éste estrechó. Después, con aire enfurruñado, continuó:


—Su tía me gustaba. Me telefoneó brindándose a ayudarme cuando mi esposa cayó enferma, y al decirle que ni ella ni nadie podían hacer nada por ella, dejó de darme la lata. Hay gente que no sabe separarse del lecho de un enfermo. Son como el Silbador, les encanta ver morirse a la gente.


—No —dijo Dalgliesh—, mi tía no era de las que dan la lata. La voy a encontrar mucho a faltar. Siento mucho lo de su esposa.


Blaney no respondió, pero se quedó mirando fijamente a Dalgliesh, como si estuviera evaluando la sinceridad de aquella manifestación tan simple, y se limitó a añadir fríamente:


—Gracias por haber ayudado a los niños.


Y descargó a Dalgliesh del peso del pequeño. Era un evidente gesto de despedida.


Ninguno de los dos pronunció una sola palabra, mientras Dalgliesh enfilaba el camino y finalmente iba a salir a la carretera principal. Era como si aquella casa en la que habían estado hubiera ejercido un extraño hechizo sobre ellos que era importante eliminar antes de romper a hablar. Quien habló primero fue Dalgliesh:


—¿Quién es la mujer del retrato?


—¡Ah, claro! Yo no sabía que usted no la conocía. Es Hilary Robarts y trabaja como oficial administrativa en la central nuclear. Dicho sea de paso, tendrá ocasión de conocerla en la cena del jueves. Cuando llegó aquí, hará de eso tres años, compró el Scudder’s Cottage y se ha pasado todo este tiempo haciendo lo posible para sacar a los Blaney. En la localidad la cosa ha levantado un cierto revuelo.


—¿Para qué quiere la casa? —preguntó Dalgliesh—. ¿Es que se propone vivir en ella?


—No creo. Supongo que la compró para hacer una inversión y que ahora quiere venderla. Aunque se encuentra en un lugar apartado, más bien muy apartado diría yo, tiene su valor por su situación en la costa. En cierto modo Hilary tiene su parte de razón. Blaney dijo que pensaba ocupar la casa durante poco tiempo, pero me parece que ella considera que se ha aprovechado de la enfermedad de su mujer y ahora del hecho de tener hijos pequeños para hacerse atrás en su promesa de desalojar la casa cuando ella quisiera ocuparla.


A Dalgliesh le interesó comprobar que Alice Mair supiera tantas cosas acerca de los chismes locales. Se había figurado que era una mujer ocupada esencialmente en sus asuntos y muy poco inclinada a interesarse en los de sus vecinos y en sus problemas. En cuanto a él, en sus deliberaciones sobre si debía vender o conservar el molino como un lugar para pasar las vacaciones, había pensado que podía ser como un refugio de su trabajo de Londres, un lugar insólito y remoto que podía ofrecerle una huida temporal de las exigencias que le planteaba su profesión y de las tensiones que le imponía el éxito. Ahora bien, incluso como visitante ocasional, ¿podría aislarse de la comunidad y desinteresarse de las tragedias personales de sus habitantes o de las cenas que ofrecían? Habría sido relativamente sencillo rechazar la hospitalidad recurriendo a la brusquedad, que nunca le había faltado cuando lo que quería era salvaguardar su intimidad. Pero las demandas menos tangibles que le presentaba la buena vecindad podían ser más llevaderas viviendo en otro sitio. En Londres se podía vivir de manera anónima, crear un ambiente propio, escoger deliberadamente aquellas personas que uno quería que poblasen su propio mundo. En el campo había que llevar una vida social y estar a merced de la evaluación de los demás. Durante su infancia y adolescencia había vivido en la misma parroquia rural y todos los domingos había participado en una liturgia familiar que reflejaba, interpretaba y santificaba las estaciones cambiantes del año agrícola. Era aquél un mundo que había abandonado con muy poco pesar y que no esperaba volver a encontrar en la región de Larksoken. Sin embargo, en esta tierra árida y yerma tenía algunas obligaciones. Su tía había vivido aquí de la manera más discreta que podía vivir una mujer y, pese a ello, había visitado a los Blaney y les había ofrecido ayuda. Ahora pensaba en aquel hombre, desprovisto de todo y encarcelado en aquella mísera casa oculta detrás del gran dique de guijarros, escuchando noche tras noche el incesante lamento del mar, sumido en cavilaciones en torno a los males, reales o imaginarios, que podía inspirarle aquel retrato cargado de odio. Aquello no podía ser sano para él ni para sus hijos. Sus sombríos pensamientos le llevaron también a considerar que tampoco podía ser sano para Hilary Robarts.


—¿Recibe alguna ayuda oficial por los niños? No debe ser nada fácil para él salir adelante —preguntó Dalgliesh.


—Toda la ayuda que está dispuesto a aceptar. Las autoridades locales han conseguido que las gemelas sean atendidas en una guardería durante el día y las pasan a recoger por su casa. Theresa va a la escuela, por supuesto. Coge el autobús al final del camino. Entre ella y Ryan atienden al niño. Meg Dennison —la mujer que cuida de la señora Copley y del párroco en la vieja rectoría—, considera que no se hace lo que se debiera por la familia, pero es difícil saber exactamente qué habría que hacer. Me parece que, como fue maestra de escuela, está bastante harta de niños y yo, por mi parte, tampoco puedo presumir de llevarme demasiado bien con ellos.


Dalgliesh recordó el bisbiseo confidencial que se había cruzado en el coche entre ella y Theresa, la expresión de interés del rostro de la niña y aquella sonrisa que lo había transformado y pensó que, por lo menos con aquella niña, se llevaba muy bien.


Sus pensamientos, sin embargo, volvieron al retrato.


—Debe de ser bastante molesto, especialmente en una comunidad tan pequeña como ésta, convertirse en objeto de tanta malevolencia.


Alice Mair comprendió inmediatamente lo que quería decir:


—Yo hablaría de odio más que de malevolencia, ¿no cree? Es molesto e incluso alarmante. Y no puede decirse que Hilary Robarts sea de las que se asustan con facilidad. Pero, en el caso de Ryan, ha pasado a convertirse en una especie de obsesión, particularmente desde la muerte de su esposa. Como si le hubiera dado por creer que Hilary la empujó prácticamente a la tumba. Supongo que es lógico. Los seres humanos necesitamos tener a alguien a quien echarle las culpas de nuestras desgracias y nuestras culpas y Hilary Robarts es un chivo expiatorio muy cómodo.


Era un asunto de lo más desagradable y, como había surgido de la impresión provocada por el retrato, hacía que Dalgliesh experimentara una sensación que era una mezcla de depresión y de presentimiento que él quería sacudirse de encima por lo ilógica. Le complació, pues, abandonar la conversación y conducir en silencio hasta dejar a su acompañante en la puerta de Martyr’s Cottage. Para sorpresa suya, al dejarla, ésta le tendió la mano y, una vez más, le dedicó una de sus atractivas y extraordinarias sonrisas.


—Ha hecho muy bien prestándose a llevar a los niños. Así pues, espero verle el jueves por la noche. Tendrá ocasión de hacer su propia valoración de Hilary Robarts y de comparar el retrato con el original.
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Justo cuando el Jaguar llegaba al punto más alto de la zona costera, Neil Pascoe se disponía a echar la basura en uno de los dos cubos que tenía fuera de la caravana: dos bolsas de plástico con latas vacías de sopa y de alimentos para niños, gasas sucias, mondaduras de verdura y cajas de cartón aplastadas, bolsas que ya comenzaban a despedir mal olor pese a haberlas cerrado cuidadosamente. Al volver a colocar la tapadera de los cubos pensó, como siempre hacía, en la diferencia que podía suponer para el volumen de basura el hecho de que en la caravana hubiera ahora una chica y un bebé de dieciocho meses. Metiéndose de nuevo en la caravana, dijo:


—Acaba de pasar un Jaguar. Habrá llegado el sobrino de la señorita Dalgliesh.


Amy, ocupada en aquel momento en cambiar con grandes trabajos la cinta de la vieja máquina de escribir, no se dignó siquiera levantar la vista.


—¿El detective? A lo mejor ha venido a cazar al Silbador.


—No le corresponde a él hacerlo. El Silbador no tiene nada que ver con la policía metropolitana. Seguramente ha venido a pasar unas vacaciones. O a lo mejor a estudiar qué hace con el molino. No va a vivir aquí y a trabajar en Londres.


—¿Por qué no le preguntas si nos deja vivir en el molino? Por supuesto, sin pagar alquiler. Nosotros se lo cuidaríamos y evitaríamos que se metiera nadie dentro. Siempre estás diciendo que es antisocial que la gente tenga una segunda vivienda o casas vacías. Ve a hablar con él, ¿quieres? Si te da miedo, iré yo.


Sabía que aquello era menos una sugerencia que una amenaza dicha medio en serio. Pero, contento ante la fácil admisión por parte de ella de que los dos constituían una pareja, de que no pensaba abandonarlo, reflexionó un momento en aquella idea como una solución factible de sus problemas. Bueno, de algunos de sus problemas. Sin embargo, una ojeada alrededor de lo que le rodeaba lo devolvió a la realidad. Le costaba recordar qué aspecto tenía la caravana quince meses atrás, antes de que Amy y Timmy entraran en su vida. Veía aquellos estantes de fabricación casera, hechos con cajones de naranjas, que tenía colgados en la pared y que sostenían sus libros, las dos tazas, los dos platos y un cuenco para la sopa, cosas todas que habían sido suficientes para cubrir sus necesidades y que ahora estaban metidas en el armario, aquella limpieza excesiva de la pequeña cocina y del lavabo, la cama lisa debajo de la colcha hecha a base de cuadrantes de lana tejidos a mano, el único armario ropero que le había bastado para su estricta indumentaria y sus restantes posesiones metidas en sus cajitas y éstas ordenadamente apiladas en el cofre que tenía debajo de su asiento. No era que Amy fuera sucia, puesto que estaba lavándose continuamente —el cuerpo, los cabellos, sus escasas prendas de ropa— y pasaba horas acarreando agua, que sacaba del grifo exterior del Cliff Cottage, al que tenían acceso. A él le tocaba ir a por bombonas de gas al supermercado de Lydsett, cosa que debía hacer continuamente, y dentro de la caravana había una permanente neblina húmeda que emanaba la marmita en la que constantemente había agua hirviendo. Amy era una desordenada crónica: su ropa andaba siempre desparramada de un lado a otro y se quedaba allá donde ella la dejaba, los zapatos eran propulsados de un puntapié debajo de la mesa, las bragas y sostenes aparecían ocultos debajo de los cojines y los juguetes de Timmy cubrían literalmente todo el suelo y la superficie total de la mesa. Los productos de cosmética, que parecían constituir su única extravagancia, ocupaban el solitario estante de la ya atiborrada ducha y era habitual que, en el armario de la cocina, Neil descubriera latas abiertas y botellas medio vacías. No podía por menos de sonreír cuando se imaginaba al comandante Adam Dalgliesh, aquel viudo sin duda remilgado, inspeccionando todo aquel batiburrillo para decidir si sería conveniente o no que desempeñaran el cargo de guardianes del molino de Larksoken.


Y después, estaban los animales. Amy era una sentimental incurable en todo cuanto hacía referencia a la naturaleza y era raro que no convivieran con algún que otro ser lisiado, abandonado o agónico. Las gaviotas, una vez embadurnadas sus alas de aceite, pulcramente aseadas y tras un período de jaula, volvían a recuperar su libertad. En cierta ocasión habían tenido un perro mestizo extraviado al que habían puesto por nombre Herbert, con enorme cuerpo, movimientos no coordinados y aire de lúgubre desaprobación, que había permanecido con ellos unas cuantas semanas y cuyo voraz apetito en lo que se refería a carne y galletas para perros había tenido unos efectos verdaderamente ruinosos para la economía familiar. Por suerte, Herbert había acabado por escurrir el bulto y, para disgusto de Amy, no se le había vuelto a ver más el pelo, pese a lo cual en la puerta de la caravana seguía colgada su correa como efímero recuerdo del luto que se llevaba por él. Y ahora estaban los dos gatitos blancos y negros, abandonados al borde del césped que flanqueaba la carretera de la costa y que habían encontrado un día al regresar de Ipswich. Amy lo había hecho frenar de un grito y, después de recoger los mininos, con la cabeza vuelta hacia atrás, se había dedicado a vociferar una sarta de obscenidades en obsequio de la crueldad de ciertos seres humanos. Dormían en la cama de Amy, bebían indiscriminadamente en el primer platito, ya estuviera lleno de leche o de té, que ella colocaba ante ellos, se mostraban extremadamente dóciles ante las exuberantes caricias de Timmy y, afortunadamente, se contentaban con las latas de comida para gatos más baratas del mercado. Pero si a él le gustaba tenerlos era porque esto le daba una cierta seguridad al hacerle pensar que tal vez así Amy no lo abandonaría.


La había encontrado —y usaba aquella palabra como quien hace referencia a una piedra hermosa, lavada por el mar, que ha encontrado en la arena— una tarde de junio del año pasado, a última hora. Estaba sentada en un montón de guijarros y contemplaba fijamente el mar, con los brazos enlazados alrededor de las piernas, mientras Timmy dormía en el suelo, sobre una pequeña estera, a su lado. El niño llevaba un pijama peludo de color azul, cubierto de patitos bordados, por el que asomaba únicamente una carita redonda, inmóvil y rosada como la de una muñeca de porcelana pintada, con delicadas pestañas curvadas sobre unos sanos mofletes. También en ella había algo de la precisión y del encanto artificial de una muñeca: aquella cabeza redonda sobre un cuerpo largo y delicado, la boca pequeña con el labio superior grácilmente curvado, la nariz chata salpicada de pecas y los cabellos muy cortos, naturalmente rubios pero con las puntas de un encendido color naranja en las que se prendía el sol y que se estremecían con la brisa de tal modo que daba la impresión de que toda la cabeza tenía una vida aparte del resto del cuerpo pero que, al cambiar la imagen, había visto como una hermosa flor exótica. Se acordaba de todos los detalles de aquel primer encuentro. Amy llevaba unos pantalones tejanos de un azul descolorido y una camiseta blanca ceñida sobre los puntiagudos pezones y los pechos enhiestos, como si el algodón fuera una protección insuficiente para la fresca brisa que soplaba del mar. Mientras se acercaba a ella con muchas precauciones, intentando darle a entender que sus intenciones eran buenas y que no pretendía alarmarla, había vuelto hacia él sus bellos ojos azul violeta y le había dirigido una mirada de soslayo persistente e inquisitiva.


De pie ante ella, le había dicho:


—Me llamo Neil Pascoe y vivo en aquella caravana que está junto al acantilado. Iba a preparar un poco de té. No sé si le apetecería una taza.


—¿Por qué no, si piensa hacerlo?


De nuevo la muchacha había vuelto la cabeza hacia el mar y lo contemplaba fijamente.


Cinco minutos más tarde, Neil había vuelto caminando trabajosamente por el acantilado cubierto de arena, con una taza de té medio derramado en cada mano.


—¿Me deja que me siente? —se oyó preguntar.


—Haga lo que le parezca. La playa es de todos.


Así pues, se había agachado, había tomado asiento a su lado y los dos, sin decir palabra, se habían puesto juntos a contemplar el horizonte. Ahora que el recuerdo le hacía volver la vista atrás se sorprendía ante su atrevimiento y ante la aparente ineluctabilidad y naturalidad de aquel primer encuentro. Tardó unos cuantos minutos en encontrar el valor necesario para preguntarle mediante qué procedimiento se había trasladado a aquella playa. La chica se había encogido de hombros.


—Con el autobús hasta el pueblo y, después, andando.


—El camino debe de resultar largo con un niño en brazos.


—Estoy acostumbrada a andar con el niño en brazos.


Y después, a fuerza de preguntas indecisas, la historia había comenzado a salir, expuesta por la chica sin concesiones de tipo personal, casi sin que pareciera interesarle demasiado, como si todas aquellas cosas le hubieran ocurrido a otra persona. A él, sin embargo, no se le antojaba una historia corriente. Había vivido en una de las pequeñas residencias que había en Cromer, a cargo de la Seguridad Social. También había sido ocupante ilegal de una casa en Londres, pero se le había ocurrido que podía ser agradable respirar un poco de aire de mar en verano, especialmente para el niño. Pero, de momento, las cosas no habían salido como esperaba. La mujer de la residencia no quería niños porque, como se estaban acercando las vacaciones de verano, calculaba que podía sacar mejor partido de las habitaciones que tenía. No la harían desistir de sus propósitos, pero allí no pensaba quedarse, por lo menos en casa de aquella bruja.


—¿El padre del niño no podría ayudarlo? —preguntó Neil.


—No tiene padre. No quiero decir que no haya tenido padre, no es Jesucristo, por supuesto, sino que ahora no lo tiene.


—¿Está muerto o es que se ha ido a otra parte?


—Cualquiera de las dos cosas. Mire, si supiera quién es su padre sabría qué ha sido de él, ¿comprende?


A continuación se había producido otro silencio, durante el cual la muchacha se había dedicado a tomar sorbitos intermitentes de té, mientras el niño, que seguía durmiendo, emitía ligeros gruñidos, igual que un cerdito. Al cabo de un minuto, Neil volvió a hablar.


—Mire una cosa, si no encuentra nada mejor en Cromer, podría vivir en la caravana durante un tiempo.


Y se apresuró a añadir:


—Me refiero a que en la caravana hay dos dormitorios. El segundo es muy pequeño, sólo tiene espacio para una litera, pero de momento la sacaría del apuro. Ya sé que el sitio es aislado, pero está cerca de la playa y es saludable para el niño.


Nuevamente la chica le había dirigido aquella mirada tan especial en la que él había detectado por vez primera, para sorpresa suya, un fugaz atisbo de reflexión y de cálculo.


—Perfectamente —dijo la chica—, si no encuentro otra cosa, volveré mañana.


Aquella noche Neil se la había pasado tendido en la cama, despierto hasta muy tarde, medio esperando que volviera y medio temiéndolo también. Pero había vuelto la tarde del siguiente día, con Timmy acomodado en la cadera y todas sus posesiones metidas en una mochila. Y desde entonces se había instalado en la caravana y en su vida. Neil no sabía si lo que sentía por ella era amor, afecto, lástima o las tres cosas a la vez, lo único que sabía con certeza era que, en su vida angustiada y cargada de problemas, el temor de perderla era el segundo en orden de intensidad que había experimentado durante su existencia.


Hacía más de dos años que vivía en la caravana, subvencionado por una beca de estudios de una universidad del norte para investigar qué efectos había tenido la Revolución industrial en las industrias rurales de East Anglia. Tenía casi terminado su trabajo, pero durante los últimos seis meses había suspendido completamente la labor y se había consagrado totalmente a su pasión favorita, una cruzada contra la energía nuclear. Desde la caravana, instalada en la misma orilla del mar, veía la central nuclear de Larksoken recortándose con fuerza sobre el cielo, tan inexorable como su propia voluntad de combatirla, símbolo y amenaza a un tiempo, y desde la caravana dirigía la modesta organización conocida bajo la sigla PANUP (People Against Nuclear Power), de la que era a la vez fundador y presidente. Lo de la caravana había sido un golpe de suerte. El dueño de Cliff Cottage era un canadiense que, retornando a sus raíces seducido por la nostalgia, había comprado la casa movido por un impulso que le hizo pensar que un día podía convertirse en el lugar donde pasaría sus vacaciones. Hacía cincuenta años aproximadamente que en Cliff Cottage se había cometido un asesinato, un asesinato de lo más vulgar: un marido tiranizado, en los límites de la paciencia, había matado a hachazos al marimacho de su mujer. Sin embargo, en aquel asesinato no había habido nada particularmente interesante ni misterioso, aunque sí sangre a espuertas. Después de comprar la casa y, enterada la mujer del canadiense de las gráficas descripciones acerca de cerebros hechos papilla y paredes salpicadas de sangre, ésta declaró abiertamente que no tenía la más mínima intención de pasar los veranos ni ninguna otra época del año en la casa en cuestión. Su mismo aislamiento, que en otro tiempo constituía uno de sus atractivos, le resultaba ahora siniestro y repulsivo. Y para complicar todavía más el problema, los urbanistas locales se habían declarado contrarios a los ambiciosos planes de reconstrucción concebidos por el nuevo propietario. Desilusionado ante la compra de la casa y los problemas que entrañaba, el hombre había tapiado las ventanas y se había vuelto a Toronto, con la intención de regresar algún día y de tomar entonces la decisión final con respecto a tan desafortunada compra. El propietario anterior tenía una caravana enorme y anticuada apostada en la parte trasera de la casa y el canadiense no había puesto peros a Neil con respecto a alquilársela, fijando el alquiler en dos libras a la semana y entendiendo que aquélla podía ser una manera de que alguien vigilara su propiedad. Y era desde la caravana, a la vez su casa y su oficina, que Neil llevaba a cabo su campaña. Procuraba no pensar en el tiempo que le quedaba de beca —todavía seis meses— ni en que pronto le sería preciso buscar trabajo, puesto que intuía de alguna manera que debía permanecer en aquella zona junto a la playa para no perder de vista aquel monstruoso edificio que dominaba su horizonte a la vez que su imaginación.


Ahora, sin embargo, sobre la incertidumbre en relación con la consolidación de su futuro venía a cernirse una amenaza todavía más terrible. Hacía unos dos meses que había asistido a una jornada abierta en la estación nuclear, durante la cual la oficial de administración, Hilary Robarts, había pronunciado una breve alocución preliminar. Neil se había dedicado a refutar punto por punto casi todo lo que había dicho y, lo que debía ser una introducción informativa de un ejercicio de relaciones públicas con destino a su boletín de noticias, se había convertido en un informe acerca del incidente, que ahora él comprendía que había sido redactado en términos imprudentes. Hilary Robarts lo había demandado por difamación y estaba previsto que al cabo de cuatro semanas se ventilaría la cuestión, que, tanto si se resolvía satisfactoriamente como en caso contrario, no podía más que conducirlo al desastre. A menos que Hilary Robarts se muriese al cabo de unos días —¿y por qué había de morirse?—, aquel hecho podía suponer el final de su estancia en la región, el final de la organización que dirigía y el final de todo lo que estaba haciendo y de lo que pensaba hacer.


Amy estaba haciendo los sobres para enviar la nueva edición del boletín. Ya tenía un montón. Neil comenzó a plegar boletines y a meterlos en los sobres. La cosa no era fácil. Había querido economizar reduciendo el tamaño y la calidad y los sobres corrían peligro de desmontarse. En la actualidad disponía de una lista de suscriptores que llegaba a los doscientos cincuenta, de los que había solamente una pequeña minoría de socios colaboradores de PANUP. La mayoría no pagaban la cuota a la organización y una gran parte de los folletos iban a parar a manos de las autoridades públicas, empresas e industrias locales de las proximidades de Larksoken y Sizewell sin que éstas los hubieran solicitado previamente. A veces se preguntaba cuántos de esos doscientos cincuenta suscriptores leían el folleto y, con un repentino estremecimiento de angustia y depresión, pensó en el coste global de aquella empresa, pese a su pequeñez. El boletín de aquel mes no era de los más acertados. Al releer uno antes de meterlo en el sobre, le pareció advertir que pecaba de falta de estructuración, que no ofrecía un tema coherente. El principal objetivo en el que en aquel momento se centraba consistía en refutar el argumento cada vez más difundido de que la energía nuclear podía evitar los daños perpetrados contra el medio ambiente por el efecto invernadero, si bien todo aquel conjunto de sugerencias que iban desde el recurso a la energía solar hasta la sustitución de bombillas por las que consumían un setenta y cinco por ciento menos de energía le parecían ingenuas y muy poco convincentes. Argumentaba en su artículo que la electricidad generada por la energía nuclear no podía sustituir de manera realista el petróleo y los combustibles fósiles, a menos que todas las naciones construyeran dieciséis nuevos reactores por semana en los cinco años posteriores a 1995, programa imposible de llevar a cabo y, por otra parte, de ser factible, una intolerante amenaza añadida a la representada por la amenaza nuclear en sí. Pero las estadísticas, al igual que todas las cifras que manejaba, procedían de fuentes muy diversas y carecían de autoridad. Ninguna de las cosas que había escrito le parecían constituir una labor genuinamente original, aparte de que el resto del boletín estaba ocupado por un revoltillo a base de las habituales historias pavorosas, a la mayoría de las cuales ya había recurrido en otras ocasiones: alegatos sobre escapes que no se habían dado a conocer al público, dudas con respecto a la seguridad que ofrecían las estaciones Magnox, cada día más viejas, el problema aún no resuelto del almacenamiento y transporte de los residuos nucleares. Lo más difícil había sido encontrar un par de cartas inteligentes para publicarlas en la página de la correspondencia. A veces tenía la impresión de que los únicos que leían el boletín de PANUP eran los chiflados del nordeste de Norfolk y nadie más.


Amy estaba peleándose con las palancas de la máquina de escribir, que mostraban una persistente tendencia al anquilosamiento.


—Neil, esta máquina es un verdadero trasto —decía Amy—. Iría más aprisa haciendo los sobres a mano.


—Quedan mejor desde que la has limpiado y has cambiado la cinta.


—Sigue siendo un asco. ¿Por qué no compras una nueva? Ahorraríamos mucho.


—No tengo dinero.


—¿No tienes dinero para una máquina de escribir y quieres salvar el mundo?...


—No es preciso poseer bienes para salvar el mundo, Amy. Jesucristo no tenía nada: ni dinero, ni casa, ni propiedades.


—Me figuraba que, cuando vine a vivir contigo, me habías dicho que no eras religioso.


Siempre se sorprendía cuando Amy, sin que aparentemente pareciese que le prestara atención, le recordaba comentarios que había hecho hacía un montón de tiempo.


—Yo no creo que Cristo fuera Dios, ni creo que Dios exista, pero creo en lo que enseñaba —dijo Neil.


—Pues si no era Dios, no veo que importe mucho lo que enseñase. De todos modos, lo único que recuerdo de él es no sé qué cosa sobre ofrecer la otra mejilla que a mí me parece de lo más tonto. Es una memez. Si alguien te da en la mejilla izquierda, lo que tienes que hacer es darle tú en la derecha, pero más fuerte. Así le fue: lo colgaron en la cruz, lo que predicaba le resultó fatal. Esto es lo que se saca ofreciendo la otra mejilla.


—Tengo una Biblia por ahí. Si quieres puedes enterarte de quién era Cristo —dijo Neil—. Podrías empezar por el evangelio de San Marcos.


—No, gracias, ya tuve una buena ración de todo esto en casa.


—¿En qué casa?


—Pues en una casa cualquiera, antes de que naciera el niño.


—¿Cuánto tiempo viviste en esa casa?


—Dos semanas. Dos semanas que fueron una eternidad... hasta que me escapé y me metí en una casa deshabitada.


—¿Dónde estaba esa casa deshabitada?


—En Islington, en Camden, en King’ Cross, en Stoke Newington... ¿qué importa? Ahora estoy aquí, ¿no?


—Para mí está bien, Amy.


Perdido en sus pensamientos, Neil casi no se había dado cuenta de que había dejado de plegar folletos.


—Mira, si es que no tienes intención de llenar sobres, mejor que te dediques a poner una arandela en el grifo. Hace semanas que gotea y Timmy no hace más que caer en el barro.


—De acuerdo —dijo él—. Voy ahora.


Cogió la caja de las herramientas, que tenía en lo alto del armario, fuera del alcance de Timmy. Estaba contento de salir de la caravana. En las últimas semanas había llegado a sentir claustrofobia. Una vez fuera, se agachó para hablar con Timmy, recluido en su parque. Neil y Amy habían recogido en la playa piedras grandes agujereadas y las habían ensartado en una cuerda gruesa, que habían atado a un lado del parque. Timmy pasaba horas enteras golpeándolas entre sí o contra las barras o, como ahora, babeándolas y tratando de metérselas en la boca. A veces se comunicaba dando golpes con las piedras o con un parloteo continuo y admonitorio, interrumpido únicamente por triunfantes chillidos. Neil, arrodillándose en el suelo, se agarró a la barra, frotó su nariz con la de Timmy y se vio recompensado por su enorme y halagadora sonrisa. Se parecía muchísimo a su madre: su misma cabeza redonda sobre un cuello delicado, su misma boca bellamente conformada. Lo más diferente eran los ojos, más espaciados, de una forma diferente, igual que esferas azules coronadas por unas cejas velludas y rectas que a Neil se le antojaban gráciles orugas. La ternura que le inspiraba aquel niño era igual a la que sentía por su madre, aunque era de tipo diferente. Ahora le era imposible imaginarse la vida sin ellos dos en aquella tierra junto al mar.


Sin embargo, el grifo frustró sus intenciones. Pese a todos sus esfuerzos con la llave de tuerca, no le fue posible desenroscar el grifo. Hasta una tarea tan insignificante como aquélla estaba fuera de sus posibilidades. Ya le parecía oír el sonsonete burlón de Amy:


—Quieres cambiar el mundo y no sabes cambiar una arandela.


Al cabo de un par de minutos renunció al intento, dejó la caja de las herramientas junto a la pared de la casa y se dirigió al borde del acantilado, desde donde se deslizó hasta la playa. Pasando por encima de los montones de guijarros que crujían a su paso, se acercó a la orilla del mar y, casi con violencia, se sacudió los zapatos. Así conseguía encontrar la paz cuando la tensión provocada por la angustia de sus fracasadas ambiciones y de su incierto futuro se hacía insoportable: se quedaba inmóvil contemplando la veteada curva de las olas, el tumulto de la espuma al estrellarse en sus pies, los amplios arcos entrecruzándose sobre la suavidad de la arena mientras la ola se retiraba dejando únicamente un tenue ribete de espuma. Hoy, sin embargo, ni siquiera aquella maravilla, continuamente repetida, conseguía aquietar su espíritu. Contemplaba el horizonte con ojos que nada veían y pensaba en su vida presente, en la ausencia de esperanza que encerraba su futuro, en Amy, en su propia familia. Al hundir las manos en los bolsillos, arrugó sin querer el sobre de la última carta que había recibido de su madre.


Sabía que sus padres no estaban satisfechos con él, pese a que no se lo dijeran nunca de manera manifiesta, ya que las insinuaciones veladas eran igualmente efectivas: «La señora Morgan insiste en preguntarme: ¿qué ha sido de Neil? No le he dicho que vives en una caravana, ni tampoco que no tienes un trabajo fijo». Lo que de verdad no quería decirle era que vivía con una chica. Neil les había escrito para hablarles de Amy, puesto que sus padres estaban amenazándole constantemente con una posible visita y, aunque pensaba que no era probable que se decidieran a hacerla, aquella perspectiva venía a sumarse a la intolerable angustia que ya sentía.


«He acogido temporalmente a una madre soltera a cambio de que me ayude a pasar mis cosas a máquina. No os preocupéis, porque no pienso obsequiaros con un nieto ilegítimo.»


Una vez enviada la carta se sintió avergonzado. Aquella ocurrencia humorística fácil se parecía demasiado a un intento traicionero de rechazar a Timmy, al que quería de verdad. Su madre, por su parte, no la había encontrado cómica ni tampoco tranquilizadora. De hecho, aquella carta había desencadenado una mezcolanza incoherente de advertencias, reproches trágicos y veladas alusiones a las posibles reacciones de la señora Morgan, si algún día llegaba la noticia a sus oídos. Tan sólo sus dos hermanos acogían subrepticiamente con satisfacción la vida que Neil llevaba. Ellos no habían ido a la universidad, pero la diferencia establecida por las comodidades de que gozaban —lujosas viviendas, sucesión de cuartos de baño, chimeneas de carbón artificial en lo que ellos llamaban el salón, esposas que trabajaban, coche nuevo cada dos años y temporadas en Mallorca— era motivo de agradables ratos de halagadoras comparaciones que él sabía que debían conducir siempre a la misma conclusión: que ya era hora de que sentara la cabeza y que todo aquello no estaba bien, sobre todo después de todos los sacrificios que habían hecho papá y mamá para enviarlo a la universidad y de todo el despilfarro de dinero que había supuesto.


No había querido decir a Amy ninguna de estas cosas, pero se las habría confiado con gusto por poco interés que ella hubiera demostrado. Sin embargo, Amy no le hacía preguntas acerca de su vida pasada ni tampoco le había dicho nada acerca de la suya. La voz, el cuerpo, el olor de Amy le resultaban tan familiares como los suyos propios, pero esencialmente no sabía de ella más ahora que cuando llegó. Se negaba a percibir ayudas sociales de ningún tipo, alegando que no estaba dispuesta a que los sabuesos del DHSS metieran las narices en la caravana para averiguar si se acostaba o no con Neil. Y en esto él estaba de acuerdo con ella. Tampoco Neil quería que acudiera nadie a husmear, pero consideraba que, aunque sólo fuera por Timmy, habría tenido que aprovechar cualquier ofrecimiento. Neil no le había dado dinero, pero los alimentaba a los dos, cosa difícil por demás dado el importe de la beca. A Amy no la visitaba nunca nadie, ni nadie la telefoneaba. De vez en cuando recibía una postal, alguna vista en colores de Londres con una nota indefinida y sin sentido, pero, que él supiera, siempre se quedaba sin respuesta.


¡Había tan poco en común entre los dos! Amy le ayudaba con entusiasmo en lo de PANUP, pero él ignoraba hasta qué punto se sentía comprometida en sus esfuerzos. Lo que sí sabía es que ella encontraba estúpido su pacifismo. No tenía más que recordar la conversación que habían sostenido aquella misma mañana.


—Oye una cosa, si al lado de mi casa vive mi enemigo y tiene un cuchillo, una pistola y una ametralladora y yo tengo lo mismo, no voy a enfundar las armas si él no enfunda las suyas. Lo que yo le diré es: mira, suelta el cuchillo, suelta la pistola y suelta la ametralladora. Soltémoslas los dos, al mismo tiempo. ¿Por qué tengo que soltar yo las armas si él se queda con las suyas?


—Pero alguien tiene que empezar, Amy. Tiene que haber un principio de confianza. Ya se trate de personas o de naciones, tenemos que encontrar fe suficiente para abrir nuestros corazones y nuestras manos y decir: «Mira, yo no tengo nada, tan sólo mi humanidad. Vivimos en el mismo planeta. El mundo está lleno de penas, no las aumentemos. Tiene que haber un final para el miedo».


—No veo por qué él va a enfundar las armas cuando vea que yo no las tengo —siguió ella, pertinaz.


—¿Por qué ha de guardárselas? Pues porque de ti ya no tiene nada que temer.


—Pues no se las guardará porque le gusta tener armas y porque a lo mejor las utiliza algún día. Le gusta el poder y le gusta saber que me tiene donde quiere tenerme. Francamente, Neil, a veces eres muy ingenuo. La gente es así.


—Lo que pasa es que no podemos discutir en estos términos, Amy. Aquí no estamos hablando de cuchillos, de pistolas ni de ametralladoras. Estamos hablando de armas que nadie puede emplear a no ser al precio de su propia destrucción y probablemente de la destrucción de todo el planeta. De todos modos está bien que colabores con PANUP, aun no simpatizando con su causa.


—PANUP es diferente —dijo ella—. Y además simpatizo con su causa. Lo que pasa es que me parece que es una pérdida de tiempo eso de escribir cartas, de hacer discursos, de enviar folletos. No sirve de nada. Hay que luchar con la gente con sus mismas armas.


—De algo sirve. En todo el mundo hay gente de la calle que hace marchas, manifestaciones, deja oír su voz y hace saber a los gobiernos que lo que quiere es un mundo en paz para ellos y para sus hijos. Gente corriente como tú.


Pero entonces ella había puesto el grito en el cielo.


—Yo no soy corriente. No me vengas con que yo pertenezco a la gente corriente. De corriente, yo, nada.


—Bueno, perdona, Amy, no te lo tomes así.


—Entonces no me lo digas.


La única cosa que compartían era la negativa a comer carne. Así que Amy se había instalado en la caravana, él le había dicho:


—Yo soy vegetariano, pero no voy a obligarte a que lo seas, ni a que lo sea Timmy.


Y mientras lo decía, se le ocurrió pensar si Timmy era ya bastante mayor para comer carne. Después, añadió:


—Si te apetece, de cuando en cuando puedes comprarte un bistec en Norwich.


—A mí lo tuyo me va. Los animales no me comen, así es que yo tampoco me como a los animales.


—¿Y Timmy?


—Timmy come lo que le doy. No es exigente.


No lo era. Neil no habría podido imaginar un niño más dócil y, las más de las veces, más contento. Había comprado el parque de segunda mano a través de un anuncio de una agencia de Norwich y lo había traído cargado en la parte superior de la furgoneta. Timmy se pasaba horas enteras reptando a gatas por el parque o, agarrándose a las cuerdas, tratando de ponerse de pie y sosteniéndose en un precario equilibrio, con los pañales caídos invariablemente a la altura de las rodillas. Pero cuando alguien le llevaba la contraria, se salía de sus casillas y entonces, cerrando con fuerza los ojos, abriendo la boca y conteniendo el aliento, soltaba un espantoso alarido de tal intensidad que Neil no podía por menos de pensar que de un momento a otro aparecería todo el pueblo de Lydsett corriendo enloquecido para poner en claro de una vez cuál de los dos se dedicaba a torturar al niño. Amy no le pegaba nunca y lo único que hacía en estos casos era cogerlo de un tirón, cargárselo en la cadera y descargarlo en la cama diciendo:


—¿Pero qué es ese ruido tan espantoso?


—¿No deberías quedarte con él? Retener el aliento de esa manera puede matarlo.


—No digas simplezas. ¿Cómo va a matarse? Es incapaz.


Ahora Neil sabía que la deseaba, la deseaba mucho, pero era evidente que ella no lo deseaba a él y ya nunca más volvería a arriesgarse a que le rechazara. La segunda noche que Amy había pasado en la caravana, había retirado la divisoria que marcaba una separación entre su cama y la de Neil y, sigilosamente, se había deslizado en ésta, después de lo cual se había quedado contemplándolo con aire de profunda gravedad. Estaba totalmente desnuda.


—Mira, Amy, no tienes necesidad de pagarme —le había dicho Neil.


—Yo nunca pago, por lo menos de esa manera. Pero haz lo que quieras.


Después de una pausa, había preguntado:


—¿Eres gay o algo así?


—No, lo que pasa es que no me gustan estas cosas de ese modo, porque sí.


—¿Quieres decir que no te gustan o que consideras que no están bien?


—Supongo que considero que no está bien que yo las haga.


—¿Es porque eres religioso o qué?


—No, no es que sea religioso, por lo menos de la manera corriente. Lo que pienso es que la sexualidad es una cosa demasiado importante para tomársela a la ligera. Mira, si dormimos juntos y... no te gusto en el aspecto sexual... lo que pasará es que entonces nos pelearemos y tú te largarás. Pensarás que estás obligada dadas las circunstancias. Te irás... tú y Timmy.


—Y si me voy, ¿qué pasa?


—Pues que yo no quiero que te vayas, por lo menos por algo que yo haya podido hacer.


—O por algo que hayas dejado de hacer. Ya entiendo. Seguramente tienes razón.


Hubo otra pausa, después de la cual añadió:


—Esto quiere decir que no te gustaría que me fuera...


—No, no me gustaría —dijo Neil.


Amy había vuelto a su sitio.


—Yo siempre acabo marchándome, pero hasta ahora a nadie le había importado.


Aquél había sido el único avance de tipo sexual que había hecho Amy y él sabía que sería el último. A partir de entonces dormían con la cuna de Timmy metida entre la divisoria y la cama de Neil. A veces, en el curso de la noche, despierto porque el niño tenía un sueño agitado, Neil sacaba las manos y se agarraba a los barrotes metálicos anhelando retirar aquella frágil barrera, símbolo del abismo infranqueable que había entre los dos. La tenía allí tendida durmiendo, suave y enroscada igual que un pez o una gaviota, tan cerca que notaba la oscilación de su respiración, como un eco pálido del suspiro del mar. La deseaba tanto que hasta le dolía el cuerpo y, viendo la inutilidad de aquella necesidad que tenía de ella, hundía el rostro en la tosca almohada para ahogar un lamento. ¿Qué podía ver Amy en él, como en aquella primera noche, que la impulsara a acercársele, a no ser movida por la gratitud, la piedad, la curiosidad o el aburrimiento? Neil odiaba su propio cuerpo: sus piernas huesudas en las que destacaba la rótula, evidente como una deformidad, sus ojos pequeños, continuamente parpadeantes, implantados excesivamente próximos entre sí, aquella barba rala que no conseguía disfrazar la debilidad denunciada por la boca y la barbilla. Otras veces sentía el tormento de los celos: sin tener pruebas, estaba convencido de que había otro. Amy decía de vez en cuando que iba a dar un paseo sola por la zona de la playa y él la observaba desaparecer con la certidumbre absoluta de que iba a reunirse con su amante. Y cuando volvía, le parecía descubrir en el resplandor de su cara, en la satisfacción de su sonrisa, el rastro de la felicidad reciente, casi percibía con el olfato que acababa de hacer el amor.


Ya había tenido noticias de la universidad informándole de que la subvención que recibía por sus estudios no iba a ser prorrogada. Era una decisión que no le había sorprendido, porque ya la estaba esperando. Había estado ahorrando todo lo que había podido con la esperanza de reservar una pequeña suma de dinero que le permitiera salvar el bache hasta encontrar algún trabajo en la zona. Le importaba poco qué trabajo pudiera ser, cualquier cosa con tal de que le permitiera vegetar y seguir viviendo en la región para llevar adelante la campaña. Teóricamente podía continuar organizando lo de la PANUP desde cualquier punto de Inglaterra, pero tenía el pleno convencimiento de que se encontraba irrevocablemente vinculado a aquella tierra de Larksoken, a la caravana, a aquella mole de cemento situada a cinco kilómetros de distancia pero con poder suficiente, a lo que parecía, para dominar su voluntad al mismo tiempo que su imaginación. Ya había lanzado unos cuantos cables entre aquellos que podían ofrecerle trabajo, pero no había nadie que tuviera ganas de emplear a un conocido agitador, ni siquiera los que parecían simpatizar con la causa antinuclear. Quizá pensaban que gran parte de sus energías se desviarían hacia la campaña que estaba realizando. Entretanto, el pequeño capital que había reunido iba menguando poco a poco, especialmente con los gastos añadidos de Amy, Timmy y hasta los gatos, aparte de que ahora pesaba sobre él la amenaza de aquel juicio que tenía pendiente, menos una amenaza que una realidad.


Cuando, transcurridos diez minutos, volvió a meterse en la caravana, también Amy había dejado de trabajar: estaba tumbada en la cama, con la vista clavada en el techo, Smudge y Whisky enroscados sobre el estómago.


Bruscamente, Neil le espetó, fijando en ella los ojos:


—Si la demanda de Robarts sigue adelante, voy a necesitar dinero. No podemos seguir de esta manera. Hay que pensar en algo.


La chica se incorporó de un salto y lo miró intensamente, mientras los gatos, ofendidos, dejaban oír su protesta y desaparecían:


—¿Quieres decir que tendremos que marcharnos de aquí?


Si en otro momento aquel «tendremos» seguramente le habría levantado los ánimos, ahora casi ni lo notó:


—Es posible.


—Pero, ¿por qué? Quiero decir que es imposible que encontremos un lugar para vivir más barato que la caravana. Intenta encontrar una habitación por dos libras a la semana... Tenemos una suerte loca de vivir aquí.


—Pero aquí no hay trabajo, Amy. Si tengo que pagar alguna indemnización, primero me hace falta encontrar trabajo. Esto quiere decir Londres.


—¿Qué tipo de trabajo?


—Cualquier trabajo. Tengo título universitario.


—Bueno, yo no le veo sentido a lo de dejar el sitio, ni siquiera sin trabajo. Puedes ir a la Seguridad Social, cobrar el paro.


—Con eso no voy a pagar indemnizaciones.


—Bueno, pues si tú te vas, quizá yo me quede. El alquiler puedo pagarlo yo. Después de todo, al propietario poco le importa quién viva ahí dentro, con tal de que tenga sus dos billetes todas las semanas...


—No puedes vivir aquí sola.


—¿No? ¿Por qué? En sitios peores he vivido.


—Pero, ¿de dónde vas a sacar el dinero?


—Si tú te vas, voy a la Seguridad Social, entonces ellos enviarán a los sabuesos, pero no tendrán nada que decir. No van a decir que me entiendo contigo, si tú no estás. Además, me queda algo en la cuenta postal.


Aquella crueldad indiferente de sus palabras le llegó al corazón. Con profunda repugnancia se oyó a sí mismo infundir aquel matiz de conmiseración que ahora era incapaz de suprimir de sus palabras:


—¿Eso es lo que quieres, Amy? ¿Que me vaya?


—¡Anda, no seas tonto! Quería pincharte un poco. En serio, Neil, tendrías que ver la cara que pones, ese aire de pena... A lo mejor no pasa nada, me refiero a lo del juicio.


—Pasará, a menos que ella se eche atrás. Ya han puesto fecha a la vista.


—A lo mejor la retira o a lo mejor se muere. Quizás un día se ahogue, mientras nada como todas las noches, cuando dan las noticias de las nueve, más puntual que un reloj, hasta el mes de diciembre.


—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que va a nadar todas las noches?


—Me lo dijiste tú.


—No recuerdo habértelo dicho.


—Entonces me lo ha dicho no sé quién, uno de los habituales del Local Hero. ¿Qué importa eso? Me parece que no es ningún secreto.


—¡Qué va a ahogarse! —dijo Neil—. Es una excelente nadadora y no está para correr riesgos. Aparte de que no le deseo la muerte, uno no puede andar predicando el amor y practicando el odio.


—Pues yo sí se la deseo. Me gustaría que el Silbador acabara con ella. A lo mejor tú ganas el juicio y la que tiene que pagar es ella. ¡Ésa sí sería buena!


—No es probable. Hablé con un abogado de la Oficina de Asesoramiento del Ciudadano, cuando estuve en Norwich el viernes pasado, y me di cuenta de que lo consideraba un asunto serio, sobre todo eso de que ella quiera pelearse. Me dijo que yo debería buscarme un abogado.


—Pues búscate uno.


—¿Cómo? Los abogados cuestan dinero.


—Pues búscate ayuda legal. Pon un anuncio en la página de la correspondencia y pide que te ayuden.


—No puedo, bastante me cuesta ya que funcione lo de la correspondencia, el coste del papel y del franqueo.


De pronto Amy se puso seria y dijo:


—Estoy pensando en otra cosa. Todavía faltan cuatro semanas. En cuatro semanas pueden ocurrir muchas cosas. Lo primero, deja de preocuparte y verás cómo todo sale bien. Mira lo que te digo, Neil, te prometo que este juicio no irá nunca a los tribunales.


Y a pesar de lo ilógico de aquellas palabras, Neil sintió una momentánea sensación de paz y de consuelo.
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