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    A Eleanor, con amor


     


    En mi sueño, la chica iba a la deriva por las frías profundidades del mar del Norte, donde no llegaban los rayos del sol, lejos, muy lejos del batir de las olas y los graznidos de las gaviotas. Sus risueños ojos estaban blancos y henchidos de agua salada; la piel clara, llena de arrugas; la ropa, desgarrada por el roce con las rocas, se desintegraba, hecha jirones.


    Sólo quedaba su largo pelo negro, que flotaba como frondas de algas oscuras, y se liaba en las conchas y en las redes de pesca, y aparecía en la orilla como madejas de cuerda deshilachada, lacio y sin vida, mientras el estruendo de las olas al romper en los guijarros me llenaba los oídos.


    Al despertar sentí pavor. Tardé un rato en recordar dónde estaba, y aún más en darme cuenta de que el rugido que oía no formaba parte del sueño, sino que era real.


    La habitación estaba a oscuras, con el mismo ambiente húmedo que en mi sueño, y cuando me incorporé y me quedé sentada noté un aire frío en la mejilla. Me pareció que el ruido provenía del cuarto de baño.


    Un poco temblorosa, bajé de la cama. La puerta estaba cerrada, pero al dirigirme hacia allí el ruido se intensificó, y lo mismo hicieron los latidos de mi corazón. Me armé de valor y abrí la puerta de golpe. El ruido de la ducha invadía el reducido espacio, y busqué a tientas el interruptor. El cuarto de baño se iluminó, y entonces lo vi.


    Escritas con letras de unos quince centímetros de alto, en el espejo empañado estaban las palabras: «NO TE METAS.»

  


  
    PRIMERA PARTE


    Viernes, 18 de septiembre
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    Lo primero que me hizo sospechar que pasaba algo raro fue despertar en la oscuridad y encontrarme a la gata tocándome la cara con la pata. Probablemente la noche anterior había olvidado cerrar la puerta de la cocina. El castigo por llegar a casa borracha.


    —Vete —refunfuñé.


    Delilah maulló y me empujó con la cabeza. Intenté hundir la cara en la almohada, pero ella seguía frotándose contra mi oreja, y al final me di la vuelta y la aparté sin contemplaciones.


    Cayó al suelo y soltó un pequeño maullido de indignación, y yo me tapé la cabeza con el edredón. Pero, aun con la cabeza tapada, la oí arañar la base de la puerta haciéndola vibrar contra el marco.


    La puerta estaba cerrada.


    Me incorporé; de pronto, el corazón me latía muy deprisa. Delilah se subió a la cama e hizo un ruidito de alegría. La abracé contra el pecho para que se estuviera quieta y agucé el oído.


    Tal vez había olvidado cerrar la puerta de la cocina, o apenas la había ajustado de un empujón, sin cerrarla del todo. Pero la puerta de mi dormitorio se abría hacia fuera, una peculiaridad del extraño diseño de mi apartamento. Era imposible que la gata se hubiera quedado encerrada por sus propios medios. Alguien tenía que haber cerrado la puerta.


    Me quedé paralizada, sujetando el cuerpo cálido y jadeante de Delilah contra el pecho, e intenté oír algo.


    Nada.


    Y entonces, con gran alivio, se me ocurrió pensar que quizá estaba escondida debajo de mi cama y la había encerrado en el dormitorio yo misma al volver a casa. No recordaba haber cerrado la puerta de la habitación, pero cabía la posibilidad de que lo hubiera hecho, sin darme cuenta, después de entrar. Sinceramente, todo lo ocurrido desde que había salido de la estación de metro estaba borroso en mi memoria. En el trayecto de regreso a casa había empezado a dolerme la cabeza, y ahora que se me estaba pasando el pánico volvía a notar aquel dolor en la base del cráneo. Tenía que dejar de beber entre semana. A los veintitantos años lo llevaba bien, pero ahora ya no me resultaba tan fácil como antes librarme de las resacas.


    Delilah empezó a retorcerse en mis brazos, nerviosa, y a clavarme las uñas, así que la solté mientras alcanzaba la bata, me la ponía y me ataba el cinturón. Luego volví a coger a la gata con la intención de enviarla a la cocina.


    Abrí la puerta del dormitorio y vi a un hombre allí plantado.


    No vale la pena que trate de describirlo, porque, creedme, lo intenté unas veinticinco veces ante la policía. «¿Ni siquiera un poquito de piel de las muñecas?», me preguntaban. No, no y no. Llevaba puesta una capucha y una bandana que le tapaba la nariz y la boca, y yo no me había fijado en nada más. Excepto en las manos.


    Llevaba unos guantes de látex. Ese detalle fue lo que me aterrorizó. Aquellos guantes decían: «Sé muy bien lo que hago.» Decían: «He venido preparado.» Decían: «Es posible que busque algo más que tu dinero.»


    Ambos nos quedamos inmóviles durante un segundo que se me hizo eterno, cara a cara. Él clavaba sus ojos, brillantes, en los míos.


    Me pasaron miles de pensamientos por la cabeza, a toda velocidad: ¿dónde demonios estaba mi teléfono? ¿Por qué había bebido tanto la noche anterior? Si hubiera estado sobria, lo habría oído entrar. Dios mío, ojalá Judah estuviera conmigo.


    Y aquellos guantes, sobre todo. Madre mía, aquellos guantes. Eran tan profesionales. Tan asépticos.


    No dije nada. No me moví. Me quedé quieta, con la raída bata abierta, temblando. Delilah se escurrió de mis manos quietas y echó a correr por el pasillo hacia la cocina.


    «Por favor —pensé—. No me hagas daño, por favor.»


    Por Dios, ¿dónde estaba mi teléfono?


    Entonces vi que el hombre tenía algo en las manos. Mi bolso, mi bolso Burberry nuevo, aunque ese detalle parecía sumamente banal. El bolso sólo era importante por una cosa: mi móvil estaba dentro.


    Entornó los ojos, lo que me hizo pensar que quizá estuviera sonriendo bajo la bandana, y noté que la sangre no me llegaba a la cabeza ni a los dedos, que se me acumulaba en el centro del cuerpo, preparándolo para luchar o huir, una de dos.


    El hombre dio un paso adelante.


    —No... —dije. Pretendía sonar autoritaria, pero lo que me salió fue una súplica, una voz débil, aguda, temblorosa y patética que revelaba miedo—. N-no...


    Ni siquiera pude terminar la frase. El hombre me estampó la puerta del dormitorio en la cara, y recibí un fuerte golpe en el pómulo.


    Me quedé un buen rato allí de pie, paralizada, con una mano en la mejilla, muda de espanto y de dolor. Tenía los dedos congelados, pero notaba algo caliente y húmedo en la cara y tardé un poco en advertir que era sangre y en comprender que la moldura de la puerta me había hecho un corte en la mejilla.


    Me habría gustado volver corriendo a la cama, meter la cabeza debajo de la almohada y llorar sin parar. Pero dentro de mi cabeza una vocecilla desagradable decía una y otra vez: «Todavía está ahí fuera. ¿Y si vuelve? ¿Y si viene por ti?»


    Se oyó un ruido en el pasillo, el ruido de algo al caer, y sentí una oleada de miedo que, en lugar de impulsarme a la acción, me paralizó. «No vuelvas. No vuelvas.» Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración y me obligué a expulsar el aire, una exhalación larga y temblorosa, y entonces, muy despacio, obligué a mi mano a ir hacia la puerta.


    Se oyó otro ruido en el pasillo: cristales rotos; de repente, agarré el picaporte y me preparé, con los pies descalzos bien afianzados en la madera vieja y gastada del parquet, lista para aguantar la puerta cerrada todo el tiempo que pudiera. Me agaché y me quedé en cuclillas, con las rodillas contra el pecho, tratando de ahogar mis sollozos con la bata, mientras lo oía saquear el apartamento y rezaba para que Delilah hubiera salido al jardín y estuviera fuera de peligro.


    Por fin, tras un rato que me pareció una eternidad, oí que se abría y se cerraba la puerta de la calle. Permanecí allí sentada, llorando, sin poder creer que de verdad se hubiera marchado, que no fuera a regresar para hacerme daño. Tenía las manos entumecidas, rígidas y doloridas, pero no me atrevía a soltar el picaporte.


    Volví a ver aquellas manos fuertes enfundadas en unos guantes de látex blancuzcos.


    No sé qué habría pasado a continuación. Quizá me hubiera quedado allí toda la noche, incapaz de moverme. Pero oí a Delilah fuera, maullando y arañando la puerta por el otro lado.


    —Delilah —dije con voz ronca. Me temblaba tanto la voz que casi no la reconocía—. ¡Delilah!


    La oí ronronear a través de la puerta, aquel ruido áspero tan familiar, aquel roce de motosierra, y fue como si se rompiera el hechizo.


    Dejé que mis dedos, agarrotados, soltaran el picaporte y los flexioné varias veces; a continuación, me levanté, traté de detener el temblor de mis piernas, volví a asirlo y lo hice girar.


    Giró. Giró con demasiada facilidad, de hecho, sin ofrecer ninguna resistencia y sin mover el pestillo ni un milímetro. El ladrón había extraído el eje desde el otro lado.


    Mierda.


    Mierda, mierda, mierda. Estaba atrapada.
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    Tardé dos horas en salir del dormitorio. Como no tenía teléfono fijo, no podía llamar para pedir ayuda, y en la ventana había reja de seguridad. Rompí mi mejor lima de uñas forzando el pestillo, pero al final conseguí abrir la puerta y salir al estrecho pasillo. Mi apartamento sólo tiene tres habitaciones (una cocina, un dormitorio y un cuarto de baño diminuto) y desde la puerta de mi dormitorio alcanzas a verlas todas, pero no pude evitar asomarme a cada una de ellas, e incluso miré en el armario del recibidor, donde guardo el aspirador. Necesitaba asegurarme de que se había marchado.


    Cuando subí los escalones hasta el portal de mi vecina, el corazón me latía a toda velocidad y me temblaban las manos. Mientras esperaba a que me abriera, no paraba de volver la cabeza y escudriñar la calle oscura. Había calculado que eran aproximadamente las cuatro de la madrugada, y tuve que aporrear la puerta un buen rato hasta que la desperté. Oí pisadas por la escalera y a la señora Johnson refunfuñando; cuando mi vecina abrió la puerta, dejando tan sólo un pequeño resquicio, su cara era una mezcla de sueño, confusión y temor, pero en cuanto me vio acurrucada en el umbral, en bata, con sangre en la cara y en las manos, su expresión cambió y retiró la cadenilla de la puerta.


    —¡Madre mía! ¿Qué ha pasado?


    —Me han entrado a robar.


    Me costaba hablar. No sé si era por el frío otoñal o por la impresión, pero había comenzado a temblar de forma convulsiva y los dientes me castañeteaban tanto que tuve una imagen momentánea y espeluznante en la que se me rompía toda la dentadura. Ahuyenté ese pensamiento.


    —Pero ¡si estás sangrando! —dijo mi vecina, muy angustiada—. ¡Válgame Dios, pasa, pasa!


    Me guió hasta el salón con moqueta estampada de cachemir de su dúplex, una vivienda pequeña, oscura y exageradamente caldeada, pero que en ese momento me pareció un santuario.


    —Siéntate, siéntate.


    Señaló un sofá rojo y mullido, y entonces se arrodilló haciendo crujir las rodillas y empezó a manipular la chimenea de gas. Se oyó un «pum», y se encendieron las llamas, y noté que la temperatura aumentaba un grado mientras la mujer se levantaba con esfuerzo.


    —Voy a prepararte una taza de té.


    —No se moleste, señora Johnson, de verdad. ¿Cree que...?


    Pero ella, seria, negó con la cabeza.


    —Después de un buen susto no hay nada mejor que una taza de té dulce y calentito.


    De modo que me senté, con las manos temblando entrelazadas alrededor de las rodillas, mientras mi vecina se afanaba en su pequeña cocina y volvía con dos tazas en una bandeja. Cogí la que me quedaba más cerca y bebí un sorbo, esbozando una mueca de dolor al tocar la taza caliente con un rasguño que tenía en la mano. El té estaba tan dulce que apenas reparé en el sabor de la sangre que se me estaba disolviendo en la boca, y supongo que fue mejor así.


    La señora Johnson no se bebió el té: se quedó observándome, muy consternada y con la frente arrugada.


    —¿Te ha...? —titubeó—. ¿Te ha hecho daño?


    Sabía qué había querido decir. Negué con la cabeza, pero di otro sorbo abrasador antes de contestar. No estaba segura de poder hacerlo.


    —No, no me ha tocado. Me ha golpeado con una puerta en la cara, por eso tengo este corte en la mejilla. Y luego me he hecho daño en la mano intentando salir del dormitorio. Me ha dejado encerrada.


    De pronto me vi hurgando en el pestillo con la lima de uñas y unas tijeras. Judah siempre me regañaba si no utilizaba las herramientas adecuadas para cada trabajo: cuando desatornillaba un enchufe con la punta de un cuchillo de cocina, o cuando quitaba el neumático de una bicicleta con una palita de jardín. El fin de semana anterior, sin ir más lejos, se había reído de mí porque había tratado de arreglar la alcachofa de la ducha con cinta aislante, y tuvo que pasarse toda una tarde reparándola concienzudamente con resina Epoxi. Pero estaba en Ucrania, así que de momento no podía pensar en él. Si pensaba en él, lloraría, y si empezaba a llorar, quizá ya nunca pudiera parar.


    —¡Ay, pobrecita!


    Tragué saliva.


    —Señora Johnson, muchas gracias por el té, pero en realidad he venido a preguntarle si me dejaría usar el teléfono. El ladrón se ha llevado mi móvil, y no puedo llamar a la policía.


    —Por supuesto, claro que sí. Bébete el té, el teléfono está ahí.


    Señaló una mesita auxiliar cubierta con un tapete donde había lo que era probable que fuera el último teléfono de disco de Londres, a excepción del que pudieran tener en alguna tienda vintage del barrio de Islington. Le hice caso y me acabé el té, y a continuación descolgué el auricular. Mi dedo índice se detuvo un instante sobre el 9, pero entonces suspiré. El hombre se había marchado. ¿Qué iba a hacer la policía? En realidad, aquello ya no era una emergencia.


    Así que marqué el 101, el número para denuncias que no implicaban una emergencia, y esperé a que contestaran.


    Y me puse a pensar en el seguro que no tenía, y en la cerradura reforzada que no había instalado, y en lo mal que había acabado la noche.


    Seguía pensando en todo eso horas más tarde, mientras el cerrajero de emergencia cambiaba el pestillo cutre de la puerta principal por una cerradura en condiciones, y yo escuchaba su sermón sobre seguridad doméstica y sobre lo endeble que era mi puerta trasera.


    —Este panel es de densidad media. Basta con una patada para echarlo abajo. ¿Quiere que se lo demuestre?


    —No —me apresuré a contestar—. No, gracias. Ya lo haré cambiar. Usted no hace puertas, ¿verdad?


    —No, pero tengo un amigo que sí. Antes de irme le daré su número de teléfono. Mientras tanto, pídale a su marido que clave un tablero de contrachapado de dieciocho milímetros como mínimo encima de ese panel. Supongo que no quiere que se repita lo de anoche.


    —No —concedí. Ni muchísimo menos.


    —Tengo un amigo policía que dice que una cuarta parte de los robos en viviendas son repeticiones: los mismos tipos vuelven para llevarse algo más.


    —Genial —dije en voz baja. Justo lo que necesitaba oír.


    —Dieciocho milímetros. ¿Quiere que se lo deje apuntado a su marido?


    —No, gracias. No estoy casada.


    Y, a pesar de tener ovarios, soy capaz de recordar un simple número de dos cifras.


    —Ah, vale. Ahora lo entiendo —dijo, como si ese detalle demostrara algo—. Este marco tampoco es ninguna maravilla. Lo que necesita es una de esas barras de refuerzo. Si no, ya puede instalar la mejor cerradura del mundo, que si la arrancan del marco no sirve para nada. Tengo una en la furgoneta que quizá vaya bien. ¿Sabe a qué me refiero?


    —Sí, las he visto —dije, cansada—. Es una pieza de metal que pasa por encima del cerrojo, ¿no?


    Sospeché que el cerrajero intentaba sacarme todo el dinero que pudiera, pero a esas alturas no me importaba.


    —Ya verá. —Se levantó y se guardó el escoplo en el bolsillo trasero—. Le instalaré la barra de refuerzo y clavaré un tablero de conglomerado en la puerta de atrás, todo gratis. En la furgoneta llevo uno del tamaño adecuado. Anímese, mujer. Le aseguro que, al menos por aquí, no volverá a entrar.


    Por alguna razón, esas palabras no me tranquilizaron mucho.


    Cuando se marchó, me preparé una taza de té y me paseé por el apartamento. Me sentía como Delilah el día que un gato callejero se coló por la gatera y se hizo pis en el pasillo; mi gata recorrió todas las habitaciones durante horas, frotándose contra los muebles y orinando en los rincones para recuperar su territorio.


    Yo no fui tan lejos y no oriné en la cama, pero tenía la misma sensación de que habían invadido mi espacio, la misma necesidad de reclamar lo que habían violado. «¿Violado? —dijo una vocecilla sarcástica dentro de mi cabeza—. Por favor, qué melodramática eres.»


    Pero sí, me sentía violada. Ya no me encontraba a gusto en el piso: me parecía sucio e inseguro. Contar a la policía lo ocurrido había sido un suplicio: sí, vi al ladrón; no, no puedo describirlo. ¿Qué había en el bolso? Bueno, lo típico, mi vida: dinero, el teléfono móvil, el carnet de conducir, medicinas, casi todo lo que necesito, desde el rímel hasta el bono de transporte público.


    El tono enérgico e impersonal del operador de la comisaría de policía aún me resonaba en los oídos.


    —¿Qué tipo de teléfono?


    —No era muy valioso —respondí cansinamente—. Sólo era un iPhone viejo. No recuerdo el modelo, pero puedo buscarlo.


    —Gracias. Cualquier detalle que recuerde, como el modelo exacto o el número de serie, podría ayudar. Y ha mencionado unos medicamentos. ¿Podría concretarme cuáles?


    Me puse a la defensiva de inmediato.


    —¿Qué tiene que ver mi historial médico con esto?


    —Nada. —El operador mostraba una paciencia infinita, y eso me ponía nerviosa—. Sólo lo digo porque hay medicamentos que tienen cierto valor de reventa.


    Sabía que la rabia que me estaban despertando sus preguntas era irracional: él sólo hacía su trabajo. Pero era el ladrón quien había cometido el delito. ¿Por qué tenía la impresión de que era a mí a quien interrogaban?


    Cuando me dirigía al salón con mi taza de té llamaron a la puerta. En el silencio del apartamento, los golpes sonaron tan amenazadores que tropecé, y luego me quedé quieta y encogida en el umbral.


    Me asaltó la imagen aterradora de una cara encapuchada y unas manos enfundadas en unos guantes de látex.


    Volvieron a llamar a la puerta, y entonces miré hacia abajo y me di cuenta de que la taza se me había caído de las manos y se había estrellado contra las baldosas del pasillo. Tenía los pies empapados de un líquido que iba enfriándose con rapidez.


    Otra vez los golpes en la puerta.


    —¡Un momento! —grité, enfadada y al borde de las lágrimas—. ¡Ya voy! ¿Quiere parar de golpear la maldita puerta?


    —Lo siento, señorita —dijo el policía cuando por fin le abrí—. No sabía si me había oído. —Y entonces, al ver el charco de té y los fragmentos de la taza rota, añadió—: ¡Vaya! ¿Qué ha pasado? ¿Han entrado otra vez a robar? ¡Ja, ja, ja!


    Ya era por la tarde cuando el agente acabó de redactar su informe, y, una vez que se marchó, encendí mi ordenador portátil. Lo tenía en el dormitorio en el momento del robo, era el único aparato que el ladrón no se había llevado. Aparte de mi trabajo, del que tenía muy pocas copias de seguridad, en él guardaba todas mis contraseñas, incluso (y me estremecí al pensarlo) un archivo que, por si fuera poco, había nombrado «cosas del banco». No contenía una lista de mis números pin, pero todo lo demás sí estaba allí.


    Mientras el habitual aluvión de correos electrónicos caía en mi bandeja de entrada, vi uno con el asunto «¿piensas aparecer hoy ;)?», y, con un respingo, me di cuenta de que se me había olvidado por completo avisar a Velocity.


    Iba a enviarles un correo, pero al final saqué el billete de veinte libras que guardaba para emergencias en una lata de té (por si tenía que coger un taxi y no llevaba dinero encima), y fui hasta la tienda cutre de móviles de la estación de metro. Tuve que regatear un poco, pero al final el dependiente me vendió un teléfono con tarjeta SIM de prepago por quince libras, y me senté en la cafetería de enfrente y llamé a la ayudante de edición de reportajes, Jenn, que se sienta a la mesa contigua a la mía.


    Le conté lo que había pasado, aunque lo hice sonar más gracioso y más ridículo de lo que había sido en realidad. Insistí mucho en la imagen de mí misma intentando abrir la cerradura con una lima de uñas, y no le conté lo de los guantes ni le hablé de mi sensación general de terror e impotencia, ni de los espeluznantes y vívidos flashbacks que no paraban de acosarme.


    —¡Qué fuerte! —Su voz, desde el otro extremo de la línea crepitante, delataba que estaba horrorizada—. ¿Estás bien?


    —Sí, más o menos. Pero hoy no voy a ir a la oficina, tengo que ordenar el apartamento.


    Aunque la verdad era que no estaba tan mal. El ladrón había sido encomiablemente pulcro. Al menos, para tratarse de un delincuente.


    —¡Joder, Lo! ¡Qué palo! Oye, ¿quieres que busque a otro para que te cubra en lo de las Luces del Norte?


    Estaba tan nerviosa que al principio me quedé con la mente en blanco. Luego empecé a recordar detalles concretos: el Aurora Borealis, un crucero boutique de superlujo que recorría los fiordos noruegos. De alguna manera (aún no sabía muy bien cómo), había tenido la suerte de hacerme con uno de los escasos pases de prensa de su viaje inaugural.


    Aquello era una oportunidad enorme. Pese a trabajar para una revista de viajes, mi tarea consistía sobre todo en cortar y pegar comunicados de prensa y en buscar imágenes para artículos que me enviaba mi jefa, Rowan, desde parajes exóticos y sofisticados. En realidad, tendría que haber ido ella, pero por desgracia, cuando ya había dicho que sí, descubrió que el embarazo no le sentaba muy bien (tenía hiperémesis gravídica, por lo visto), y el crucero había ido a parar a mis manos como un gran regalo cargado de responsabilidad y posibilidades. Encargármelo a mí, cuando había empleados más veteranos a quienes Rowan podría haber hecho un favor, significaba un voto de confianza, y yo sabía que, si jugaba bien mis cartas en aquel viaje, tendría muchas más opciones cuando llegara el momento de competir por cubrir la baja de maternidad de Rowan, y quizá (sólo quizá) conseguir el ascenso que mi jefa llevaba años prometiéndome.


    Además, era ese fin de semana. El domingo, en concreto. Me marchaba al cabo de dos días.


    —No —contesté, y me sorprendió la firmeza con que lo había dicho—. No, no quiero pasárselo a nadie. Estoy bien.


    —¿Estás segura? ¿Y tu pasaporte?


    —Lo tenía en el dormitorio, el ladrón no lo encontró.


    Gracias a Dios.


    —¿Estás segura del todo? —insistió, y detecté preocupación en su voz—. Es un asunto importante, no sólo para ti, sino también para la revista. Si no te apetece, Rowan preferiría que...


    —Estoy perfectamente —la interrumpí.


    No pensaba permitir que se me escapara aquella oportunidad. Si la dejaba pasar, quizá no volviera a presentárseme otra.


    —Te lo prometo. Me apetece mucho hacerlo, Jenn.


    —Vale, vale —concedió, casi a regañadientes—. Pues nada, a toda máquina, ¿eh? Esta mañana nos han enviado un dosier de prensa, te lo mando por mensajero junto con los billetes de tren. Tengo las notas de Rowan no sé dónde. Creo que lo fundamental es hacer un reportaje muy positivo que le dé mucho bombo a ese barco, porque Rowan confía en captarlos como anunciantes. Pero habrá algunos personajes interesantes entre los invitados, así que, si puedes hacer algo más, algún perfil o algo así, mucho mejor.


    —Vale.


    Cogí un bolígrafo del mostrador de la cafetería y empecé a tomar notas en una servilleta de papel.


    —Recuérdame a qué hora sale.


    —Tienes que coger el tren a las diez y media en King’s Cross. Pero ya te lo pongo todo junto con el dosier de prensa.


    —Perfecto. Gracias, Jenn.


    —De nada —contestó ella. Me pareció que lo decía con cierta resignación, y me pregunté si habría abrigado esperanzas de ir en mi lugar—. Cuídate, Lo. Adiós.


    Regresé a casa caminando despacio; aún no había anochecido del todo. Me dolían los pies y la mejilla, y quería llegar, prepararme un baño bien caliente y quedarme un buen rato allí.


    La puerta de mi apartamento, en el sótano del edificio, estaba en sombras, como siempre, y volví a pensar que debía instalar una luz de seguridad, aunque sólo fuera para no tener que buscar las llaves a ciegas en el bolso; pero incluso en la penumbra vi la madera astillada alrededor de la cerradura, el sitio por donde el ladrón la había forzado. Lo milagroso era que yo no lo hubiera oído. «Bueno, qué esperabas, al fin y al cabo estabas borracha», dijo aquella vocecilla desagradable dentro de mi cabeza.


    Pero la nueva cerradura de candado emitió un chasquido metálico muy tranquilizador cuando la abrí, y una vez dentro volví a cerrarla, me descalcé lanzando lejos los zapatos, recorrí el pasillo hasta el cuarto de baño, cansada, y reprimí un bostezo mientras abría los grifos y me sentaba en el váter para quitarme las medias. A continuación, empecé a desabrocharme la blusa. Pero entonces me detuve.


    Suelo dejar la puerta del cuarto de baño abierta: estamos solas Delilah y yo, y las paredes tienden a coger humedad, porque el piso queda por debajo del nivel de la calle. Además, no me gustan los sitios cerrados, y el cuarto de baño se hace muy pequeño con la persiana de la ventana bajada. Pero, a pesar de que la puerta de la calle estaba cerrada con llave y la barra de refuerzo nueva en su sitio, comprobé la ventana y cerré la puerta con pestillo antes de seguir desnudándome.


    Estaba cansada. Dios, estaba cansadísima. Imaginé que me quedaba dormida en la bañera, que resbalaba y me sumergía, y que al cabo de una semana Judah encontraba mi cadáver hinchado y desnudo. Me estremecí. Tenía que dejar de ser tan melodramática. La bañera sólo medía un metro veinte. Con lo que me costaba retorcerme para aclararme el pelo, dudaba mucho que pudiera ahogarme.


    El agua estaba lo bastante caliente para que me escociera el corte de la mejilla. Cerré los ojos y traté de imaginarme en otro sitio, en algún lugar muy diferente de aquel cuarto angosto, frío y claustrofóbico, lejos de Londres, una ciudad sórdida y llena de delincuentes. Paseando por una fría playa nórdica, por ejemplo, escuchando el sonido balsámico del... ¿De qué mar? ¿Del Báltico? Debo admitir que, para ser una periodista especializada en viajes, mis conocimientos de geografía son pésimos.


    Pero seguían acosándome imágenes no deseadas. El cerrajero diciendo «una cuarta parte de los robos en viviendas son repeticiones». Yo, encogida de miedo en mi dormitorio, con los pies bien afianzados en el parquet. Unas manos fuertes enfundadas en unos guantes de látex blancuzcos, por los que se transparentaba el vello negro...


    Mierda. ¡Mierda!


    Abrí los ojos, pero esta vez el ejercicio de revisión de la realidad no me sirvió de nada. Sólo vi las paredes húmedas del cuarto de baño cerniéndose sobre mí, enclaustrándome...


    «¡Se te va la pinza otra vez! —me chinchó mi vocecilla interna—. Te das cuenta, ¿verdad?»


    Cállate. Cállate, cállate, cállate. Volví a cerrar los ojos, apreté los párpados y empecé a contar, despacio, obligando a las imágenes a salir de mi mente. «Uno. Dos. Tres. Inspira. Cuatro. Cinco. Seis. Espira. Uno. Dos. Tres. Inspira. Cuatro. Cinco. Seis. Espira.»


    Al final las imágenes se retiraron, pero ya me habían estropeado el baño, y sentí una necesidad urgente de salir de aquel cuartito agobiante. Me levanté, me envolví con una toalla, me enrollé otra alrededor de la cabeza y fui al dormitorio. Mi portátil seguía encima de la cama.


    Lo encendí, abrí Google y tecleé: «qué % robos repetición».


    Cliqué al azar en uno de los enlaces que aparecieron y leí por encima hasta llegar a un párrafo que decía: «... ladrones reincidentes. Un estudio realizado a nivel nacional indica que, a lo largo de un período de 12 meses, entre el 25 y el 50 % de los robos son reincidencias; y entre el 25 y el 35 % de las víctimas lo son más de una vez. Según las cifras recogidas por las fuerzas policiales del Reino Unido, entre el 28 y el 51 % de los robos repetidos ocurren en el plazo de un mes, y entre el 11 y el 25% en el plazo de una semana».


    Genial. Por lo visto, mi simpático y pesimista pitoniso, el cerrajero, estaba en lo cierto, y no me había tomado el pelo; aunque no acababa de entender que un 50 % de los robos fueran reincidencias pero sólo un 35 % de víctimas lo fueran más de una vez. De todas formas, no me hacía ni pizca de gracia contarme entre ellas. Me había prometido a mí misma que esa noche no iba a beber, así que, después de comprobar la puerta de la calle, la puerta trasera, los cierres de las ventanas y la puerta de la calle por segunda o quizá hasta por tercera vez, y de poner a cargar el teléfono móvil al lado de la cama, me preparé una manzanilla.


    Me la llevé al dormitorio junto con el ordenador, el dosier de prensa del viaje y un paquete de galletas integrales de chocolate. Sólo eran las ocho y no había cenado, pero de pronto me sentía agotada, demasiado cansada para cocinar, demasiado cansada hasta para llamar por teléfono y pedir comida. Abrí el dosier de prensa del crucero nórdico, me arropé bien con el edredón y esperé a que el sueño acudiera a mí. Pero no vino. Me zampé el paquete entero de galletas mojándolas en la infusión y leí páginas y más páginas de datos y cifras sobre el Aurora. Sólo diez camarotes lujosamente equipados... Un máximo de veinte pasajeros... Tripulación escrupulosamente seleccionada, proveniente de los mejores hoteles y restaurantes del mundo... Ni siquiera las características técnicas del calado y el tonelaje del barco lograron que conciliara el sueño. Seguía despierta, destrozada y, aun así, en tensión.


    Acurrucada en mi capullo, intentaba no pensar en el ladrón. Repasé con detenimiento todos los detalles que tendría que solucionar antes del domingo. Recoger las tarjetas de crédito nuevas. Hacer la maleta y documentarme para el viaje. ¿Vería a Jude antes de marcharme? Él intentaría llamarme a mi antiguo número de teléfono.


    Dejé el dosier de prensa y abrí el correo electrónico.


    «Hola, cielo», escribí, y entonces me detuve y me mordisqueé la esquina de una uña. ¿Qué podía decirle? No tenía sentido contarle lo del ladrón. Todavía no. Con eso sólo conseguiría hacer que se sintiera mal por no haber estado conmigo cuando lo necesitaba. «He perdido el teléfono —escribí—. Es una larga historia, ya te la contaré cuando vuelvas. Pero, si necesitas algo, mándame un correo, no me mandes mensajes al móvil. ¿A qué hora llegas el domingo? Yo tengo que ir a Hull temprano, por lo del crucero nórdico ese. Espero que podamos vernos antes de marcharme. Si no, nos vemos el fin de semana que viene, ¿vale? Lo x.»


    Pulsé «enviar» con la esperanza de que no le extrañara que estuviera mandando correos electrónicos a la una menos cuarto de la madrugada, y luego apagué el ordenador, cogí mi libro y me puse a leer para ver si me dormía.


    No funcionó.


    A las 3.35 h fui haciendo eses hasta la cocina, cogí la botella de ginebra y me preparé un gin-tonic tan cargado como mi cuerpo pudiera aceptarlo. Me lo bebí de un trago, como si me tomara un medicamento, a pesar de que su sabor amargo me hizo estremecer, y luego me preparé otro y me lo bebí también, éste más despacio. Esperé un momento; notaba el cosquilleo del alcohol por las venas, cómo me relajaba los músculos y me calmaba los nervios crispados.


    Llené el vaso bien cargado por tercera vez y me lo llevé al dormitorio. Me tumbé en la cama, tensa y nerviosa, con la mirada clavada en la esfera reluciente del reloj, y esperé a que el alcohol surtiera efecto.


    «Uno. Dos. Tres. Inspira. Cuatro... Cinco... Cin...»


    No recuerdo haberme quedado dormida, pero supongo que en algún momento lo conseguí. Estaba mirando el reloj con ojos soñolientos y dolor de cabeza, esperando a que marcara las 4.44 h, y de pronto me encontré pestañeando ante la cara peluda de Delilah, que acercaba su hocico bigotudo a mi nariz tratando de decirme que era hora de desayunar. Gemí un poco. El dolor de cabeza del día anterior había empeorado, aunque no estaba segura de si procedía del pómulo o se trataba de otra resaca. El último vaso de gin-tonic estaba, mediado, en la mesita de noche, junto al despertador. Lo olfateé y estuve a punto de vomitar. Debía de tener dos tercios de ginebra. ¿En qué estaba pensando?


    El despertador marcaba las 6.04 h, lo que significaba que había dormido menos de una hora y media, pero estaba despierta, y eso ya no podía remediarlo. Así que me levanté, descorrí las cortinas y escudriñé el amanecer grisáceo. Unos finos rayos de sol conseguían llegar hasta mi ventana del sótano. Hacía un día frío y desapacible; me calcé las zapatillas y, temblando, recorrí el pasillo hasta llegar al termostato, dispuesta a cancelar el programador y encender la calefacción.


    Como era sábado, no tenía que ir a trabajar; sin embargo, el papeleo que conllevaba asignar mi número de teléfono a un móvil nuevo y solicitar tarjetas de crédito nuevas me llevó casi todo el día, y por la noche estaba ebria de cansancio.


    Me sentía casi peor que aquella vez que había vuelto de Tailandia vía Los Ángeles: una serie de vuelos de madrugada me dejaron hecha polvo por la falta de sueño y completamente desorientada. Llegó un momento, mientras sobrevolábamos el Atlántico, en que me di cuenta de que ya no podía dormir, de que era mejor desistir. Una vez en casa, me eché en la cama como si me lanzara a un pozo, me tiré de cabeza a la inconsciencia y dormí veintidós horas seguidas. Me desperté grogui y entumecida, con Judah aporreando la puerta con los periódicos del domingo.


    Pero esta vez mi cama ya no era un refugio.


    Necesitaba recomponerme antes de emprender ese viaje. Significaba una oportunidad valiosísima e irrepetible de demostrar mi valía tras diez años en el tajo del aburrido periodismo del corta y pega. Era mi ocasión de demostrar que podía conseguirlo: que yo, igual que Rowan, era capaz de establecer contactos, dar jabón a la gente y hacer que el nombre de Velocity apareciera entre los de los triunfadores. Y lord Bullmer, el dueño del Aurora Borealis, era sin ninguna duda un tipo de altos vuelos. Habría bastado un 1 % de su presupuesto para publicidad para mantener a flote Velocity durante meses, por no mencionar a todos los famosillos del mundo de los viajes y la fotografía que sin duda se contarían entre los invitados a ese viaje inaugural y cuyos nombres quedarían la mar de bien en nuestra portada.


    No tenía previsto emplear una táctica agresiva con Bullmer durante la cena; no quería hacer nada tan burdo y comercial. Pero si conseguía añadir su número de teléfono a mi lista de contactos y asegurarme de que, cuando lo llamara, él contestaría... Bueno, con eso habría dado un gran paso hacia mi ansiado ascenso.


    Por la noche, mientras introducía de forma mecánica trozos de pizza congelada en mi boca hasta que me sacié y no pude continuar, retomé la lectura del dosier de prensa, pero las palabras y las imágenes danzaban ante mis ojos, y los adjetivos, borrosos, se confundían unos con otros: «boutique... rutilante... lujoso... artesanal... hecho a mano...».


    Bostecé y solté la hoja, miré la hora y vi que eran más de las nueve. Ya podía acostarme, gracias a Dios. Mientras comprobaba y volvía a comprobar que todas las puertas estaban bien cerradas, pensé que la única ventaja de estar tan agotada era que hacía imposible que se repitiera lo de la noche anterior. Estaba tan exhausta que, aunque entrara un ladrón, lo más probable era que siguiera durmiendo.


    A las 22.47 h me di cuenta de que me había equivocado.


    A las 23.23 h me puse a llorar como una tonta.


    ¿Ya estaba? ¿Nunca más podría volver a dormir?


    Tenía que dormir. Lo necesitaba. Había dormido... Conté con los dedos, incapaz de calcularlo mentalmente. Menos de cuatro horas en tres días.


    Olía el sueño. Casi alcanzaba a tocarlo, pero se me escapaba. Necesitaba dormir. Como fuera. Si no conseguía dormir, me volvería loca.


    De nuevo me brotaban las lágrimas, y ni siquiera sabía de qué eran. ¿Lágrimas de frustración? ¿De rabia contra mí misma o contra el ladrón? ¿O de simple agotamiento?


    Lo único que sabía era que no lograba conciliar el sueño, que colgaba como una promesa incumplida a escasos centímetros de mí. Sentía como si corriera hacia un espejismo que no dejaba de alejarse, que se retiraba más deprisa cuanto más desesperadamente corría yo. O que era como un pez en el agua, algo que tenía que atrapar y sujetar, pero que seguía escurriéndose de mis dedos.


    «Por favor, quiero dormir...»


    Delilah volvió la cabeza hacia mí, sorprendida. ¿Lo había dicho en voz alta? Ya ni lo sabía. Se me estaba yendo la olla, joder.


    De pronto vi una cara, unos ojos brillantes en la oscuridad.


    Me incorporé. El corazón me latía con tanta fuerza que podía notar las pulsaciones en la parte trasera del cráneo.


    Tenía que salir de allí.


    Me levanté tambaleándome, medio en trance debido al agotamiento, y metí los pies en los zapatos y los brazos en las mangas del abrigo, encima del pijama. A continuación, cogí el bolso. Ya que no podía dormir, iría a dar un paseo. Iría a algún sitio. A cualquier sitio.


    Si el sueño se resistía a venir hasta mí, iría yo a buscarlo.
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    A medianoche las calles no estaban vacías, pero tampoco parecían las mismas que yo recorría todos los días para ir al trabajo.


    En el espacio entre los charcos de amarillo sulfúreo que dibujaban las farolas, las aceras estaban grises y oscuras, y un viento frío arrastraba papeles tirados que chocaban contra mis piernas, y perseguía hojas y basura por los bordillos. Debería haber sentido miedo: una mujer de treinta y dos años, claramente en pijama, que iba por la calle de madrugada era un blanco fácil. Sin embargo, me sentía más segura allí que en mi apartamento. Allí, alguien me habría oído gritar.


    No tenía ningún plan, ninguna ruta prevista; mi única intención era recorrer las calles hasta que estuviera demasiado agotada para tenerme en pie. Cuando estuve cerca de la estación de Highbury & Islington me di cuenta de que había empezado a llover o, mejor dicho, de que debía de llevar un rato lloviendo, porque estaba empapada. Me detuve, con los zapatos calados, mientras mi mente exhausta y aturdida trataba de formular un plan, y mis pies volvieron a ponerse en marcha casi por sí solos, pero no hacia mi casa sino hacia el sur, hacia Angel.


    No me di cuenta de adónde iba hasta que llegué allí. Hasta que me encontré plantada bajo el porche de su edificio, mirando con el ceño fruncido, confundida, el panel de los timbres, donde estaba escrito su apellido con su caligrafía pulcra y menuda: «LEWIS.»


    No estaba en casa. Estaba en Ucrania, y no volvería hasta el día siguiente. Pero yo tenía sus llaves de repuesto en el bolsillo del abrigo y me sentía incapaz de regresar a casa a pie. «Puedes tomar un taxi —se quejó mi vocecilla interior, con sarcasmo—. No es de volver a pie de lo que te sientes incapaz. Cobarde.»


    Sacudí la cabeza, salpicando de gotas de lluvia el panel de acero inoxidable, y revisé el llavero hasta que encontré la llave del portal. Abrí y entré en la portería, donde hacía un calor sofocante.


    Subí a la segunda planta y entré con cautela en el piso.


    Estaba completamente oscuro. Todas las puertas estaban cerradas, y en el recibidor no había ventanas.


    —¿Judah?


    Sabía que no estaba en casa, pero cabía la posibilidad de que le hubiera dejado el piso a algún amigo, y no quería provocar a nadie un infarto en plena noche. Sabía muy bien lo que era eso.


    —Soy yo, Jude. Lo.


    Nadie me contestó. El piso estaba en silencio, un silencio absoluto. Abrí la puerta de la izquierda, la de la cocina office, y entré de puntillas. No encendí la luz. Me quité la ropa mojada, el abrigo, el pijama, todo, y la dejé en el fregadero.


    Desnuda, continué hasta el dormitorio, hacia la cama de matrimonio de Judah, vacía bajo la luz de la luna, con las sábanas grises revueltas, como si hiciera un momento que se hubiera levantado. Gateé hasta el centro de la cama, y palpé la suavidad de las sábanas, que olían a sudor y loción de afeitado, que olían a él.


    Cerré los ojos.


    «Uno. Dos...»


    El sueño se abalanzó sobre mí, me sepultó como una ola.


    Me despertaron los gritos de una mujer, y noté que había alguien encima de mí, sujetándome, alguien que intentaba agarrarme las manos mientras yo forcejeaba.


    Una mano se cerró alrededor de mi muñeca, con una fuerza muy superior a la mía. Cegada por el pánico, palpé en la oscuridad con la mano que tenía libre buscando algo, cualquier cosa, que pudiera utilizar como arma y agarré la lámpara de la mesita de noche.


    El hombre me había tapado la boca y me estaba asfixiando; su peso me impedía respirar, así que, con todas mis fuerzas, levanté la pesada lámpara y lo golpeé con ella.


    Oí un grito de dolor y, a través de la niebla del terror, oí una voz, unas palabras entrecortadas y confusas.


    —¡Soy yo, Lo! ¡Joder, soy yo, para!


    «¿Qué?»


    Ay, Dios.


    Me temblaban tanto las manos que, cuando busqué el interruptor de la luz, lo único que conseguí fue tirar algo al suelo.


    Oía a Judah jadeando a mi lado, y otro ruido, una especie de burbujeo, que me aterrorizó. ¿Dónde demonios estaba la lámpara? Entonces caí en la cuenta: se la había estrellado en la cara a Judah.


    Me levanté de la cama como pude, con las piernas temblorosas, y encontré el interruptor que había junto a la puerta. El resplandor despiadado de una docena de bombillas halógenas invadió al instante la habitación e iluminó cada detalle de la escena aterradora que tenía ante mí.


    Judah estaba en cuclillas encima de la cama, tapándose la cara con las manos, con la barba y el pecho manchados de sangre.


    —¡Jude! ¿Qué te ha pasado?


    Fui hasta él, las manos todavía me temblaban, y empecé a sacar pañuelos de papel de la caja que había junto a la cama. Él se los puso en la cara.


    —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Quién gritaba?


    —¡Tú! —gimoteó.


    Los pañuelos ya estaban empapados del todo, rojos.


    —¿Qué?


    Todavía notaba los efectos de la adrenalina. Aturdida, miré alrededor buscando a la mujer y al agresor.


    —Pero ¿qué dices?


    —He entrado en casa —dijo, dolorido, y con los pañuelos de papel amortiguando su acento de Brooklyn—. Te has puesto a gritar, medio dormida. He intentado despertarte, y entonces... ya lo ves.


    —Mierda. —Me tapé la boca con ambas manos—. Lo siento.


    Los gritos me habían parecido tan reales... ¿De verdad había sido yo?


    Con cuidado, Judah se apartó las manos de la boca. Había algo en el amasijo de papel rojo, algo pequeño y blanco. No me di cuenta hasta que lo miré a la cara: le faltaba un diente.


    —¡Joder!


    Me miró; todavía sangraba un poco por la boca y la nariz.


    —Menuda bienvenida —fue lo único que dijo.


    —Lo siento.


    Se me hizo un nudo en la garganta, pero no quería llorar delante del taxista. Tragué saliva, pese al dolor.


    —¿Judah?


    Judah no dijo nada y siguió mirando por la ventanilla el amanecer gris que empezaba a desplegarse sobre Londres. Habíamos tenido que esperar dos horas en las urgencias del UCH, y luego se habían limitado a coserle el labio a Judah y derivarlo a un dentista de urgencias, que había vuelto a ponerle el diente en su sitio y le había dicho, más o menos, que cruzara los dedos. Por lo visto, podía salvar el diente si éste volvía a agarrar. Si no, tendría que ponerse un puente o un implante. Judah cerró los ojos, cansado, y a mí me atenazó el arrepentimiento.


    —Lo siento —repetí, pero en un tono más angustiado—. No sé qué otra cosa decir.


    —No, yo sí que lo siento —contestó él con desánimo. Dijo «shiento», como si imitara a Sean Connery borracho, porque la anestesia local que le habían puesto en el labio no le dejaba hablar bien.


    —¿Tú? ¿Por qué lo sientes?


    —No lo sé. Por cagarla. Por no estar allí contigo.


    —¿Te refieres a cuando entró el ladrón?


    Asintió con la cabeza.


    —Sí. Pero también a muchas otras veces, la verdad. Ojalá no tuviera que viajar tanto.


    Me incliné hacia él, y me rodeó con un brazo. Apoyé la cabeza en su hombro y escuché el lento y constante golpeteo de su corazón, pausado y tranquilizador en comparación con mi pulso irregular y agitado. Debajo de la chaqueta llevaba la camiseta manchada de sangre, y yo notaba la tela suave y gastada en la mejilla. Hice una inspiración larga y temblorosa y percibí su olor a sudor, y noté que mi pulso se desaceleraba para adaptarse al ritmo del suyo.


    —No podrías haber hecho nada —dije sin apartarme de su pecho.


    Él negó con la cabeza.


    —De todas formas, debería haber estado contigo.


    Cuando pagamos al taxista y, despacio, subimos los dos tramos de escalera hasta su piso, ya estaba amaneciendo. Miré el reloj y vi que eran casi las seis. Mierda, al cabo de pocas horas tenía que coger el tren que me llevaría a Hull.


    Ya dentro, Judah se quitó la ropa y nos metimos en la cama, piel con piel. Me abrazó y, cerrando los ojos, hundió la cara en mi pelo. Estaba tan cansada que no podía ni pensar, pero, en lugar de tumbarme y rendirme al sueño, me puse encima de él y le besé el cuello, el vientre, la línea oscura de vello que señalaba su entrepierna como una flecha.


    —Lo... —gimió.


    E intentó levantarme para besarme, pero yo negué con la cabeza.


    —No... Tu boca. Quédate tumbado.


    Echó la cabeza hacia atrás, y su cuello se arqueó en el pálido haz de amanecer que entraba por las cortinas.


    Hacía ocho días que no nos veíamos. Íbamos a pasar otra semana separados. Si no lo hacíamos ahora...


    Después me quedé entre sus brazos esperando a que mi respiración y mi corazón se calmaran, y noté que una sonrisa arrugaba su mejilla, pegada a la mía.


    —Esto ya se parece un poco más —dijo Judah.


    —¿A qué se parece más?


    —Al recibimiento que esperaba que me hicieras.


    Me estremecí, y él me acarició la cara.


    —Era una broma, cielo.


    —Ya lo sé.


    Nos quedamos un rato callados. Creí que estaba durmiéndose, y cerré los ojos y dejé que el cansancio se apoderara de mí, pero entonces noté que su torso ascendía, y los músculos de su brazo se tensaron cuando inspiró.


    —Lo, no volveré a preguntártelo, pero...


    No terminó la frase, no hizo falta. Yo sabía a qué se refería. A lo que me había dicho el día de Año Nuevo: quería que diéramos un paso más. Que viviéramos juntos.


    —Deja que me lo piense —respondí por fin, con una voz tan apagada que no parecía la mía.


    —Eso ya me lo dijiste hace meses.


    —Es que sigo pensándomelo.


    —Pues yo ya he tomado una decisión.


    Me cogió por la barbilla y, con suavidad, acercó mi cara a la suya. Lo que vi en ella hizo que se me encogiera el corazón. Alargué una mano, pero él me la agarró.


    —Lo, no sigas haciendo como si no pasara nada. He tenido mucha paciencia, y lo sabes, pero empiezo a creer que no estamos en el mismo punto.


    Noté un revuelo en las tripas, producto de un pánico que ya conocía: una mezcla de esperanza y terror.


    —¿Que no estamos en el mismo punto? —Compuse una sonrisa forzada—. ¿Ya has estado viendo «Oprah» otra vez?


    Entonces me soltó la mano, y cuando se volvió vi que algo se había cerrado en su semblante. Me mordí el labio.


    —Jude...


    —No. En serio: no. Quería hablar contigo de esto, pero es evidente que tú no, así que... Mira, estoy cansado. Es casi de día. Vamos a dormir un poco.


    —Jude —insistí, esta vez en tono suplicante, y me odié por ser tan cabrona, y lo odié a él por presionarme.


    —He dicho que no —dijo con hastío, con la cara hundida en la almohada.


    Pensé que se refería a nuestra conversación, pero entonces continuó:


    —A un trabajo. En Nueva York. He rechazado una oferta. Lo he hecho por ti.


    Mierda.
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    Estaba dormida, sumida en un profundo aturdimiento, como si me hubieran drogado, cuando el despertador me hizo recobrar a rastras la consciencia unas horas más tarde.


    No sabía cuánto llevaba sonando, pero supuse que bastante. Me dolía la cabeza y me quedé quieta un buen rato tratando de orientarme, hasta que conseguí estirar un brazo y apagar el despertador antes de que desvelara a Judah.


    Me froté los ojos y me desperecé para desentumecer los músculos del cuello y los hombros, y entonces me incorporé con mucho esfuerzo, bajé de la cama y fui hasta la cocina. Mientras se hacía el café, me tomé las pastillas y fui al cuarto de baño a buscar analgésicos. Encontré ibuprofeno y paracetamol, y otra cosa en un tarro de plástico marrón que, si no recordaba mal, le habían recetado a Judah una vez que se había lesionado la rodilla en un partido de fútbol. Abrí el tapón a prueba de niños y examiné las pastillas que había dentro. Eran enormes, mitad rojas y mitad blancas, y me impresionaron un poco.


    Al final no me atreví a tomármelas y, del surtido de blísteres, me quedé con dos pastillas de ibuprofeno y un paracetamol de acción rápida. Las engullí con un trago de café (solo, porque la nevera estaba vacía, no había ni leche), y luego me bebí el resto de la taza, más despacio, mientras pensaba en lo que había pasado la noche anterior, en lo estúpida que había sido, en la noticia que me había dado Judah...


    Estaba sorprendida. No, más que sorprendida: estaba impresionada. En realidad, nunca habíamos hablado de sus planes a largo plazo, pero yo sabía que echaba de menos a sus amigos de Estados Unidos, y a su madre y a su hermano pequeño, a quienes yo no conocía. Lo que había hecho... ¿Lo había hecho pensando en él mismo o pensando en nosotros?


    Quedaba media taza de café en la cafetera; lo serví en otra taza y, con cuidado, la llevé al dormitorio.


    Judah estaba despatarrado, atravesado en el colchón como si se hubiera caído allí. En las películas la gente siempre parece tranquila cuando duerme, pero Judah no. Tenía un brazo levantado que le tapaba la maltrecha boca, pero con su nariz aguileña y su frente arrugada parecía un halcón enfadado al que el disparo de un guardabosques hubiera derribado en pleno vuelo y todavía estuviera cabreado por ello.


    Dejé la taza de café, con mucho cuidado, en su mesita de noche y, apoyando la cara en la almohada, a su lado, le besé la nuca. La noté tibia y sorprendentemente blanda.


    Él se removió, dormido; estiró un brazo largo y bronceado y me cogió por los hombros. Entonces abrió los ojos, que parecían tres tonos más oscuros que su característico color avellana.


    —Hola —dije en voz baja.


    —Hola.


    Arrugó la cara y bostezó, y entonces tiró de mí y me tumbó a su lado. Al principio me resistí, pensando en el barco, en el tren y en el chófer que me esperaba en Hull. Pero luego mis extremidades se doblaron como el plástico al fundirse y permití que me acurrucara su lado y su calor me envolviera. Nos quedamos así un momento, mirándonos a los ojos, hasta que yo alargué una mano y, con cautela, toqué la sutura adhesiva que le habían puesto en el labio.


    —¿Crees que agarrará?


    —No lo sé —contestó—. Espero que sí, porque el lunes debo ir a Moscú y no quiero tener que buscar un dentista allí.


    No dije nada. Él cerró los ojos y se desperezó, y oí que le crujían las articulaciones. Entonces se tumbó sobre un costado y, con suavidad, me puso una mano ahuecada sobre un pecho desnudo.


    —Judah... —Advertí en mi propia voz una mezcla de exasperación y deseo.


    —¿Qué?


    —No puedo. Tengo que irme.


    —Pues venga.


    —Me estoy yendo.


    —¿Tan rápido?


    Sus labios dibujaron una sonrisa socarrona.


    —No seas tonto. Ya sabes a qué me refiero.


    Me incorporé y sacudí la cabeza. Me dolía, y al instante lamenté haber hecho aquel movimiento.


    —¿Qué tal la mejilla? ¿Bien? —me preguntó Judah.


    —Sí.


    Me toqué el pómulo. Lo tenía hinchado, pero no tanto como el día anterior.


    Judah parecía preocupado y extendió un dedo para acariciarme el cardenal, pero yo me retiré de forma instintiva.


    —Debería haber estado contigo —dijo.


    —Ya, pero no estabas —repliqué, más irascible de la cuenta—. Nunca estás.


    Él parpadeó y se incorporó apoyándose en los codos para mirarme. En su cara se apreciaba la suavidad del sueño, y todavía tenía las marcas que le había dejado la almohada.


    —¿Qué demonios...?


    —Ya me has oído. —Sabía que estaba siendo injusta, pero las palabras salieron en tropel de mi boca—. ¿Qué futuro tengo, Jude? Aunque venga a vivir contigo, ¿cuál es el plan? ¿Me quedo aquí sentada, tejiendo mi mortaja, como Penélope, y vigilando que no se apaguen los fuegos del hogar mientras tú bebes whisky escocés en algún bar de Rusia con los otros corresponsales extranjeros?


    —¿A qué viene esto?


    Protesté con un movimiento de la cabeza y bajé las piernas de la cama. Empecé a ponerme la ropa que había dejado en el suelo después de la visita a Urgencias.


    —Es que estoy cansada, Jude.


    «Cansada» era poco. Llevaba tres noches seguidas durmiendo poco más de dos horas.


    —Y no sé muy bien qué sentido tiene todo esto. Ya resulta bastante difícil ahora que sólo estamos tú y yo. No quiero convertirme en la típica esposa atrapada en casa con un crío y una depresión posparto galopante mientras a ti te pegan un tiro en cualquier antro de mala muerte de este lado del ecuador.


    —Los últimos acontecimientos parecen indicar que corro más peligro en mi propio piso —replicó Judah, y al ver mi cara hizo una mueca—. Lo siento, soy un gilipollas. No tendría que haber dicho eso. Fue un accidente, ya lo sé.


    Me eché el abrigo, todavía húmedo, sobre los hombros y cogí mi bolso.


    —Adiós, Judah.


    —¿Adiós? ¿Qué quiere decir «adiós»?


    —Lo que tú quieras.


    —¿Y qué pasa si lo que quiero es que dejes de ser tan melodramática y vengas a vivir conmigo? ¡Te quiero, Lo!


    Sus palabras me golpearon como una bofetada. Me detuve en el umbral y noté el peso del cansancio como algo sólido alrededor del cuello, tirando de mí hacia abajo.


    «Unas manos con guantes de látex blancuzcos, el sonido de una risa...»


    —Lo... —dijo Judah, vacilante.


    —No puedo —contesté sin darme la vuelta, mirando hacia el recibidor. No sabía muy bien qué quería decir: no puedo irme, no puedo quedarme, no puedo tener esta conversación, esta vida, nada—. Tengo que irme.


    —Entonces, el trabajo... —dijo, y la rabia empezó a notársele en la voz—. El empleo que he rechazado. ¿Me estás diciendo que me he equivocado?


    —Yo no te he pedido que lo hagas. —Me temblaba la voz—. Nunca te lo he pedido. Así que no me responsabilices de eso.


    Me colgué el bolso del hombro y me volví hacia la puerta.


    Él no dijo nada. No intentó detenerme. Salí del piso tambaleándome como si estuviera medio borracha. Hasta que llegué al metro no fui del todo consciente de lo que acababa de pasar.
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    Me encantan los puertos. Me encantan su olor a alquitrán y a salitre y los graznidos de las gaviotas. Quizá tenga algo que ver con que, durante años, tomaba el ferry para ir a Francia, donde pasaba las vacaciones de verano, pero los puertos siempre me producen una sensación de libertad que no tengo en los aeropuertos. Los aeropuertos significan trabajo, controles de seguridad y retrasos. Los puertos significan... no sé. Algo del todo diferente. Evasión, tal vez.


    Me había pasado el viaje en tren evitando pensar en Judah y había tratado de distraerme documentándome para el viaje que me disponía a emprender. Richard Bullmer sólo era unos años mayor que yo, pero su currículum bastó para hacerme sentir totalmente frustrada: una lista de negocios y cargos de dirección que casi logró que me saltaran las lágrimas, pues cada puesto era un peldaño más en el camino hacia un nivel mayor de riqueza y poder.


    Abrí Wikipedia en mi teléfono, y me mostró a un hombre bronceado y atractivo con el pelo muy negro, del brazo de una rubia despampanante que no debía de tener ni treinta años. «Richard Bullmer con su esposa, la heredera Anne Lyngstad, el día de su boda, celebrada en Stavanger», rezaba el pie de foto.


    Como tenía título nobiliario, yo había dado por hecho que su fortuna era heredada, pero, al menos según Wikipedia, había sido injusta con él. Sus primeros años sí fueron fáciles: colegio de primaria privado, Eton y Balliol. Sin embargo, en su primer año de universidad falleció su padre (por lo visto, su madre ya se había desentendido de él hacía tiempo por motivos que no quedaban muy claros) y la finca familiar se la habían pulido los impuestos de sucesiones y las deudas, dejándolo, a los diecinueve años, solo y sin casa.


    En esas circunstancias, el hecho de haberse licenciado en la Universidad de Oxford ya podía interpretarse como un logro considerable, pero además, mientras estudiaba tercero de carrera, lord Bullmer había montado una start-up punto com. La salida a bolsa de la empresa en 2003 fue el primero de una serie de éxitos que culminaba con aquel crucero boutique de diez camarotes, concebido como refugio de superlujo para recorrer la costa escandinava. «Ideal para la boda de sus sueños, un acto de empresa deslumbrante con el que conquistar a sus clientes y dejarlos impresionados, o sencillamente para unas vacaciones exclusivas que su familia y usted jamás olvidarán», leí en el dosier de prensa mientras el tren circulaba a toda velocidad hacia el norte, y cuando pasé la página encontré un plano de la cubierta de pasajeros.
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