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    Para Aarón. Este también es para ti.


    Sin ti nunca habría podido.


    Ojalá siempre quieras que te siga leyendo lo que escribo.


    Todo esto, la vida contigo, está siendo la hostia de divertido.


    Te quiero. Nos vemos en (el) Varsovia

  


  
     


     


     


     


     


    Así es como termina el mundo,


    no con una explosión, sino con un lamento.


    T. S. ELIOT
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    Desapareces. Desapareces en el fondo del océano. Nadie te encuentra. Tampoco te buscan allí abajo.
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    Y ahí estábamos: llegando al único jodido destino al que no quería ir por nada del mundo. Me empezaba a doler la cabeza, así que apagué la calefacción y bajé la ventanilla, mientras esperaba. Un latigazo de aire frío entró, sacudiéndome el pelo. Olía a heno y mierda. Me ajusté las gafas de sol, enormes, que me cubrían media cara, y las apreté contra el puente de la nariz. Era un día soleado, pero yo no pensaba salir del coche. Al menos, no hasta que fuera necesario.


    Sabía que no debería haber venido, que no era bueno para mí. Y quizá yo tampoco era buena para el lugar. Había estado veintiséis años sin pasar al otro lado de la frontera, y eso tenía que significar algo. A este lado de los Pirineos, todo parecía diferente todavía: el sol brillaba con más fuerza, los árboles estaban más secos. Hasta el cielo parecía distinto: más azul, un azul brillante y cegador, sin ninguna nube a la vista. Siempre me había parecido extraño cómo al otro lado de las montañas, al sur, siempre llueve, mientras que en este brilla el sol. Ahora sé que las montañas son capaces de pararlo casi todo, hasta las nubes. Durante mucho tiempo, también me habían detenido a mí, pero ya no. Kevin me había convencido, era demasiado difícil negarse: ¿cómo decirle que no iba a acompañarlo, precisamente a ese lugar? Pero lo cierto es que últimamente apenas nos habíamos visto y era una buena oportunidad para pasar algo de tiempo juntos…, aunque fuese ahí.


    As Boiras.


    Llevaba años sin nombrar ese lugar. No lo había hecho, en realidad, hasta que vi una panorámica del pueblo en un periódico español, acompañada por su nombre, Marzal Castán, y por la noticia de que había salido de la cárcel. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Un mes? Me había acostumbrado a pensar en As Boiras no como el lugar donde había vivido, ni como el lugar en el que vivía mi madre. Para mí, era casi una construcción artificial, algo que oscilaba entre la ficción y los recuerdos. Un lugar de muerte y destrucción, de pesadillas y sueños húmedos. 2.174 habitantes en el último censo. Un lugar extraño, con un índice de precipitaciones un veinticinco por ciento superior al de la media de la comarca. Allí todos viven entre las nubes y la niebla. Los turistas vienen y van: vienen en invierno, se van en primavera y vuelven en verano. Solo las estaciones intermedias pertenecen a los lugareños. El parque natural protege el pueblo, como si este estuviese encerrado en una enorme bola de cristal. De nieve, si es invierno. Un lugar encantador. Llegó a haber unos cines, con dos salas, pero cerraron hace tiempo. Hay bastantes bares, unos cuantos restaurantes caros que no están mal, algunos hoteles. El de mi madre es el mejor, el más lujoso, el favorito de los turistas que son algo más que mochileros malolientes: el Gran Hotel. Hay uno de esos en cada ciudad, en cada pueblo con pretensiones.


    Puse los pies sobre el salpicadero. Había leído en algún sitio que era peligroso hacerlo, por si saltaban los airbags, pero el coche estaba parado. Parado en el lugar exacto en el que alguien había trazado una frontera entre Francia y España. Entrecerré los ojos, intentando verla tatuada en la tierra. No vi nada. Solo era una abstracción, como casi todo lo que merece la pena.


    Mi marido había salido para discutir con los guardias fronterizos. Les enseñaba su placa, les contaba su vida: la justificación para la pistola que llevaba en el cinturón, para todo lo que llevaba en el maletero. Papeles oficiales. Permisos expedidos a toda velocidad: tremenda urgencia, es imperioso que todo se haga deprisa, muy deprisa, antes de que la situación vaya a peor, antes de que llegue de verdad el invierno y empiece la temporada alta. Todavía estábamos a veinte kilómetros, pero la mera idea de volver a casa, si es que ese lugar lo había sido algún día, hacía que me siguiese doliendo la cabeza.


    Me quité las gafas de sol. Mi marido hablaba ahora por teléfono con París. Seguro que eran asuntos importantísimos, siempre lo eran, pero, en ese momento, me importaban más bien poco. Un escalofrío me recorrió la espalda e hizo que se me pusiera la carne de gallina; tenía cosas más importantes de las que preocuparme que de la tediosa e insoportable burocracia francesa. Me cerré el abrigo, cruzando los brazos sobre el pecho, como si eso pudiera protegerme. Kevin Girard, el primero de su promoción, el comisario más joven del país, un puto mosquetero. Mi marido. Nos conocimos en un congreso llamado «Psicología criminal: ¿qué hay detrás de la mente de un psicópata?», celebrado en Düsseldorf, Alemania, hace once años. Me habían invitado a raíz de mi tesis, que luego se había convertido en un libro que obtuvo un éxito considerable. Mi nombre se había hecho conocido para el público general, y, por supuesto, más que conocido para los entendidos en el tema. En aquel congreso alemán, Kevin era el único de los ponentes que en realidad no parecía un asesino en serie. Tal vez por eso dejé que se acercara a mí. Yo era prácticamente la única mujer, o, por lo menos, la única lo bastante atractiva para que él se fijara en mí. Fue un romance fulgurante. Le dejé entrar en mi vida, o más bien en mi cama, pero me guardé unos cuantos secretos. Supongo que él también tenía los suyos.
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    Los hechos cruciales de una relación. Conocí a los padres de Kevin durante las Navidades de 2011. Les encanté. Aparecí en las primeras fotografías familiares por aquel entonces, con un jersey rojo. Odio mi corte de pelo, ¿quién me dijo que me iba a quedar bien el flequillo? Aquella primavera, fuimos de viaje a las Fiyi. Me pasé semana y media tirada en una tumbona, al borde del mar. Follábamos sin parar.


    La primera vez que lo acompañé en uno de sus casos, llevábamos poco más de un año saliendo. Se fiaba de mí, confiaba en mí. Eso me hacía sentir bien, mejor que nunca en toda mi vida. Yo podía viajar todo lo que quisiese, me venía bien para escribir. Rodearme de toda esa mierda, de cadáveres mutilados y asesinos misteriosos, templaba mis nervios. A Kevin le encanta esquiar, así que pasábamos febrero, siempre que podíamos, en los Alpes suizos. Mejor queso que en los franceses, aunque todo es exageradamente caro. Yo me quedaba en el hotel, dándome un masaje detrás de otro y escribiendo. Nuestro día a día fueron más habitaciones de hotel, París en nuestro apartamento diminuto pero mono del Onzième arrondissement, un pueblo de la Occitania francesa donde habían violado y asesinado a cinco ancianas. Un verano alquilamos una casita cerca de Niza, en la Costa Azul, e invitamos a mi madre y a mi padrastro a pasar unos días. Les encantó.


    Nos mudamos a Marsella aquel otoño. Yo ya no soportaba vivir tan lejos del mar. Poco después, Kevin me pidió que me casara con él, en esas Navidades que pasamos en Londres alejados de la familia, de la suya y de la mía. Y aunque siempre habíamos comentado que casarse era una absoluta estupidez, que para qué servía en estos tiempos, dije que sí. Nunca pensé que perdería tanto tiempo en organizar una boda, pero lo hice. Rosas blancas por todas partes, centros de mesa de vidrio con forma geométrica y una orquídea blanca, invitaciones de diseño, un vestido de novia de diez mil euros. Todo, lo quería todo, todo lo que veía en las revistas. Él me lo daba. Su familia tenía dinero.


    Nos casamos en la finca de sus padres, a las afueras de París. Ciento cincuenta invitados, solo diez por mi parte: mi madre y mi padrastro, mi padre y su novia de turno, tres amigas de la facultad, mi editor y su mujer, mi directora de tesis. No sentía que realmente hubiese echado raíces en el mundo hasta que lo conocí a él. Me había llevado de su mano por media Europa, tratando de desentrañar su cara más oscura, pero eso se acabó. Hacía dos años que intentábamos tener hijos. Al menos uno. El sexo programado había hecho que perdiese casi todo mi viejo entusiasmo por follar. Ahora tenía que estar tranquila, alejarme de todo lo que pudiera alterarme.


    No era la primera vez que Kevin recibía amenazas, pero él empezó a irse solo, tratando de mantener nuestra pequeña parcela del mundo en paz, y yo me quedaba en casa, bebiendo vino blanco por las mañanas y escribiendo cuentos infantiles un poco tétricos por las noches. Se vendían bastante bien, a pesar de todo. Ya no iba por ahí cazando asesinos en serie. Me había alejado por completo de ese mundo. Ni siquiera encendía el televisor. Cuando Kevin me hablaba de las cosas horribles que veía en el trabajo, yo cambiaba de tema. No tardó en dejar de contármelo todo. Así, poco a poco, nuestras vidas se habían ido alejando.


    Hasta que llegó la maldita llamada que nos empujó a este lugar.


    El trayecto desde la frontera fue corto, lo hicimos en un tenso silencio. Me sorprendió que el paso del tiempo no hubiese hecho mella en As Boiras. La última vez que estuve aquí lo observé todo con sumo cuidado, pensando que, quizá, cuando volviese, todo sería distinto. Todo cambia, todos los lugares lo hacen, las ciudades se transforman cada año que pasa. Pero este pueblo no: este pueblo permanece igual, inmune al paso del tiempo, anclado en las montañas, como un siniestro espectador de lo que sucede en sus entrañas. Pero yo pensé, al irme, que algo, lo que fuera, cambiaría, e intenté dejar grabado cada detalle en mi mente, sabiendo que tendría que ocurrir un desastre para que yo regresase allí. La muerte de mi padrastro, la de mi madre, o, quizá, la ruina familiar. Lo que no esperaba era que todo volviese a empezar. Y, sobre todo, no esperaba que todo siguiese igual, tantos años después, como si mi ausencia no hubiese significado nada.


    Dentro del coche que se detenía en el aparcamiento junto al enorme edificio de piedra grisácea y tejado de pizarra que mi madre un día intentó sin mucho esfuerzo que se convirtiera en eso que llaman «hogar», sabía que me pasaría los siguientes días tratando de buscar los detalles que revelaran el cambio, el paso del tiempo por este lugar. Porque aquel presentimiento que tuve cuando me marché de aquí, hace más de veinticinco años, se había hecho realidad: había hecho falta un desastre, uno de los buenos, para obligarme a volver.


    Cuando bajé del coche, no tardé ni medio segundo en arrepentirme de no llevar puestas las gafas de sol. Aquel aparcamiento no era el lugar más concurrido de As Boiras, pero en ese momento me pareció que se había convertido en la plaza del pueblo en pleno día de mercado. Cuando media docena de ojos se clavan en ti, reconociéndote y reprobándote, te das cuenta. Es algo inevitable. Empezó con el vello erizado en la nuca, un viejo reflejo animal que nos impulsa a estar alerta, que parece gritarte, directamente en las entrañas, «¡ten cuidado!». Y no tardé en sentir esas miradas —las de los dos camareros vestidos de uniforme que fumaban junto a la puerta de servicio, la de la mujer de mediana edad que se dirigía hacia su coche, o la del jardinero de siempre, que llevaba ahí toda la vida, que podaba los rosales junto a la entrada— como algo tremendo, horriblemente conectado con el pasado. Eran las mismas de entonces. Puede que las personas fuesen distintas, o puede que hubiesen cambiado, que les hubiesen aparecido pequeñas arrugas en la comisura de los ojos o labios, pero las miradas eran iguales: ellos sabían quién eran yo, y me juzgaban y me odiaban por ello. Todo un pueblo al unísono, odiándome, reprobando mi presencia en sus tierras, demostrándome con sus miradas juiciosas que yo no pertenecía a ese lugar.


    Tragué saliva. Me pregunté cuánto tardaría en correr la noticia de mi vuelta a As Boiras. ¿Una hora? Puede que menos… Incluso entre las montañas llega el 4G. Me volví a poner las gafas de sol. Si iba a ser la mala de la película, al menos lo sería con estilo.
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    La llamada. Estábamos en el salón de nuestro piso, en Marsella y teníamos puesta la televisión. Estábamos cenando. Yo había preparado un curry. De un tiempo a esa parte, me había dado por cocinar, pero le echaba demasiado ajo y demasiado picante a todo. Kevin se lo comía sin protestar, sentado en el sofá, mirando fijamente el televisor. Veíamos las noticias. Siempre he odiado ver las noticias, pero, qué le vamos a hacer, nos pasamos la vida entera haciendo concesiones. Sin embargo, la noticia, la verdadera noticia que lo puso todo en marcha, llegó en forma de una llamada de teléfono.


    Esa misma noche, le enviaron a Kevin el dosier del caso por e-mail. No había tiempo que perder. Yo no mostré demasiado interés. No lo tenía, por nada en realidad, en estos últimos tiempos. Simplemente, esa parte de mí, la que deseaba saber el porqué de las cosas y hacía muchas preguntas y resultaba hasta pesada, se había apagado, anulada por las hormonas, los calendarios de ovulación y las sesiones de acupuntura. ¿Sigues siendo tú misma si has dejado de hacer todo lo que te gusta? Fumar a escondidas en el balcón me hacía sentir alienada, como si de repente me hubiese convertido en un objeto, como si me hubiesen vaciado por dentro. El caso es que, cuando llegaron las fotos y los detalles, me mostré indiferente. Hasta que Kevin me dijo que había sucedido cerca de As Boiras. No, exactamente lo que me dijo fue:


    —Esto ha pasado cerca de donde tú viviste.


    Y yo no dije nada, a pesar de que, aunque había vivido en muchos lugares diferentes, sobre todo durante mi infancia, sabía exactamente de qué lugar me estaba hablando. Él se quedó callado, y volvió a sumirse en los detalles escabrosos, en las fotografías, en la tensión. Yo me escondía tras la pantalla del portátil, escribía, o fingía escribir, porque en realidad hacía un test online detrás de otro, qué color eres, cuál es la inicial de tu alma gemela, adónde deberías viajar este verano, y él, al cabo de un buen rato, me insistió en que tenía que ver las fotos. Insistió tanto que acabé haciéndole caso, muerta de miedo.


    —Es como la otra vez —me dijo.


    Se llamaba Emma Lenglet. Tenía trece años. Nadie le habría prestado demasiada atención a su desaparición, sería solo una de las muchas chicas de las que nunca más se vuelve a saber y que llenan la prensa amarilla durante algún tiempo, pero se equivocaron de chica. Emma era la hija de una empresaria muy rica y, lo que era más importante, de un conocido senador socialista. Estaba en un viaje escolar de equitación a unos quince kilómetros de la frontera, en el lado lluvioso. La tarde del 5 de noviembre, salió sin permiso a dar un paseo. Tardaron solo un par de horas en echarla en falta. Se organizaron batidas de búsqueda, lo peinaron todo.


    Encontraron su cadáver el 13 de noviembre en un lugar aislado cerca de la frontera del Parque Natural de los Valles Occidentales, en mitad de un claro verde y soleado, a pocos kilómetros de As Boiras. Estaba desnuda y cuidadosamente envuelta en plástico, como un regalo sin desenvolver. Le habían arrancado las uñas a mordiscos hasta la mitad de los dedos, le habían seccionado la lengua con un corte limpio y la habían degollado. Habían limpiado el cuerpo exhaustivamente con lejía, eliminando cualquier rastro de ADN. En realidad, la habían matado realizando una incisión perfecta en el cuello, seccionando la arteria carótida para dejar su cuerpo sin una sola gota de sangre. Como a un cerdo.


    Ella era la razón de que los dos hubiésemos venido hasta As Boiras.


    En efecto, había pasado algo similar a lo que ocurrió hacía más de dos décadas, cuando yo tenía trece años. Seis niñas, con edades comprendidas entre los diez y los catorce años, todas especialmente guapas, todas asesinadas. Encontraron sus cuerpos desnudos también envueltos cuidadosamente en plástico, dentro del parque natural. Les habían comido las uñas hasta la mitad de los dedos, en un acto de canibalismo contenido que parecía haberse quedado a medias. A todas les faltaba algo: el dedo gordo del pie derecho, la punta de la nariz, el pezón izquierdo… Todas desangradas, con un corte en el cuello, como si fuesen piezas de caza. Envueltas como trofeos. A eso las había reducido: eran los trofeos que un cazador quería exhibir ante los ojos del mundo entero. Marzal Castán las había elegido y las había acechado, como hacen los depredadores. Después, las había cazado. Una a una.


    No hacía ni diez horas que había aparecido el cadáver de Emma Lenglet cuando su padre llamó a Kevin. A su puto teléfono móvil personal. Se conocían, claro que sí. A los hombres jóvenes y triunfadores con ideas seudorreformistas les gusta conocerse entre ellos, aunque sea solo para medir el tamaño de sus pollas.


    Cuando desaparece tu hija, quieres que los mejores policías del mundo entero la busquen, quieres que remuevan cielo y tierra para encontrarla, y, sobre todo, quieres que lo hagan rápido. Rezas por que esté viva, por que aguante viva, e incluso te planteas si no se habrá escapado de casa. Entonces es cuando empiezas a desear que sea así, que hayas sido un mal padre, o ella una mala hija. Que vuestras diferencias hayan sido más fuertes de lo que creías, que se haya marchado. Juras que estarás agradecido si es verdad que ella se ha marchado y no vuelves a verla nunca. Pero cuando tu hija desaparecida aparece, y está muerta, quieres que los mejores y más retorcidos policías, los que saben cómo piensan los psicópatas, encuentren a quien le ha hecho eso. Y, si pueden, que se lo carguen en el proceso.


    Se supone que por eso llamó el señor Lenglet a Kevin, porque él es el mejor de Europa encontrando a psicópatas y echándoles el lazo, pero yo sé que no es así. Cientos de miles de ejemplares vendidos, traducido a diez idiomas, un proyecto para adaptarlo a la pequeña pantalla que amablemente eché atrás: por eso lo sé. Quería que yo volviese a As Boiras, donde curiosamente apareció su hija muerta, y lo resolviese. Quería que yo me preguntara: «Oh, ¿habrá sido lo mismo que la otra vez?» y cazase al asesino de su hija. Él también había leído el maldito libro.


    Mis planes de vida habían sido otros. Me gusta pensar que no lo vi venir, pero cuando elegí el tema de mi tesis, qué sé yo, seguramente una parte de mí ya sabía lo que vendría. Al contrario que otra gente —la mayoría, hasta donde yo sé—, me lo pasé bien escribiéndola. Sí, a veces fue un proceso doloroso, me hizo rebuscar en los rincones más oscuros de mi memoria, pero fue como hacer veinte años de terapia en tan solo cuatro. Me gusta pensar que se escribió sola.


    Después, fue mi directora la que me recomendó convertirla en un libro, más concentrado y accesible para todos los públicos. Lo titulé El Carnicero del Valle, nunca se me dieron demasiado bien los títulos. Se publicó. Se vendió. Se tradujo. Todo aquel que quiso pudo conocer mi análisis de lo que había pasado en los años noventa en As Boiras, un pequeño pueblo situado en el norte de España, anclado en el Pirineo aragonés, rodeado de montañas. Un pueblo donde nunca había pasado nada destacable, más allá de los tiempos de la Reconquista y de unos cuantos maquis que se escondieron por allí después de la guerra, pero donde se desató un verdadero horror, perpetrado por uno de sus queridos y aparentemente inofensivos vecinos.


    En mi libro intenté ser objetiva, exponer con claridad las cosas que se habían hecho mal: cómo la policía de la época no supo enfrentarse a un caso así, cómo la actuación imprudente y proteccionista de un pueblo entero había acabado ayudando a un asesino a hacer lo suyo, cómo tuvieron que ser sus propios amigos quienes lo descubrieran y entregaran. Tenía veintisiete años, fui contundente, casi cruel. Apenas guardé un par de cosas en el tintero, sospechas que no quedaron demostradas en el juicio. Pero no me aguanté las ganas. Condené a una sociedad entera, a un pueblo entero, los señalé con el dedo y les dije que ellos también habían sido los culpables. Con todo, lo que reinaba en el centro del libro era la oscuridad de aquel hombre, Marzal Castán, un monstruo capaz de lo más cruel, de lo inimaginable…


    Le dediqué el libro a Ana, la sexta niña. Pensé mucho en ella durante aquellos años, durante aquellos meses. Luego, la vorágine me absorbió, mi vida cambió, y pensé, con amargura, que la muerte de mi mejor amiga me había comprado la vida que siempre quise tener. El libro me cambió la vida, sí: me dio el dinero suficiente para poder dedicarme a escribir —primero, libros de true crime, centrados en otros casos reales, con más afán divulgativo que verdadera investigación; ahora, cuentos para niños, de esos que hacen que tengan miedo cuando se van a dormir—, me dio un nombre —más o menos conocido, respetado a un lado de la frontera y odiado al otro—, e hizo que conociese al amor de mi vida. También hubo cosas malas. Algunas personas se enfadaron. Bueno, muchas personas se enfadaron. Todo un pueblo me puso la cruz. Tenía que pasar. Yo los había juzgado y condenado. Ellos, claro está, hicieron lo mismo conmigo.
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    El Gran Hotel había sido propiedad de los Garcés desde siempre, desde que se construyera hace más de cien años. Ahora pertenecía a mi padrastro, Lorién. Siempre me había fascinado el aspecto imponente y distinguido del edificio. Parecía pertenecer a otra época, cuando hasta los turistas eran más elegantes. Pese a estar todavía en el valle, parecía querer recordarle a todo aquel que cruzara el umbral de su enorme puerta que era un hotel de montaña, un lugar donde encontrar la paz, donde lo primitivo y salvaje del paisaje no tenían por qué ir reñidos con la comodidad. La primera vez que lo vi no lo sabía, pero todo en aquel edificio, en su disposición y en sus formas, recordaba e imitaba a los grandes hoteles de los Alpes suizos. Un lugar poderoso. Solo estábamos a unos pocos kilómetros del centro del pueblo, pero cuando yo vivía aquí, en una casa tan vieja y pétrea como el hotel, unida a él por un corto sendero de grava, aquella distancia con el núcleo urbano parecía todo un mundo.


    Cuando vivía aquí, la única manera que tenía de ir al pueblo era en bicicleta: era un camino fácil y ameno a la ida, cuando pedaleaba cuesta abajo atravesando un pequeño bosque, deslizándome entre los árboles y dejando que el viento me sacudiera el pelo, pero la vuelta, cuesta arriba y siempre con cierta sensación de decepción inundándome, como si este no fuese mi lugar, siempre se me hacía más… penosa. O puede que, simplemente, aburrida. Ahora podría coger el coche y, en menos de cinco minutos, me habría plantado en la plaza Mayor, delante de la iglesia. Si es que encontraba sitio para aparcar. Pero los turistas apreciaban la tranquilidad del hotel: que estuviese apartado era un plus, y el balneario de aguas termales, supuestamente milenarias, era, desde siempre, la verdadera razón para venir. Y todo lo que la montaña podía ofrecer, claro.


    El caso es que yo estaba ahí plantada, junto al coche, con los brazos cruzados sobre el pecho y las gafas de sol cubriéndome media cara, y mi marido estaba de nuevo hablando por teléfono, paseándose por el rectángulo asfaltado de bordes perfectos que era el aparcamiento. Me apoyé contra el coche y me encendí un cigarrillo, mirando de reojo. Ahora los curiosos también se habían fijado en él. Se preguntarían quién era ese tío de aspecto estirado, que hablaba muy deprisa en francés. No les caería bien. A Kevin siempre le pasa. No le cae bien a la gente, al menos al principio. Eso es algo que me gusta, que me gustó enseguida de él. No soporto a la gente que, de entrada, es demasiado simpática. Le di otra calada al cigarrillo. Me lo estaba fumando muy, muy lentamente. No podía permitirme demasiados, no era recomendable. El caso es que absorbí el humo, lo paladeé, lo disfruté, y miré hacia el hotel.


    El edificio aún era imponente. De niña, solía imaginar que era un castillo embrujado y me reconfortaba no tener que dormir allí cada noche. Compadecía a los turistas, que sí tenían que hacerlo. Con el tiempo, aprendí que ellos eran en realidad los afortunados: dormían allí porque tenían más dinero que nosotras.


    Era ya pasado el mediodía y el sol pegaba con demasiada fuerza. A través del cristal oscuro de mis gafas de sol, observé los movimientos de mi marido: andaba de un lado para otro, con pasos firmes y seguros, como si él fuese el dueño de aquel espacio que acababa de pisar por primera vez. Desde luego, parecía más seguro que yo aquí, como si él perteneciese a este lugar y yo no. Con él, siempre ocurría así.


    Siempre me ha gustado pensar que puedo observarlo todo y a todos y conseguir que hasta el más mínimo detalle se me quede grabado para siempre en la mente, para luego, aunque sea muchos años después, poder recordar las cosas como eran. También sé que hay cosas que se me escapan, es verdad. Sin embargo, aquello no se me escapó: me volví al escuchar el inconfundible sonido de esa clase de discusiones que solo tienen las parejas. En la otra punta del aparcamiento exterior, junto a una vieja camioneta, había dos adolescentes discutiendo. Estaban demasiado lejos para que pudiera verles la cara con claridad, pero me pareció que ella, toda piernas largas embutidas en unos leggings deportivos, no debía de tener más de quince años cumplidos. El pelo negro se le movía con un viento frío que anunciaba ya el invierno, la nieve, todo lo demás.


    —¡Que te subas al coche, coño! —le gritó él. Parecía nervioso, se pasaba las manos por el pelo, corto y de punta, con una cantidad ingente de gomina. Pensaba que eso ya no se llevaba.


    Vi cómo los labios de ella se movían, pero no escuché nada. Estaba demasiado lejos. ¿Tendría que ir a ver qué pasaba? No te metas en las cosas de los demás, eso me decía siempre mi madre. Y, además, añadía: a nadie le gustan las chicas metomentodo, pero supongo que eso es lo que yo he sido siempre, una metomentodo, alguien que no puede evitar fijarse en lo que hacen los demás, como si siempre estuviese buscando sujetos y comportamientos sospechosos. ¿Esta escena seudorromántica lo era? Probablemente no. Todas las parejas discuten, hasta las formadas por adolescentes. Y, cuando la chica se subió al coche, agachando la cabeza, me dije que tampoco era para tanto.


    Cerré los ojos y retuve el humo de la última calada en los pulmones. Me iba a estallar la cabeza, el dolor no había remitido. Solo quería tumbarme en una habitación oscura, dejar que el tiempo pasara y quizá dormir, pero sabía que no iba a poder ser. Cuando abrí los ojos, mi marido estaba mirándome con gesto severo. Ya no hablaba por teléfono. Señaló el cigarrillo.


    —Tienes que dejarlo —me dijo.


    Asentí y lo tiré al suelo. Lo pisé con fuerza.


    —Lo sé.


    Esbocé una sonrisa. Siempre se me ha dado bien sonreír cuando los demás quieren que lo haga. Después, le dije que no hacía falta que cogiésemos las maletas ahora. Lo haríamos más tarde. Cuando hablé con mi madre el día anterior, le dije que llegaríamos a la hora de comer. En mi casa, eso quería decir las dos de la tarde. Le dije, también, que a Kevin le gustaba conducir de noche, salir antes del amanecer. Creía que eso le evitaría encontrar demasiados atascos, como si todos los franceses del mundo se muriesen por venir hasta aquí. No era un viaje tan largo desde Marsella, pero, en cierto modo, sí lo era. Como si ambos lugares estuviesen en planetas distintos.
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    Me sentí extraña guiando a mi marido a través del camino de gravilla que conectaba el hotel con la casa de mi madre. Había sido también mi casa, aunque aquello duró poco. Y, a pesar de que había pasado el tiempo, recordaba exactamente cómo era: una casa vieja, con el aspecto duro y resistente de las cosas que se fabricaron para durar mucho, con los muros de piedra grisácea y el tejado de pizarra, como el del hotel. Una escalinata demasiado grande para una casa familiar se levantaba sobre la fachada, y una balaustrada descansaba sobre dos columnas gemelas, que flanqueaban la puerta. La enorme puerta de madera, con la cruz grabada en ella. Debajo, la fecha, el orgullo: 1895. Dinteles de granito sobre las ventanas. En lo alto de la casa, la chimenea cónica, y, sobre ella, el espantabruxas. La primera vez que levanté el dedo y lo señalé, Lorién se echó a reír y me contó la historia. «¿No sabías que por aquí arriba hay brujas?», me dijo. Yo no quise creerlo. Estaba a punto de cumplir trece años, pensaba que era muy mayor y valiente. Pero él me lo dijo muy serio, y me hizo sentir que era mejor que esa cosa estuviese siempre allí, sobre la chimenea, sobre nuestras cabezas mientras dormíamos. Solo por si acaso.


    —Es un… —le empecé a decir a Kevin, señalando aquella piedra cruciforme que emitía un extraño sonido cuando el viento soplaba a través de ella, casi como un arrullo.


    —¿Para espantar a las brujas? —me preguntó.


    Ni siquiera tenía claro que estuviese formulando una pregunta. Siempre parecía saberlo todo. Sonreí, tirando de su mano hacia mí.


    —Se me olvidaba que eras un experto —bromeé.


    Él no dijo nada. Nunca he entendido su fascinación por este lugar, su deseo por conocer este pueblo, una casa donde solo pasé unos meses, los peores de mi vida. Kevin sabía que, a veces, era mejor no hacerme demasiadas preguntas; aun así, insistía de vez en cuando en eso de querer saberlo todo, y llegaba a desesperarme.


    En realidad, cuando viví en este lugar tardé muy poco tiempo en franquear la puerta como si fuese la entrada a mi hogar, probablemente porque sentía que nunca había tenido uno de verdad y deseaba que no fuese un sitio de paso más tras el divorcio de mis padres. Mi madre era la clase de persona que se sentía en la necesidad de probar suerte constantemente, así que yo había empezado a hartarme de los cambios. Quizá, también, me ilusioné porque no tenía ni idea de lo que iba a pasar después. En el fondo, no me equivoqué del todo al pensar que este sería nuestro sitio durante mucho tiempo. Porque ella sigue aquí. La que se fue soy yo. Solo yo.


    Pero si alguna vez había cruzado el umbral de aquella imponente puerta centenaria como un ciervo desbocado, con un ímpetu enorme, con la más inocente familiaridad, esta vez tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas solo para sostener la pesada aldaba de metal, en forma de herradura, y golpearla contra la madera. Deseé tener una botella de vodka a mano, o encenderme un cigarrillo. Deseé, también, que el tacto caliente de la mano de mi marido sobre la mía fuera suficiente para impulsarme, pero no. Supongo que nunca he sido tan valiente como pensaba. En realidad, la valiente era Ana. Yo solo corría detrás de ella, tratando de no perder el ritmo.
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    Ana me miraba con sus enormes ojos azules, y yo sentía cómo me hundía en un océano profundo e incógnito, adentrándome en tierras lejanas y desconocidas, donde todo era posible. Con ella. Porque, con ella, sentía que todo era posible, que las dos podríamos escapar de este pueblo y conquistar el mundo entero, hacerlo nuestro. Así sería. Sabía que así iba a ser.


    —¿Sabes, Alice? Estoy convencida de que la mayoría de la gente miente todo el tiempo —me dijo Ana, sin dejar de pedalear furiosa y rápidamente, como si tuviese (las dos tuviésemos) que llegar a toda prisa a algún lugar que yo desconocía.


    Yo movía las piernas a toda velocidad, tratando de seguirle el ritmo, desesperándome en las subidas y respirando aliviada en las bajadas. Era otoño y aún no hacía demasiado frío. Serpenteábamos como dos saetas en el cielo por la carretera que separaba el pueblo del hotel, silbando entre los árboles del bosque.


    —Yo no creo que yo mienta todo el tiempo. Ni que tú me mientas todo el tiempo —le dije, casi sin aliento. Sentía que las mejillas me ardían.


    —Tú no, pero yo sí —dijo, y, antes de que yo pudiera contestar, siguió hablando—: En general, no creo que los niños mientan todo el tiempo, pero los adultos sí. Mienten todo el tiempo. Ocultan cosas. Nos tratan como si fuésemos estúpidos, ¿no te das cuenta?


    —Sí, claro que me doy cuenta —mentí.


    Pero yo no tenía la sensación de que mi madre me mintiese todo el tiempo. Hablaba demasiado de su vida, me contaba cosas que preferiría no haber sabido nunca y, en general, era excesivamente sincera, sobre todo cuando hablaba de todo lo que le molestaba, de todo lo que, en su nada humilde opinión, no estaba en su lugar. Pero a Ana prefería no llevarle la contraria: prefería que ella creyese que siempre pensábamos igual, que éramos prácticamente calcadas. Almas gemelas, como decía ella. Exactamente eso. Y las almas gemelas están siempre de acuerdo.


    La sonrisa de Ana, que se volvió para mirarme, fue suficiente para reafirmar ese pensamiento. Yo iba más atrás, incapaz de seguir su desenfrenado ritmo.


    —Por eso no voy a tener hijos nunca: no quiero tener que mentirles todo el tiempo —dijo ella, con la gravedad de las grandes decisiones.


    —¿Estás segura ya? ¿Tan pronto? Faltan siglos para tener hijos y esas cosas.


    —Claro que estoy segura, Alice. No quiero que nadie se me coma las entrañas desde dentro, y eso es lo que hacen los niños, ¿sabes? Mi padre dice que eso es lo que hacía yo con mi madre y que por eso se murió, pero da igual. Yo sé lo que haré: desapareceré de este pueblo y no volveré a aparecer nunca más por aquí.


    Y yo seguía pedaleando, pensando en lo bonito que sería desaparecer y aparecer en un lugar mucho mejor que este, donde nadie dijese mentiras y todo fuese, sencillamente, bien.
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    Oí unos pasos apresurados al otro lado de la puerta, antes de que esta se abriera con un chirrido lastimoso. Qué raro que Lorién no hubiese hecho engrasar los engranajes, solía estar muy atento a esa clase de cosas. Mi madre apareció al otro lado. Llevaba unos pantalones vaqueros y una blusa azul. Estaba más delgada, como cada vez que la veía. Tenía la sensación de que, de seguir así, terminaría por desaparecer. Cuando tenía diez años, una vez vi una foto suya de joven. En ella, debía de tener unos veinte años y estaba casi rolliza, rebosante de salud. No podía creer que fuera ella. Recuerdo bien la amargura con la que me dijo que llegué yo y se lo robé todo. Pero ahora, al abrirnos la puerta, sonreía.


    —¡Alice, Kevin! —dijo, con su voz siempre ligeramente nasal, como si tuviese un resfriado—. Debéis de estar agotados…


    —Gracias por recibirnos, Elena —respondió mi marido, con un levísimo acento francés.


    Mi madre sonrió y nos hizo pasar. No me sorprendió que la casa estuviera como siempre. Aquellos cambios que esperaba ver por todas partes tendrían que esperar. Sobre la cómoda de roble de la entrada había flores frescas. Acónito. Pequeñas flores moradas que pueden matarte. De nuevo, aquel escalofrío y la carne de gallina. Siempre habían sido las favoritas de mi madre.


    Mi marido miraba la casa con la curiosidad de ver por primera vez un lugar que se desconoce pero en el que alguien a quien quieres ha pasado mucho tiempo. No pude evitar reparar en que, además, observaba a mi madre mientras nos hacía pasar al saloncito y nos preguntaba si queríamos algo de beber. «Solo agua, gracias», pidió él. Yo no dije nada. Y, mientras mi madre salía y yo me sentaba en un sofá marrón aterciopelado, él se quedó de pie y la miró desvanecerse a través del marco de la puerta, escuchando sus pasos sobre el suelo de madera que crujía y te delataba siempre, por más cuidado que quisieras tener. Podría parecerme extraña tanta formalidad, la falta de naturalidad, pero, en realidad, Kevin y mi madre no se han visto más que tres veces: cuando se lo presenté, el verano que pasamos en Niza; cuando nos casamos, hace siete años, en la casa de sus padres, a las afueras de París; y hace dos inviernos, en nuestra casa de Marsella. Solo tres veces. Tampoco mi madre y yo nos habíamos visto mucho más en esos años; nuestra relación funciona mejor a distancia. Frente a mí, Kevin seguía alerta. Al fin y al cabo, es policía. Se supone que lo suyo es observar a la gente. Lo mío también, pero por razones distintas, y en un menor porcentaje de aciertos.


    —¿No quieres sentarte? —le pregunté, ejerciendo yo también de anfitriona.


    Negó con un movimiento rápido de cabeza.


    —He pasado demasiadas horas sentado en el coche. —Hizo una pausa breve, como si estuviese pensando en algo. Al final, tras lo que seguramente fueron solo unos segundos pero que a mí se me hicieron demasiado largos, me miró a los ojos y continuó—: Además, me tengo que ir. Tendrás que comer tú sola con ellos.


    Me dolió. Kevin sabía que yo no soportaba a mi madre, lo necesitaba a él como cortafuegos en esa clase de encuentros. Su mera presencia desviaría las preguntas normalmente dirigidas hacia mí; a mi marido nunca le ha costado lo más mínimo convertirse en el centro de atención. Abrí la boca para decir algo, pero me quedé a medias. Me ocurre a veces: solo me salió un ruido parecido a un «ah». Siento que es demasiado agotador tratar de parecer inteligente todo el tiempo, y, de todas formas, me dolía demasiado la cabeza para siquiera intentarlo.


    —Pero esta mañana has dicho que… —empecé, aunque no pude seguir.


    Mi madre regresó con una enorme bandeja con tres vasos, una jarra de limonada rebosante de cubitos de hielo perfectamente cuadriculados y una botella de agua de cristal. Siempre le han gustado las bebidas frías, muy frías, incluso en invierno. Me pregunto si eso significa algo. Kevin se acercó rápidamente a ella, le quitó la bandeja de las manos y la apoyó con cuidado, sin hacer ni un poquito de ruido, sobre la mesita de centro, también de roble. Todo era madera oscura en aquella casa. Llegaba a resultar hasta agobiante.


    Mi madre sonrió y se sentó en el sofá, a mi lado, con el cuerpo ligeramente girado para poder mirarme. Mi marido se sentó frente a nosotras, en el sillón orejero en el que siempre se sentaba mi padrastro, un rincón majestuoso, con el gran aparador de la familia al fondo, rodeado de motivos de caza. De manera inconsciente, había identificado el lugar del patriarca y lo había ocupado sin pedir permiso. Los hombres son así. Supongo que esa seguridad fue lo que me atrajo de él, o tal vez hubieran sido un cúmulo de pequeñas cosas, como ocurre siempre. Me pregunté, durante apenas una milésima de segundo, qué necesidad tenía de sentarse precisamente ahí, si iba a tener que marcharse en apenas un minuto. Supongo que fruncí el ceño, pero nadie se dio cuenta. Mi madre cogió la pesada jarra y, mientras la tenía alzada, sostenida por su fino y huesudo brazo en el aire, miró a Kevin.


    —¿Quieres, querido? —le preguntó, aflautando ligeramente la voz. Me resultó increíblemente irritante. Arrugué la nariz, sin decir nada—. Cultivamos nosotros mismos los limones. Es increíble que el pobre árbol haya aguantado, aquí los inviernos son horribles. Lorién está tan orgulloso…


    —Yo sí quiero, mamá —interrumpí, antes de que ella pudiese terminar, o Kevin contestar.


    —Siempre tan impaciente, Alice —me reprendió, con una sonrisa casi dulce. Atajó la situación llenando los dos vasos, el mío y el de mi marido, procurando que no cayese ningún trozo de hielo, para servirse ella a continuación—. Y bien, ¿cómo ha ido el viaje? Es un incordio que estéis tan lejos.


    —Ha ido de perlas —dijo Kevin, que hizo una pausa para poder beber un sorbo de su limonada. Demasiado dulce para él—, pero Alice se ha mareado.


    —¿Estás enferma, querida? —preguntó mi madre.


    —Qué va. —Miré con urgencia a mi marido, reprobándolo por decir aquello—. Ya sabes que odio los viajes largos en coche. Prefiero los trenes.


    —Estás demasiado delgada —continuó ella, examinándome, escrutándome. Sentí cómo sus ojos atravesaban las capas y capas de ropa que cubrían mi piel, el grueso y cómodo jersey de lana, y se clavaban en las hendiduras de mis costillas—. Es normal que una se maree si está tan delgada.


    El teléfono de mi marido sonó de nuevo. Él suspiró, se levantó y dejó el vaso casi lleno sobre la mesa.


    —Disculpadme… —murmuró, y me lanzó una mirada que parecía sugerir que, en fin, no iba a volver. Al menos, no pronto.


    No pude reprimir un suspiro dramático y afectado que quedó disimulado por sus gestos. Se marchó con grandes pasos desgarbados, y unos segundos después las dos oímos el sonido chirriante de la puerta al abrirse, y luego el ruido seco de un golpe al cerrarse. Mi madre volvió a encararme, cruzando una pierna sobre la otra.


    —Me alegro de que hayáis venido, Alice —me dijo.


    Y, de repente, su voz sonó… sincera. Lo que sentí, en realidad, era que no se alegraba demasiado de que yo estuviese aquí, otra vez, después de tanto tiempo. Eso era algo que seguía siendo obvio. Su franqueza se debía a otro tipo de alivio.


    —Yo también, mamá.


    Hace tiempo que las cosas funcionan así entre mi madre y yo. Demasiada espontaneidad estropearía nuestra plácida armonía. Nos ha costado mucho entender que esa es la dinámica más apropiada entre las dos. Antes todo eran gritos y discusiones. Ahora, todo va bien. Hablamos una vez al mes, nos vemos cada vez menos. No hay ninguna necesidad de estropearlo fingiendo que podemos ser más civilizadas de lo que de verdad somos.


    —Podríais haberos quedado aquí. Sabes que tenemos habitaciones de sobra.


    —Kevin ha venido por trabajo. Estará entrando y saliendo a cualquier hora. Y, de todas formas, creo que no se sentiría cómodo —respondí, encogiéndome de hombros. En realidad, era yo quien no se iba a sentir cómoda.


    —Bueno —dijo mi madre, y se levantó de golpe, como si de repente aquella conversación fuera demasiado intensa—, yo tengo que ir a ducharme y vosotros a instalaros en el hotel. Comeremos allí, así Kevin podrá seguir pensando que soy una buena cocinera. —Se echó a reír y yo me levanté lentamente, como si pesara media tonelada. Me dolían los riñones, puede que de estar tantas horas en el coche—. Creo que os encantará el chef. No ha recibido más que alabanzas. —Me volvió a mirar de arriba abajo. Me había vestido cómodamente para el viaje, pero estaba claro que tendría que cambiarme de ropa—. ¿Crees que con una hora tendréis suficiente?


    —Seguro —respondí, y entonces hice una mueca—, pero vais a tener que esperar para recibir la opinión de Kevin sobre ese maravilloso chef.


    —Oh, ¿y eso? —preguntó mi madre, con aire afectado.


    —Al parecer, no podía quedarse a comer. —Me encogí de hombros, como si no importase demasiado. Por supuesto, sí que importaba—. Tenía que personarse lo antes posible en el puesto de mando.


    Eso último me lo había inventado, rescatando de mi mente el procedimiento habitual en estos casos.


    —Bueno, no importa, cariño —dijo ella, y me cogió por el hombro como si fuésemos dos viejas amigas, acostumbradas a esperar juntas junto al teléfono cuando nuestros maridos salían de parranda—. Tiene trabajo, para eso habéis venido. —Yo no dije nada, así que ella siguió hablando—: Venga, te acompaño yo a instalarte en el hotel, ¿vale? Os han preparado la mejor habitación. Bueno, no la mejor, ya sabes, pero sí una muy buena, porque, claro, la mejor…


    Desconecté casi inmediatamente. Qué detalle que mi marido sacara las maletas del coche antes de marcharse, dejándolas junto a la puerta de entrada de casa de mi madre. Me pareció un triste signo de abandono, quién sabe.
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    Fue mi madre la que me registró en el hotel. Al fin y al cabo, aquel enorme edificio de piedra, todo elegancia y comodidad por dentro, también era un poco suyo, y me sorprendió la manera que tenía de moverse por el lugar, como si fuese plenamente consciente de que realmente le pertenecía. Ella había cambiado, y fue sorprendente contrastar su imagen ahora —tan delgada, media melena rubia teñida, ademanes elegantes, manos huesudas de venas marcadas, pintalabios perfectamente aplicado, vestigios de una antigua belleza conservada en formol— con la que todavía guardaba en mi mente, la de nosotras dos cuando llegamos aquí. Por aquel entonces, ella era toda dudas, toda inseguridad, y se movía por el hotel, por el pueblo entero, como si pidiera permiso. Sí, durante todos estos años en que mi pasada presencia en As Boiras no fue más que un cuchicheo, un rumor que poco a poco se fue apagando, ella había cambiado.


    Insistí para que no me acompañase hasta la habitación. Quería estar sola o, más bien, no quería estar con ella. Quedamos en que nos veríamos abajo, en el restaurante, en una hora, y subí con mis maletas en el ascensor, rechazando toda ayuda y respirando aliviada cuando las puertas automáticas se cerraron y me separaron del resto del mundo. Solo entonces pude dejar de sonreír. Me dolían los músculos de la cara.


    Cuando llegué a la habitación, una de las suites del cuarto piso, vi que mi madre tenía razón: era una buena habitación, pero no era la mejor. Qué va. La mejor había que pagarla, aunque casi nadie lo hiciese nunca. Nadie podía ocuparla si no iba a pagar por ella, por mucho que fuese la hija de, el marido de, por mucho que nos separasen cientos de kilómetros, por mucho que se fingiesen las ganas de volver a vernos.


    Cerré la puerta tras de mí con lo que pretendía ser un golpe sonoro, rotundo, fuerte; sin embargo, se cerró con dulzura, casi sin emitir sonido alguno, y no pude evitar sentirme decepcionada. Empujé las maletas con dificultad por la habitación —las ruedas se quedaban atascadas en la mullida moqueta; siempre he odiado las moquetas—, y las dejé en el saloncito que precedía al dormitorio en sí, dominado por una enorme cama doble. La miré con desdén, como si ella, todo muelles y almohadas mullidas, tuviese la culpa de mis problemas. No la íbamos a utilizar como yo querría. Era la muerte de todo lo que habíamos sido, y ni siquiera tenía la culpa. Como yo, estaba situada en el momento incorrecto y, sobre todo, en el lugar incorrecto.


    Me dejé caer en la cama y me descalcé con los pies, que me dolían. Los sentía hinchados y comprimidos dentro de unos zapatos —mocasines, por lo general adorablemente cómodos— que parecía que se me habían quedado medio número pequeños, casi de repente. Suspiré. No quería pensar en eso. En realidad, lo único que habría querido era dejar la mente totalmente en blanco. Deseé poder cerrar los ojos y quedarme dormida, como cuando era adolescente, pero sabía que no lo conseguiría. Me sentía incómoda, con una especie de picazón corroyéndome la nuca, sorbiéndome los sesos desde atrás, chupándome la energía y entregándome, de bruces y sin ningún cariño, a un lugar oscuro y que creía haber olvidado, del que pensaba haber escapado para siempre.


    Pero no.


    No lo sabía entonces, pero, para mí, este pueblo siempre fue como la mismísima boca del Infierno. Una de sus entradas. Una bonita, rodeada de montañas, árboles, lagos, sonrisas, pero, si te fijabas bien, podías ver lo malo, la muerte, los malos presagios. Y yo misma había vuelto aquí, por mi propio pie, a pesar de todo, entregándome como una especie de sacrificio.


    En todo ritual que se precie, hay una liturgia que debe seguirse a rajatabla, y tuve que pactar con Kevin bajo qué reglas iba a regirse mi presencia en As Boiras.


    En primer lugar, yo no tenía por qué deambular por el pueblo, a no ser que fuera estrictamente necesario. Llegados a ese extremo, si ocurría, debíamos evitar a toda costa los conflictos con los lugareños. Tanto Kevin como yo estábamos muy acuerdo en eso. Y, lo que era más importante, no iba a pelearme con mi madre… por mucho que yo tuviese razón, por mucho que me muriese de ganas. Y, desde luego, no iba a discutir con Lorién.


    En segundo lugar, yo no tenía por qué conocer el estado de la investigación, a no ser que Kevin lo considerara imprescindible. Llegados a ese extremo, si ocurría, yo debía aceptar la información que él me diera, aun a sabiendas de que quizá no me la facilitara completa —para evitar el sesgo de mis prejuicios, a pesar de que siempre he creído no ser demasiado prejuiciosa—. Tanto Kevin como yo estábamos muy de acuerdo también —sobre todo yo— en que, bajo ningún concepto, yo iba a tener trato con Marzal Castán.


    Por último, yo me reservé cierto margen de actuación ante cualquier posible dilema que surgiera de la interpretación de las reglas. Otra cosa muy distinta era que me muriese de ganas de ejercerlo.
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    Cuando llegué al enorme salón del restaurante del hotel, no vi a mi madre por ninguna parte. Un camarero me informó de que me esperaba en su despacho. Me quedé algo desconcertada: cuando yo vivía aquí, mi madre no tenía despacho propio. Al entrar, me topé con un espacio acogedor con las paredes forradas de madera. Mi madre estaba sentada a una mesa grande, escudada detrás de su ordenador. Se puso en pie y pude apreciarla bien. Se había cambiado, llevaba un vestido rojo con falda de vuelo y el pelo rubio semirrecogido, que elevaba su perfil y le confería un aire ligeramente hollywoodiense. Mi madre siempre ha sido una mujer muy guapa. Volvió a escudriñarme con la mirada, pero esta vez sonrió. Había tenido que plancharme un vestido con una de esas miniplanchas de viaje que tienen en los hoteles caros. Me acerqué y la besé en la mejilla, casi sin rozarla con los labios. Ella sonrió.


    —¡Cariño! —me dijo, y por su tono agudo y alto supe que me llevaba un Martini de ventaja, o tal vez dos—. Pensaba que tardarías más, que necesitarías más tiempo.


    No dije nada. Estaba claro que pensaba que me haría falta toda una eternidad para arreglar el mal aspecto que tenía cuando nos vimos un rato antes. Me limité a sonreír.


    —Termino de enviar un email y vamos a comer —dijo, volviendo a sentarse en su silla.


    Decidí que, en ese caso, no merecía la pena ocupar uno de los sillones de cuero que había allí. Me quedé de pie, y no pude evitar recorrer las paredes con la mirada. Estaban llenas de fotografías, posados anuales del personal del hotel frente a la entrada principal, todos cuadrados y sonrientes, firmes y en orden, con Lorién en el centro. Todas las fotografías estaban enmarcadas y, en una placa dorada, figuraba el año en que se tomaron. A partir de 1995, mi madre también aparecía en ellas, a la derecha de Lorién. Y, tan solo en la fotografía de ese año, aparecía yo, con gesto serio, como si estuviese aguantándome las ganas de ir al baño o algo así. Nunca me han gustado las fotos de grupo, nunca salgo bien. Me hizo cierta gracia verme a mí misma con trece años. Parecía que todo aquello había pasado en otra vida.


    Mi madre no tardó en acabar y ponerse en pie. Se puso en marcha, cogiéndome del brazo y arrastrándome hasta el restaurante del hotel, donde se acercó enseguida a la barra y pidió una copa. Le hice un gesto al camarero para que me trajera lo mismo que a ella, a ver si me aliviaba el dolor de cabeza. Agradecí que Kevin no estuviese ahí, aunque fuese solo por un instante. No podría soportar una de sus miradas de reproche.


    —Lorién ha ido a asegurarse de que todo está en orden. Creo que quiere impresionarte —dijo ella, soltando una especie de risita molesta—. Qué pena que Kevin no pueda unirse. Lorién tenía muchas ganas de verle…


    Me encogí de hombros. Kevin y Lorién nunca se habían llevado, ni bien ni mal. Simplemente, entre ellos dos había un abismo solo comparable con el que había entre mi padrastro y yo misma. Mi marido era, por supuesto, educadísimo con él, pero, en realidad, más allá de los lugares comunes y temas tópicos del momento, no tenían mucho de qué hablar. El caso es que no dije nada y me limité a coger mi copa y darle un buen trago.


    —Bueno, no te preocupes, hija, todos entendemos que su trabajo es importantísimo —continuó mi madre, como si no tuviese necesidad alguna de que yo le diese la réplica. Me pareció que pronunciaba esa palabra, «importantísimo», con un énfasis excesivo, pero preferí no decir nada y beber otro trago—. ¡Oh! —Se levantó de un saltito, menos grácil de lo que le habría gustado—. Allí está Lorién. Nuestra mesa debe de estar lista.


    Mi padrastro estaba hablando con el maître, un tipo de aspecto artificialmente estirado. Lorién estaba igual que siempre. Resultaba casi extraño, como si para él no hubiese pasado el tiempo. Llevaba el pelo, que había sido blanco desde que yo lo conocí, peinado hacia atrás, y unos pantalones de lana a juego con un jersey verde a rombos. Parecía un golfista fuera de lugar. Me abrazó sin demasiada efusividad, como si no hiciera siglos que no nos veíamos. Hizo que me parase junto al maître, a quien me presentó con excesiva formalidad.


    —Javier, esta es mi hijastra, Alice. —Hizo una pausa, forzándome a sonreír como si me estuviesen exhibiendo en una feria de ganado—. La que vive en Francia —añadió, con su tono de voz afectado.


    Me pareció innecesario que puntualizase que yo era la que vivía en Francia porque, hasta donde yo sabía, Lorién no tenía ninguna otra hijastra. Estiré la mano para dársela al hombre, algo mayor que yo, aunque de esa edad indefinida que tienen las personas demasiado presuntuosas, pero me sorprendieron su sonrisa y su risita.


    —Alice se está volviendo un nombre muy popular por aquí últimamente.


    Me encogí de hombros. Para los españoles, todas las chicas francesas nos llamamos Alice, Jacqueline o Marie, otro cliché con patas que sigue corriendo por ahí. No pude evitar pensar que, de haber estado Kevin aquí, podríamos habernos reído juntos de todo esto.


    Después, los tres nos sentamos, y durante algún tiempo parecimos una familia casi normal, tres adultos que volvían a verse después de mucho tiempo y que hablaban sobre nimiedades. Me preguntaron si estaba escribiendo algo nuevo y yo fingí que no me molestaba y, sobre la marcha, me inventé una historia sobre una princesa perdida. Mi madre comentó con entusiasmo que, por fin, el hotel empezaba a recuperarse de la pandemia. Muchos turistas americanos últimamente: al parecer son educados y se dejan un buen dinero. «No pueden evitar abalanzarse sobre el minibar», comentó mi madre, casi con malicia. Con los postres llegó la parte incómoda. La calma había durado demasiado.


    —Es una pena que algo tan triste os haya traído hasta aquí —dijo Lorién, con gravedad.


    Me atraganté con un trozo de tarta de manzana.


    —Pues… sí —empecé a decir, titubeante. Casi me entró la risa floja, pero supe contenerme a tiempo. Reírse de que la tragedia te hace volver a casa es tan tonto como decir «¡mira lo que ha traído el gato!» cuando te está trayendo el cadáver de tu hámster favorito—. Pero siempre es agradable volver a casa —añadí, y me volvieron a entrar ganas de reír. Menuda mentira.


    —Estoy más tranquila sabiendo que Kevin está aquí para solucionarlo todo —dijo mi madre, como si nada.


    Me pareció una estupidez tan grande que ni siquiera pude contenerme. Pero ¿quién narices era mi marido para mi madre, un puto superhéroe?


    —Te recuerdo que en teoría nadie sabe por qué ha venido. Y, de todas formas, a ti no te iba a pasar nada, mamá —dije, quizá con demasiada brusquedad. Las sienes me latían con fuerza renovada. Los dos me miraron, como esperando a que dijese algo más—. Solo va a por las niñas, ¿no? Como la otra vez. Creo que tú eres demasiado mayor para él, mamá. Hasta yo soy demasiado mayor.


    No tuve más remedio que sonreír para mis adentros, pero nadie más me siguió.


    —Alice, es demasiado pronto para saber lo que está pasando —me reprendió mi madre—. Solo es una niña, no puedes saber si volverá a ocurrir. ¿Por qué tienes que ser siempre tan siniestra?


    Esa era la palabra, «siniestra». Mi madre siempre la usaba para referirse a mí cuando hablaba de algo que la incomodaba. En general, yo era siniestra, a pesar de no vestir casi nunca de negro. Era siniestra porque hablaba de niñas muertas en la mesa.


    —No soy siniestra, créeme que no —repuse, con amargura—. Si le preguntas a mi marido, te dirá que últimamente me interesan una mierda estas cosas tan «siniestras». —Volví a sonreír.


    Lorién paseaba sus ojos grises y fríos —¿siempre habían estado tan apagados?— entre nosotras, como si estuviese viendo un partido de tenis. Me sentí de repente desnuda, juzgada, como si él fuese capaz de ver más allá, de meterse dentro de mí con su incisiva mirada y de descubrir por qué yo había vuelto a un lugar donde no me querían, cuáles eran mis verdaderas motivaciones. Me costó tragar saliva. Estaba empezando a sudar.


    Mi madre, que siempre ha odiado esa tensión fría que se instauró casi desde el primer día entre su nuevo y —esperemos— último marido y yo, a pesar de todos los intentos de Lorién por congraciarse conmigo, decidió cambiar de tema, aunque más bien metió el dedo en la llaga:


    —En realidad, hace semanas que me temía que pasase algo así. —Por fin, mi madre apartó sus ojos de mí, y los paseó por la mesa—. Ya sabéis. Desde que él salió.


    No hizo falta que pronunciase su nombre: sabíamos a quién se refería. Fijé la mirada en mi plato, en ese trozo de tarta a medio comer. En aquel momento, deseé que Kevin estuviese ahí, deseé poder buscar su mirada a través de la mesa, cogerle la mano por debajo y apretársela, comprobar que no estaba sola. No lo sabía, no tenía manera de saberlo, pero sentía que todos me miraban; no solo mi madre y mi padrastro, sino también todos los que estaban en aquel salón, camareros y comensales, maître y barman, todos. Cómo no. Al final, alcé la vista, y la clavé en mi madre. Pero, cuando iba a hablar, Lorién se me adelantó:


    —No te preocupes por él, Elena. Está enfermo. Por eso le han soltado —dijo con voz seca, cortante—. Te lo he dicho mil veces.


    Las dos nos volvimos hacia él.


    —Pensaba que solo lo decías para tranquilizarme, cariño… —morgoneó mi madre.


    —Te lo vuelvo a decir: está enchufado a una bombona de oxígeno, en un piso franco, permanentemente vigilado por la policía. No podría hacerle daño ni a una mosca —repuso Lorién, tajante.


    No dije nada. La cabeza estaba a punto de estallarme.


    —Le tienen bajo control, ¿verdad? —preguntó mi madre, y yo sentí que le gustaría estar preguntándoselo a Kevin en lugar de a mí, o a su marido.


    Lorién asintió.


    —No podría ni tirarse un pedo sin que lo oliese la policía, Elena —respondió mi padrastro. Extrañamente, no lo dijo mirando a mi madre, sino a mí, directamente a los ojos.


    Mi madre hizo una mueca de desagrado. También a mí me había sorprendido que mi padrastro se expresase así: él nunca había sido nada escatológico. Qué va. Era excesivamente pulcro, educado hasta la extenuación. Si yo usaba alguna palabra inapropiada, me reprendía con severidad. Hasta la más mínima mueca le molestaba, se lavaba las manos durante minuto y medio antes de comer, siempre olía a perfume y aftershave. La gente cambia, pensé. La gente usa expresiones contundentes cuando quiere hablar de algo importante.


    Me dolían mucho las sienes, de un modo ya insoportable. Tenía que librarme de ellos cuanto antes, así que les pedí que me excusaran, diciendo algo así como que me pesaba la fatiga por el viaje y que el dolor de cabeza me estaba matando. Era lo más honesto que les había dicho en décadas.


    —Pobrecilla… Está claro que tienes que descansar, hija. No tienes buen aspecto —me dijo mi madre, y, cuando ya me estaba levantando, me sorprendió con una propuesta—: Escucha, ¿por qué no te pasas después por casa? Hay un montón de cosas tuyas y ya no sé qué hacer con ellas. Me habría gustado dártelas antes, hija, pero como no vienes nunca… —Ya en pie, la nota de reproche en la voz de mi madre me pareció ineludible—. En fin, yo ahora voy a tener que ir a atender a los obreros. ¿Te he contado que vamos a reformar el solárium exterior? —Negué con la cabeza, pero ella no pareció fijarse—. Pásate sobre las seis, seguro que estás mejor después de descansar un rato.


    Acabé accediendo, aunque fuese solo para poder largarme de allí. No tardé ni dos minutos en llegar a nuestra suite, descalzarme y estirarme sobre la enorme cama, sin ni siquiera retirar la colcha, sin desvestirme. Intenté no pensar en la ingente cantidad de gérmenes y ácaros que anidarían en ella.


    Puede que fuese por efecto del alcohol, o más seguramente por haberse aflojado la tensión del almuerzo, sobre todo tras la elección de Castán como tema de conversación, y la mezcla de pavor e incomodidad que me provocaba, pero el caso es que me quedé dormida casi en el acto.
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    Desapareces de tu propia cama. Se te han llevado por la ventana. ¿Habrá sido el Coco? Tú ya estás muerta, así que no lo sabes. No sueñas, porque estás muerta. Solo duermes.
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    Cuando me desperté, lo primero en que pensé, con cierto sentimiento de culpa, fue en Kevin. No me extrañó demasiado que todavía no hubiese vuelto. Estaría envuelto en una vorágine de puestas al día, comprobaciones y organizaciones. Querría hacer que todos en As Boiras se enterasen de que el nuevo sheriff había llegado al pueblo: ahora era él quien mandaba, quien estaba a cargo de todo, y los demás no eran más que sus subalternos. Y, además, yo, que había visto a mi marido en acción más veces de las que era capaz de contar, sabía que lo haría con elegancia, casi sin querer, como si él no quisiera ser quien mandaba pero la vida lo hubiese llevado hasta ese punto. Y los demás se apartarían y le dejarían hacer, claro que sí. No les gustaría, probablemente les caería mal por ello, pensarían que solo era un altanero, alguien que se daba demasiados aires, la clase de persona que no sabe delegar. Y, aun así, dejarían que lo hiciese todo, que mandase sobre ellos, solo porque así todo resultaría más fácil. En el fondo, eso es lo único que le importa a la mayoría de la gente.


    El caso es que Kevin tendría que lidiar con los agentes que habían venido desde Zaragoza para trabajar en el caso, y yo ya me imaginaba, en esa duermevela que precede la vuelta total a la consciencia, las cosas que me diría de ellos, cómo los calificaría: incompetentes, incapaces, inútiles. Todos los in- que se le ocurriesen. Ese pensamiento me hizo sonreír, mientras me frotaba los ojos con pereza, intentando despejarme.


    Me levanté de la cama, sintiéndome ligeramente mareada, pesada, y fui al baño. Cuando me miré en el espejo, el maquillaje que no me había molestado en quitarme estaba corrido, y dibujaba un esperpéntico cuadro sobre mi cara. Solo había dormido un par de horas, pero debía de haber sudado, como si hubiese tenido fiebre. Suspiré y me lavé la cara. Pensar en lo diferente que era mi reflejo en el espejo, tan distinto al de hacía casi tres décadas, cuando vivía aquí y pensaba que todo era posible, resultaba descorazonador.


    Había muchas cosas que habían cambiado en mi vida, pero no esa sensación de que nada era suficiente, de que yo no era suficiente. Entonces, ardía en deseos de combatir ese pensamiento con fiereza, de demostrarle al mundo entero mi valía, de enseñarle a todas esas chicas tristes y pueblerinas que yo iba a conseguir salir de este maldito pueblo y ellas no. Pero ahora solo tenía ganas de dormir, de entregarme a una eterna sucesión de ansiolíticos y pastillas, de vodka y Xanax, de absurdo sexo conyugal y test de embarazo: lo que llevaba definiendo mi vida por un tiempo que se había vuelto dolorosa e incómodamente eterno.


    Me dije que tenía que dejar de beber. Ya. Lo antes posible. En realidad, bebía poco, muy poco, casi nada. Lo probé todo durante cierto momento de mi juventud, lo legal y lo ilegal. Era divertido. Todo el mundo lo hacía. París era una enorme promesa, eran putas chinas y luces de neón en Le Marais, carteristas en el metro, sex-shops en Pigalle. Estuve allí. Después, Kevin, habitaciones de hotel, a veces no estábamos solos, a veces había algo más que alcohol sobre la mesa, pero éramos jóvenes y guapos y teníamos más dinero del que queríamos o podíamos gastar en un futuro inmediato. Yo ahorré y me compré mi primer bolso de Prada, y todo estaba bien.


    Pero ahora, de repente, todos exigían de mí algo que yo no sabía cómo lograr: de golpe y porrazo, querían que me convirtiese en una persona que había jurado que nunca sería, una mujer adulta que sabía maquillarse sin que se notase demasiado, que llevaba tacones pero nunca de aguja, que se quedaba embarazada al primer intento y que nunca se quejaba del dolor de espalda, que todo lo sobrellevaba con dignidad y que nunca engordaba. Yo quería, buscaba ser esa persona desesperadamente. Lo hubiese dado todo por ser ella, pero no pudo ser. No me quedé embarazada al primer intento. Qué va. Los meses volaron, los años pasaron.


    Pensábamos que iba a ser fácil, tremendamente fácil, porque todo había sido fácil para nosotros. Nos habíamos enamorado rápido, habíamos encajado a la perfección, como si fuésemos dos piezas de puzle destinadas a ir siempre unidas, así que tener un hijo también tendría que haber sido fácil. No lo fue. Inyecciones y hormonas e inseminaciones. Abortos espontáneos. Sangre por todas partes. Dolor de cabeza. ¿Por qué iba a ser diferente ahora?


    Pensé, con desesperación, que lo daría todo por fumarme un cigarrillo. Solo me permitía a mí misma tres al día. No tocaba, no tocaba todavía. Tampoco podía solucionarlo bebiéndome una copa. Dos martinis en la comida ya eran dos más de lo que debería tomar en este estado. Eso desde luego.


    Hace apenas unos segundos, yo tenía trece años y estaba en este mismo lugar, y tenía miedo, como ahora, y odiaba las estrías que me habían salido en los pechos, como ahora, y estaba sola, también como ahora, pero siendo todo distinto. Después, cumplí catorce años lejos de aquí, y luego vinieron muchas cosas: el amor y los chicos y todo lo demás, y finalmente regresé, pero no porque yo quisiera sino porque la vida me obligó a volver.


    Suspiré y saqué de mi neceser una de mis jeringas prerrecargadas. Enfermedad tromboembólica venosa. Me sentí vieja cuando me lo dijeron, hacía ya unas semanas, en la consulta del ginecólogo. Kevin no estaba. Había preferido no decirle nada cuando el test volvió a dar positivo. En todo este tiempo que llevábamos intentándolo, había habido muchos positivos. Demasiados. ¿Por qué este tenía que ser diferente?, así que no me comporté de manera distinta. Reduje mis cigarrillos a tres al día, que para Kevin eran siempre demasiados. Él quería que lo dejara, y, para animarme, incluso había dejado de fumar hacía meses. Lo hizo como si nada, como si no le costase ningún esfuerzo. También empecé a beber menos, mucho menos. De eso tampoco se dio cuenta. No engordé. Se me empezaron a hinchar los pies. Tuve que aprender a ponerme inyecciones. Me dije que se lo contaría cuando estuviese de tres meses. De eso hizo una semana y no se lo dije. Y, pensándolo bien, no me arrepiento. Nunca me habría dejado venir aquí si supiese que, por fin, estaba embarazada. Me habría encerrado en una jaula dorada llena de cojines mullidos, tés calentitos, series románticas de época y bombones de chocolate rellenos de praliné. Me habría hecho engordar, dejar de fumar del todo, renunciar hasta a oler una copa de vino blanco. Me habría cuidado. Y se habría ido sin mí, sin mirar atrás.


    Por eso tuve que mentirle. Fue por su bien, por el de los dos. Me puse la inyección y sonreí. Esta vez, era solo para mí misma.
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    A juzgar por lo que mostraba mi teléfono móvil, eran las seis de la tarde, pero, si miraba hacia el cielo, yo habría dicho que eran casi las diez o las once de la noche: estaba oscurísimo, sin sol ni luna que lo iluminasen, y con unas nubes negras y pesadas que anunciaban tormenta. Nunca me llegué a acostumbrar al clima de As Boiras. Tampoco es que yo sea lo que se dice una persona radiante, soleada y luminosa, pero la amenaza constante de mal tiempo propia del pueblo me hacía sentir que aquí todo estaba mal, que todo iba a salir mal.


    Intenté alejar ese pensamiento haciéndome una coleta. A veces me funciona. Luego me puse unos pantalones vaqueros y un jersey, y volví a calzarme. Salí del hotel, avanzando con pasos firmes y zancadas largas sobre el suelo de gravilla, y me planté ante la puerta de casa de mi madre sin saber siquiera si estaba preparada para llamar, enfrentarme a ella de nuevo y entrar. Me había movido un impulso repentino, casi automático, porque volver a mi antigua habitación me generaba ansiedad y sosiego a partes iguales, de modo que me sentía incapaz de hacer otra cosa que no fuera ponerme en marcha. En cierto modo, me había parecido un gesto impropio de mi madre, muy cariñoso, el que hubiera mantenido mi cuarto de adolescente durante tanto tiempo. Y, al mismo tiempo, me aterraba reencontrarme con mi yo cotidiano a los trece años.


    Mi madre me recibió con un delantal puesto. Así que estaba cocinando. Ella no solía hacerlo, antes. Cualquier desconcierto por el final abrupto de nuestra comida se había convertido ahora en una sonrisa amable, cálida. No me reconfortó.


    —¡Alice! —exclamó, y se hizo a un lado para dejarme pasar—. Iba a llamarte ahora. Me pillas haciendo mermelada, Lorién ha traído muchos arándanos del bosque.


    Miré las manchas azules que cubrían su delantal.


    —¿No es muy tarde para los arándanos? —pregunté.


    —Oh, pero este año ha hecho calor. Hasta que vosotros llegasteis, claro —dijo ella, haciendo un gesto displicente con la mano—. ¿Vais a cenar con nosotros?


    Negué con la cabeza. No había hablado con Kevin del tema —en realidad, no había hablado con él de casi nada hoy—, pero no tenía ganas de volver a tener una reunión familiar.


    —No, creo que Kevin estará cansado. Mejor mañana —dije, intentando no parecer demasiado impaciente.


    Entonces me di cuenta de lo incómodas que estábamos las dos, plantadas en el recibidor de su casa, como dos desconocidas.


    —Me preguntaba si… —Tragué saliva, mi voz sonaba artificial—. Bueno, si podría ir a mi antigua habitación. Quiero ver esas cosas con las que no sabes qué hacer.


    —Claro que puedes, pero… Bueno, realmente ya no es tu habitación, ¿sabes? Nunca pensamos que…


    —¿Que fuera a volver?


    Ella asintió. Pensé que lo diría apenada, dolida por mi ausencia, pero no fue así. Tan solo era un hecho y ella lo constataba, nada más. A mí sí que me dolió, aunque no hubiese pisado esa casa en mil años, aunque yo ya no fuese esa niña que se había marchado para no volver.


    —¿Cuánto tardaste? —le pregunté, con cierta amargura mal disimulada.


    —¿En qué?


    Pensé que se estaba haciendo la inocente, como si no se enterase realmente de qué iba mi pregunta, lo que me repugnó.


    —En desmontar la habitación —dije. No me pude contener.


    Lo que más rabia me daba era haberme hecho la ilusión de que mi madre la hubiese dejado intacta, como si pensara que yo iba a regresar algún día. No pude evitar sentirme ligeramente decepcionada. Había pensado que lo guardarían todo como estaba, como había estado, durante mucho más tiempo, puede que décadas enteras. Pensé que me llorarían, que llorarían mi ausencia durante toda la vida, pero no.


    —La habitación sigue ahí, Alice —respondió ella como si nada, como si no hubiese ninguna implicación en mi pregunta y, por ende, en su respuesta—. Están la cama, y el escritorio, y el armario. Simplemente, no hay…


    —¿Cosas mías? —completé su frase irónicamente.


    —Bueno, las metí en una caja. Esperaba que algún día las quisieras recuperar. Por eso te lo he propuesto antes. He pensado muchas veces en tirarlas, pero nunca…


    —Ah, ¿pensabas en tirarlas? —la interrumpí—. Ya de paso, podías haber montado un gimnasio, ¿no?, o una sala para hacer yoga, o para coser.


    —Pero ¿qué dices, Alice? Si yo no sé coser…


    Resoplé, furiosa.


    —Déjalo. Ya sé dónde está la habitación —le dije, y subí las escaleras. A medio camino, me di cuenta de que no sabía dónde estaba la caja—. ¿Y la caja? —pregunté, sin volverme.


    —En el armario —me contestó mi madre, desde lo que parecía una distancia incalculable.


    Lo era, pero no física. La distancia llevaba años ahí, imponiéndose, creciendo sin que nadie se diese cuenta. Ahora ya era insalvable.


    Al entrar en la que había sido mi habitación, el shock fue menor del esperado. En realidad, mi madre tenía razón: ya no era mi habitación. El póster de Nirvana, y el de Leo en Diario de un rebelde, y las fotos pinchadas con chinchetas sobre el corcho encima del escritorio, nada de eso estaba. Los muebles seguían ahí, y todo estaba limpio, como si alguien quitase el polvo todas las semanas —probablemente, alguien que no era mi madre—, pero la habitación parecía triste y vacía, como si nadie viviese ya allí. Y es que nadie vivía ya allí. Observé las paredes desnudas, de un desgastado tono azulón, preguntándome si todavía quedaba algo de mí, de mis olores, de mis sueños o de mis pensamientos, algo que se hubiese quedado impregnado en el espacio y que despertase ahora mi presencia. No había nada. Pensé que, llegados a este punto, habría sido mejor que lo destruyesen todo. Pero eso tampoco pudo ser.


    Con un suspiro, abrí el viejo armario de par en par. Dos camisas que habían sido blancas y que ahora amarilleaban se revolvieron, agitándose en sus perchas. Un vestido azul celeste apolillado. Una caja de cartón. Cogí la caja. Me senté sobre la que había sido mi cama y me la puse sobre las rodillas.


    Con dedos temblorosos, la abrí. Había viejos cuadernos, postales gastadas, casetes de música, bisutería adolescente y mierda que yo ya no echaba de menos. Había también algunas fotos, de los años que pasé rodando con mi madre, de Grenoble, Valencia, Barcelona, Ibiza. Y entre ellas, reluciente, traída directa desde el pasado, una imagen que mi cerebro había borrado por completo.


    Era febrero y teníamos trece años. Yo llevaba una trenca amarilla, ella un anorak azul chillón que parecía casi de plástico. Las dos llevábamos el pelo larguísimo: el mío estaba suelto, brillando a la luz del sol de mediodía, y el suyo recogido en una complicadísima trenza en forma de espiga. Yo sonreía, pero ella no. Ella miraba desafiante al objetivo. Estábamos frente a mi casa, todo estaba nevado. Recuerdo que aquel invierno, el primero y el único que pasé aquí, nevó muchísimo. Colgando de su cuello, brillante bajo la luz del sol, había un colgante. Una flor fea y rara, complicada, que simbolizaba cosas que, por aquel entonces, yo no entendí. Le di la vuelta y ahí estaba, la pulcra y artificiosa caligrafía de mi padrastro: «Alice y Ana. As Boiras, 1996». Ya no parecía una fecha tan lejana. Es más: estaba dolorosamente cerca.
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