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			Prólogo

			 

			 

			With what innocence your hand submitted

			To those formal rules that help a child to play

			While your heart, fastidious as

			A delicate nun, remained true to the rare noblesse

			Of your lucid gift and, for its love, ignored the

			Resentful muttering Mass,

			Whose ruminant hatred of all that cannot

			Be simplified or stolen is yet at large.1

			 

			W. H. Auden

			 

			 

			Cuando Henry James empezó a esbozar el proyecto de su narrativa reunida —lo que acabaría conociéndose como la edición de Nueva York—, estaba dando por hecho que su obra se acercaba a una conclusión inevitable. Era en 1905 y hacía tan solo un año que había publicado La copa dorada, la novela en la que tejió todos los hilos de su literatura madura —ese ciclo tenso y ambiciosísimo que empieza con Retrato de una dama— y en la que llevó al extremo las peculiaridades estilísticas y psicológicas que definen su estilo tardío, un campo de experimentación donde liquidó la idea de la novela en que se había formado y ensayó un camino de conocimiento por el que transitarían algunos de los autores—y no solo en el ámbito anglosajón— más audaces del siglo pasado.

			Hacía poco, además, que James, convertido ya en The Master, había regresado de su primer viaje a Estados Unidos tras una ausencia de más de veinte años, experiencia que le inspiró «El rincón feliz», uno de sus relatos más complejos, verdadera cifra del clima de su mente en aquellos tiempos. Aunque era una personalidad reconocida y admirada —en Washington se había entrevistado con el presidente Roosevelt y en Inglaterra trataría también al primer ministro Asquith e incluso a un joven Churchill—, su mundo se estaba desmoronando, había perdido a muchos colegas y amigos —le perseguía aún el espectro de su amiga Constance Woolson, que se suicidó en Venecia, y que se fundía a veces con la lejana sombra de su prima Minnie Temple— y a buena parte de su familia. Su obra —sobre todo desde que en 1895 había conocido la humillación del fracaso teatral, género con el que soñaba rentabilizar su talento, un tanto envidioso del favor popular que entonces todavía disfrutaba Oscar Wilde con lo que le debían de parecer insufribles frivolidades— se había replegado poco a poco en un ensimismamiento estético, al que sin duda contribuyó la modesta aceptación comercial de sus novelas, acompañada a su vez de una indiferencia o, en el mejor de los casos, de una perplejidad crítica que le situaba en un lugar excéntrico con respecto a muchos de sus contemporáneos.2

			En ese estado de soledad célebre (como una figura a cuyo alrededor, en una de esas conversation piece a las que tantas veces dio vida o congeló en sus novelas, se fuera espesando una lenta oscuridad), James, en Lamb House, su casa de Rye en East Sussex, se dispuso a revisar toda su obra, seleccionar lo que a su juicio mejor se aguantaba y escribir una serie de prefacios en los que discutir consigo mismo las claves y el desarrollo de su universo narrativo. Su propósito, digamos, social, era tratar de elevar su obra a la altura de una comedia humana transoceánica y demostrar al mundo que había inventado la geografía literaria más importante de su generación. Entre 1907 y 1909, se empleó a fondo en la edición, discutiendo hasta el último detalle con Scribner, su editorial neoyorquina, y encargando incluso al joven fotógrafo Alvin Langdon Coburn —el mismo que en breve participaría en el vorticismo, el fugaz conato vanguardista que conoció Londres en los años inmediatos a la Primera Guerra Mundial— que recorriera sus principales escenarios europeos en busca de imágenes para los frontispicios de cada uno de los volúmenes. Pero el resultado, como tantas otras veces en su vida, le decepcionó. La respuesta, tanto del público como de la crítica, fue al final muy tibia y le sumió en la amargura.

			Para entender cabalmente los prefacios de James, hay que leerlos a la luz de ese ánimo final de su conciencia, como el epílogo narrativo y dramático de su literatura, como el último gesto de su disidencia y de su incomodidad en el seno de la narrativa anglosajona. Para empezar, esa serie de textos está escrita con el aliento de su estilo tardío, es decir, con la misma voluntad formal y disposición psicológica que habían nutrido, sobre todo, Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904), la trilogía en la que encriptó todas sus preocupaciones humanas. Y, por otro lado, el tono y la disciplina de indagación y reencuentro constituyeron el estímulo para emprender la aventura memorialística —aviesa y extraña como todo lo que hizo— con que, en los últimos años de su vida, distrajo su grafomanía mientras asistía consternado, en los comienzos de la Primera Guerra Mundial, al hundimiento de la civilización que había conocido, un escenario político y social en que su obra, de pronto, dejaba de tener acomodo, como ilustran sus últimas tentativas de novela, en especial El sentido del pasado (1917), una coda fuera de tiempo.3

			A lo largo de los prefacios, James consiguió dramatizar una preocupación seminal en su proyecto literario, inventándose un personaje, un crítico al que dotó con el poder de su memoria y la hipotaxis de su persuasión y en quien se esforzó por inculcar el criterio, la avispada reticencia y la ambición de autoridad que siempre echó en falta en la crítica anglosajona. Hay algo en el «personaje» de estos prefacios que parece tomado de Spencer Brydon, el americano que, en «El rincón feliz», regresa a su casa natal de Nueva York tras muchos años de ausencia y se enfrenta al espectro de sí mismo —de quien podría haber sido si no se hubiera marchado a Inglaterra— al bajar una noche la escalera —el lugar de las apariciones en muchos cuentos del escritor—, un cruce de conciencias afantasmadas en el punto de intersección de los tiempos comparable, de alguna manera, al que James escenifica consigo mismo y con su propia obra en esos prólogos, cuando pone en perspectiva su trayectoria, trata de juzgarse a sí mismo, denunciar sus debilidades, lamentar viejas decisiones o aislar aciertos.4

			Henry James fue, desde el principio, un escritor extraordinariamente consciente de su tradición, de su oficio, de las limitaciones que la narrativa, tal y como se cultivaba y se entendía hasta entonces, le imponía en su concepción de la literatura. Ya sabemos que Estados Unidos —sobre todo su escena social— se le agotó muy pronto como venero y, heredando una insatisfacción paterna, acudió a Europa en busca de estímulo y profundidad hasta hacer de la relación entre el nuevo y el viejo continente uno de los lugares comunes de su campo narrativo. Cuando James empezó a publicar, en los años setenta del siglo XIX, la literatura norteamericana no tenía casi entidad y era considerada un simple apéndice de la victoriana. Apenas Nathaniel Hawthorne le sirvió de modelo, ya que Herman Melville no tuvo reconocimiento hasta los años 1920; aunque, probablemente, si hubiera leído Moby Dick, le habría parecido, como a Conrad, una calamidad. En la novela inglesa encontró, por supuesto, muchos más referentes, pero solo en George Eliot, a quien conoció y frecuentó, identificó a un antecesor que había hecho algo que aún estaba vivo en relación a lo que él mismo trataba de hacer en su propia obra, mientras que veía a Dickens como el más grande de los escritores superficiales, dueño de un virtuosismo para él inoperante.

			El lento y ansioso viaje de James al corazón de Europa es indisociable de su prospección crítica para fundamentar su propio proyecto, donde, desde los primeros intentos hasta los logros finales, se aprecia una insatisfacción, una búsqueda, que es lo que hace de su lectura un desafío intelectual sin descanso, exasperante incluso para aquellos lectores acostumbrados a gozar de un género conforme consigo mismo. De un modo hasta cierto punto comparable a Proust, que consiguió poner en práctica la desavenencia crítica de Contra Sainte-Beuve a lo largo de En busca del tiempo perdido —un ejercicio, entre otras muchas cosas, de hermenéutica simultánea a la narración—, James incorporó el vacío crítico de su época a sus principales asuntos de investigación. Su desvío a Francia, siendo aún muy joven —la lectura y el trato de escritores como Flaubert, Zola, Maupassant o del dépaysé Turguéniev, así como la intimidad que llegó a establecer con su lengua y con su ya sofisticado sistema crítico y ensayístico—, le dio la medida de la ligereza e incluso de la frivolidad con que la novela se trataba en la tradición anglosajona, donde la poesía era aún el género superior y hegemónico. Todavía en 1948, en The Great Tradition, el primer juicio serio y ambicioso que la escuela eliotiana le dedicó a la novela anglosajona —a George Eliot, a Joseph Conrad y al propio James—, un crítico a menudo tan perspicaz como F. R. Leavis desaprobaba la obra tardía de James —incluidos los prefacios— en favor de Retrato de una dama como novela ejemplar. Y cuando en 1928, en un artículo inequívocamente titulado «El crítico que no existe», Edmund Wilson denunciaba la falta de una crítica responsable y exigente en lengua inglesa, capaz de discriminar y crear una genealogía narrativa, para postularse de paso a sí mismo como pionero, parecía estar atendiendo, tres décadas más tarde, a la petición de esgrima que James había formulado en sus ensayos y cuyo fracaso desembocó en el soliloquio especular de los prefacios.5

			A lo largo de toda su carrera, James alternó la gestación de su obra con el cultivo de la crítica, en forma, sobre todo, de reseñas periodísticas en las que abordó un amplísimo espectro literario, desde clásicos como Shakespeare, poetas como Baudelaire o Browning, maestros cercanos como Flaubert o Eliot y una larga lista de contemporáneos —algunos muy populares entonces—, muchos de los cuales han sido olvidados por la posteridad. En la mayoría de sus aproximaciones y asaltos destaca, además de su temperamento combativo, de su capacidad dialéctica y de su coraje, un constante empeño en demostrar —a los demás y a sí mismo— que la novela debía aspirar a la elevación artística que habían alcanzado el teatro y la poesía. Es interesante, a la luz de lo que ha ocurrido con la novela europea tras la Segunda Guerra Mundial, volver a ese momento, acaecido entre las últimas décadas del XIX y las primeras del siguiente, en que se aprecia, por parte de unos pocos pero obstinados novelistas, un decidido intento por ocupar el puesto de los poetas o, mejor dicho, por seguir con más propiedad y derecho el camino que la poesía había abierto en el romanticismo, cuando se hizo del poema un espacio donde ya no servían las convicciones externas y en cambio se afirmaba la primacía de la experiencia narrada por la voz que ahí hablaba, una experiencia de la que podían derivarse varias reflexiones problemáticas. No es casual que James se fijara en Robert Browning y viera, por ejemplo, en el largo poema The Ring and the Book una fracasada novela del punto de vista, es decir, un material dramático que pedía convertirse en novela, como antecedente de lo que él mismo trató de hacer en su obra, distanciándose a su vez del positivismo que había definido al género hasta entonces y al que Proust, tampoco por azar, también se enfrentaría.6

			En uno de sus ensayos más programáticos, escrito en 1884 y titulado elocuentemente «El arte de la ficción», James se explayaba sin ambages acerca del problema de la novela anglosajona:

			 

			Sin duda, la vieja superstición de que la ficción es una «depravación» ha desaparecido en Inglaterra; pero su espíritu persiste en cierta mirada oblicua dirigida hacia cualquier historia que no admita en mayor o menor medida que solo es un juego. Incluso la novela más humorística siente en cierto grado el peso de esa proscripción dirigida, en un principio, contra la ligereza literaria: lo humorístico no logra siempre pasar por ortodoxo. Aún se espera, aunque la gente tal vez sienta vergüenza al decirlo, que una producción que, después de todo, solo es un «fingimiento» —porque ¿qué otra cosa es una historia?— sea de alguna manera apologética, es decir, que renuncie a la pretensión de representar realmente la vida. Esto es algo que cualquier historia sensata y perspicaz se niega a hacer porque se da cuenta rápidamente de que la tolerancia que se le dispense bajo esas condiciones es solo un intento, disfrazado de generosidad, de sofocarla. La vieja hostilidad evangélica hacia la novela, tan explícita como precisa —y que la consideraba, como mínimo, menos favorable a nuestro ser inmortal que una obra de teatro— era, en realidad, mucho menos insultante. La única razón para la existencia de una novela es su intento real de representar la vida.7

			 

			En ese «intento real de representar la vida», que a primera vista puede parecer una obviedad, está en realidad todo el proyecto de James, la hondura y la amplitud que pedía para la novela, el derecho de incertidumbre y la telaraña de puntos de vista que deseaba convocar y poner en órbita, así como la distancia que quería tomar con respecto a lo que juzgaba una imparable banalización, no solo de la narrativa, sino de la lectura, debido sobre todo a la masificación, como denuncia claramente en «El futuro de la novela», otro ensayo temprano:

			 

			Por lo menos, lo que ya está muy claro, en la práctica, es que la gran mayoría de los volúmenes impresos en el período de un año dejan de existir al cabo de poco y, por ello, renuncian a la pretensión de una carrera, a que se los tenga en cuenta o se los proteja. Al hablar del futuro de la novela, debemos, por tanto, delimitar la investigación a esos tipos de novela que tienen, para la crítica, un presente y un pasado. Y en este punto, la confusión solo parece reinar de manera superficial. El hecho de que, en Inglaterra y en Estados Unidos, cualquier espécimen que ve la luz pueda esperar una «reseña» revela sencillamente hasta qué punto se ha hundido la crítica literaria en estos países. En nueve de cada diez casos, la reseña es un esfuerzo de la inteligencia tan ruinoso como la incompetencia del producto sobre el que farfulla.8

			 

			Es verdad que muchas de las ideas de James al respecto están muy influidas por la aversión a la democratización cultural que se había desarrollado a lo largo del XIX y que informa algunas de las reacciones más extremas del simbolismo, en las que se incorpora, pero hay momentos en que su inteligencia y su indignación parecen adelantar algunas conclusiones propias del siglo XX. Cuando en «La ciencia de la crítica» advierte que

			 

			la literatura en los periódicos es una enorme boca abierta que hay que alimentar, un recipiente de inmensa capacidad que hay que llenar. Es como un tren regular, con unos horarios fijos, pero que solo puede ponerse en marcha si todos los asientos están ocupados. Hay muchos asientos, el tren es tediosamente largo y de ahí la fabricación de maniquíes para las temporadas en las que no hay suficientes pasajeros: un muñeco relleno en el asiento vacío que pasa por una persona de verdad hasta el final del viaje. Se parece lo suficiente a un pasajero y solo te das cuenta de que no lo es cuando no dice nada ni se baja. El revisor lo atiende cuando el tren cambia de vía, le sopla la carbonilla de la cara de madera y modifica la inclinación del codo para que sirva durante otro trayecto. Del mismo modo, en un periódico bien dirigido, los bloques de remplissage son los maniquíes de la crítica, los recurrentes y regulados interruptores en la marea de la cháchara. Tienen una razón de ser, y la situación es más simple cuando la percibimos. Ayuda a explicar la desproporción que acabo de mencionar, así como, en muchos casos, la calidad del discurso concreto. Nos ayuda a comprender que los «órganos de opinión pública» deben ser tan copiosos como puntuales, que la publicidad debe mantener su alto estándar, que las damas y los caballeros pueden pagar un honrado penique por el generoso gasto de tinta.9

			 

			parece estar preludiando algunas de las ideas que Walter Benjamin desarrollará décadas más tarde, cuando por ejemplo en Dirección única hable de la aniquilación de la crítica por su convivencia en los periódicos con la publicidad y de la inutilidad congénita de todo lamento por su desaparición. Y esa primera frase sobre la boca abierta que hay que alimentar en los periódicos, recuerda incluso a las consideraciones de Rafael Sánchez Ferlosio acerca de las «cajas vacías» en que se han convertido los rutinarios artículos de opinión.10

			Como todo escritor que también es un buen crítico, James, en sus reseñas y ensayos, siempre está hablando secreta y oblicuamente de sí mismo, de su propia obra. Y lo hace, además, de un modo a la vez general y concreto, atendiendo, como hemos visto, a cuestiones abstractas o sociales que afectan a la percepción y el desarrollo del género, pero también a problemas de detalle que privadamente le sirven para iluminar procedimientos técnicos. Para su ambicioso proyecto de dotar a la novela anglosajona de profundidad y matización psicológicas, a la vez que de una compleja arquitectura formal, James leyó muy detenidamente a una serie de autores, ingleses y franceses en su mayoría, con los que, además, dibujó un sistema de carencias y compensaciones que trató de incardinar en una tradición común.

			En los estudios que dedicó, sobre todo, a Balzac, Flaubert y George Eliot fue rastreando aquellos aspectos de la novela que más le interesaba dilucidar y discutir, inventándose una herencia que sometió a las convulsiones de su propia obra en marcha. Balzac constituyó —como más tarde para Proust— un ejemplo de totalidad, un modelo de construcción extensa y pormenorizada de un espacio literario transitable que tuvo muy en cuenta desde el principio, lo mismo que su capacidad para ver y tratar una amplia variedad de caracteres humanos, aunque también fuera muy consciente de sus limitaciones, de su trazo grueso, de su incapacidad para la matización y de la inconsistencia de muchas de sus novelas fuera del magma de La comedia humana.

			El caso de Flaubert es asimismo muy ilustrativo. James le conoció siendo muy joven, frecuentó sus tertulias y le admiró siempre muchísimo. Le reconocía como el escritor que había elevado la novela a categoría artística, a una imbatible perfección formal que supuso para él una lección constante. De todos modos, como el novelista ambicioso y severo que era, no pudo sino convertir esa admiración en una influencia agónica, en un enfrentamiento fértil que ilumina algunos aspectos esenciales. James es muy agudo, por ejemplo, cuando observa que la visión de la humanidad que se deriva de sus obras está muy constreñida por el asco a la burguesía de su tiempo y es, en el fondo, muy limitada. Cuando comenta La educación sentimental, además de celebrar el logro artístico, no deja de lamentar la rigidez y la asfixia de los personajes. Hay que ver en esa apreciación, por supuesto, la idea que James está gestando con respecto a su propia narrativa, donde se propuso sumergir su juicio en el aire moral que pedía para sus personajes, con los que quiere mezclarse y codearse, desautorizando el punto de vista despótico y tiránico que acusaba en Flaubert. Ocurre algo parecido cuando habla de Madame Bovary. Se ha glosado muchas veces su aserto según el cual el personaje de Emma es, a su entender, too small an affair, un caso demasiado pequeño, pero eso no implica de ninguna manera una desaprobación de la novela, sino tan solo la constatación de una diferencia técnica. A Flaubert, nos dice James, no le interesa indagar en la psicología de la mujer, para cuya definición le basta con la descripción de unos hechos en los que queda para siempre atrapada, como un insecto en la telaraña del autor. Para James, en cambio, ya no es tan importante la construcción de una visión externa, compacta y pétrea de la historia, cuanto las irisaciones, dudas, claroscuros y ambigüedades de una conciencia explorada en el flujo de su vida. El estudio de Flaubert le sirvió para entender que la vasta y segura conciencia del escritor sería en su obra encauzada hacia la amplia e inestable conciencia del personaje.

			Y ahí es donde el precedente de George Eliot le fue de gran ayuda. En la obra de la novelista inglesa, especialmente en Middlemarch, vio una mina de detalles, un yacimiento de virtudes y defectos que se lanzó a saquear. Apreció en ella, sobre todo, su capacidad analítica y discursiva, su gusto por la psicología y su generosidad en el trato con los personajes. Lamentó en cambio el descuido formal, la dispersión y la construcción deslavazada de la trama, justamente lo contrario de lo que tanto había admirado en Flaubert. Pero quizá lo más importante sea su atención al desarrollo y el protagonismo de Dorothea Brooke, para quien pide una atención y una centralidad más contundente y armónica, menos subsidiaria del resto de las tramas y personajes que la envuelven, casi como si quisiera adueñarse del personaje y darle un espacio solo para ella, como de algún modo terminó por hacer con sus propias criaturas femeninas. Su verdadera obsesión, mucho más que el tópico esteticista de la recreación europea, fue estudiar esas «frágiles vasijas del afecto humano» y describir seriamente la compleja constelación de emociones que se activan con el deseo y la experiencia amorosa. El laborioso esfuerzo por hacer de la conciencia de Isabel Archer, en Retrato de una dama, la protagonista absoluta de la novela, con todos los problemas que eso supone, sin dejar que nadie le robe espacio, hasta vengarse incluso de esa ilusión de dominio y emancipación, es determinante, no solo para entender la desembocadura de su propia obra en novelas como Las alas de la paloma o La copa dorada, ejemplos extremos de esa indagación, sino también para comprender el tránsito de la novela hacia el siglo XX.

			El ciclo que va de Retrato de una dama hasta La copa dorada es el resultado de haber integrado críticamente la onda expansiva de Balzac, el rigor formal de Flaubert y la capacidad especulativa de George Eliot. Todo ello se tradujo además en una experimentación narrativa que lentamente se fue despojando de una forma de representación cuyo método de pronto ya no podía ser el de sus antecesores porque el mundo, sencillamente, ya no era el mismo. Observar el cambio de construcción de la realidad, entre el período al que pertenece Retrato de una dama, por ejemplo, y cualquiera de las últimas novelas o incluso de algunos de los relatos tardíos, supone constatar un proceso de desguace, como si estuviera desmontando el decorado del escenario decimonónico, hasta que llega un momento en que la oscuridad de la incertidumbre, en la manor house de la novela, ha borrado todos los detalles de la fachada —la precisión de las volutas y los contornos, la seguridad de las líneas y los ángulos— para dejar tan solo la penumbra levemente iluminada de las ventanas, en las que únicamente se distingue un agitado movimiento de sombras.

			La lectura de los prefacios solo cobra sentido si se tiene en cuenta ese trasfondo crítico al que sirven de conclusión. De otra manera, pueden incluso parecer ejercicios vacuos y gratuitos, algo vacilantes y sin propósito nítido. A su juicio, como le escribió a su amigo William Howells cuando los estaba escribiendo, eran

			 

			en general, una manera de rogar por la Crítica, la Discriminación y la Apreciación, más allá de las frases pueriles y en contra de la anglosajona ausencia de estas cosas, que tiende, en nuestro comercio general, me parece a mí, a romper el corazón … Deberían constituir, leídos en conjunto, una especie de vasto manual o vademecum para los aspirantes a nuestra ardua profesión. Aun así, pasará tiempo antes de que intente reunirlos para ese propósito y añadirles un prefacio final.11

			 

			Quieto en la escalera frente al fantasma de sí mismo, James vuelve a sus novelas y cuentos con el propósito de entender su génesis, su naturaleza, sus defectos y hallazgos. Para ello, intenta rememorar las circunstancias en que los escribió, la ciudad italiana en la que estaba de paso, por ejemplo, para así tratar de recuperar el tono y seguir el hilo de la gestación del proyecto. Muchas veces recuerda el momento en que alumbró a un personaje y vuelve a juzgarse con respecto a los procedimientos de su concepción. Habla luego de los peligros del desarrollo, del esfuerzo por levantar la bóveda de la trama, de los errores de construcción. Una de las lecciones más duraderas de estos prólogos estriba precisamente en su ánimo algo self-deprecating, en esa capacidad para discriminarse a sí mismo, por detectar sus fallos y excesos o señalar una decisión precipitada. A veces incluso llegó a un extremo de severidad exagerado, como cuando comenta algunas grietas de Las alas de la paloma que el tiempo ha terminado por tapar. También se preocupa mucho por dilucidar las particularidades de los distintos géneros que cultiva, desde las turbulencias de la nueva novela que está inventando, hasta las exigencias del cuento o las leyes de ese híbrido en el que tanto brilló como es la nouvelle. Muy pocas veces, en cambio, nos da pistas de la inspiración biográfica de sus historias, rozando tan solo la evocación de una vaga reminiscencia personal que nunca se hace evidente pero que de pronto da al lector la extraña sensación de que ha dicho algo que no iba dirigido a él sino a alguien ausente, a otra sombra en la escalera.

			James escribe además aislado del mundo, desengañado de su época y de la idea de la literatura que se ha instituido, consciente de su soledad, cada vez más cercano a sus muertos, para quienes parece estar concibiendo un nuevo culto. Al recordar que Las alas de la paloma ya no se pudo publicar por entregas en ninguna revista, constata la definitiva ruptura con el débil hilo de comunicación que hasta entonces le había mantenido unido a los lectores y a la industria editorial:

			 

			Yo ya había experimentado un fracaso semejante con la publicación de ciertos relatos; pero la considerable producción que discutimos aquí (como iba a serlo La copa dorada dos o tres años más tarde) había nacido un poco desconcertadamente a un mundo de periódicos y editores, de sonados éxitos, entre los cuales, resumiendo, iba a pasar poco menos que inadvertida. Por fortuna, siempre hay algo vigorizante en el frío alpino que, desde alguna elevada arête helada, derrama el menosprecio editorial; las uvas amargas pueden, a veces, realmente intoxicar, y el narrador que merece la pena se alegra de volver a sentir los muchos ajustes que puede realizar. Los relacionados con las «condiciones de publicación» tienen en cierto modo su lado interesante o, al menos, provocador; pero su encanto casi siempre se ve limitado por el hecho de que las prescripciones proceden de un terreno totalmente ajeno a la obra en sí. Casi siempre son fruto de otro medio y formuladas a una luz capaz de representar dentro del círculo de la propia obra poco más que oscuridad. Aun así, cuando no son demasiado decepcionantes, a menudo operan como una exigencia sobre el ingenio, ese ingenio del experto artesano al que le gusta que le exijan mucho por lo mismo que a un buen caballo le gusta que lo ensillen. Las mejores y más sutiles inventivas, con total respeto por esta verdad, tienden a ser no las que nacen de nuestros compromisos, sino de nuestra absoluta conformidad.12

			 

			Lejos de rectificar o intentar volver a fórmulas pasadas que quizá hubieran sido más rentables, James se excita con el rechazo y se encierra en él, acompañado tan solo por la seguridad de su obsesión. Hay algo —hoy en día tal vez más que nunca— muy emocionante en ese gesto.

			James también acierta a definir alguno de los motivos de ese desacuerdo con el público cuando detecta un principio de deshumanización, una idea que, aunque en realidad viene respaldada por una articulada tradición de crítica a la masificación urbana e industrial, incide en un problema determinante en su lectura:

			 

			Se requiere espacio para sentir, se requiere tiempo para saber, y tanto los grandes organismos como los pequeños necesitan hacer pausas, mayores o menores, para posesionarse de sí mismos y mantenerse alerta. Con arreglo a esta realidad, las monstruosas masas son tan impermeables a la vibración que las fuerzas más punzantes del sentimiento, localmente aplicadas, no penetran más de lo que penetraría un alfiler o un cortapapeles en la piel de un elefante. Así pues, la propia tradición de la sensibilidad perecería si se dejara solo en manos de esas masas. Hay que rescatarla por todos lados, salvarla con celo inteligente e independiente; sin embargo, el tipo de esfuerzo que se requiere, para que sea efectivo, tiene que elevarse por encima de las circunstancias.13

			 

			James ya está hablando aquí de una cuestión esencial que todavía compartimos con él. La falta de tiempo, la ausencia de un espacio temporal para recibir la hondura, la amplitud y la inmovilidad que no deja de abismarse y removerse en la obra de arte es uno de los rasgos que nos vienen definiendo. La dificultad que entraña muchas veces la lectura de sus cuentos y novelas, sobre todo los de la última época —y de una forma parecida a lo que ocurre, solo en este sentido, con Proust— se explica porque ejercen una impremeditada violencia sobre cierta general vivencia de simplificación y velocidad, una violencia que en aquel momento no iba, por supuesto, dirigida a nosotros sino que reproducía la avanzada modulación de un nuevo tempo de la mente que de pronto necesitaba otro ritmo y desechaba, por caduca, la clásica melodía del pasado, así como los compartimentos estancos de la percepción y la descripción. Paradójicamente, esa densidad de James —esos quiebros y meandros de la conciencia con los que destruye toda sospecha de seguridad aparente, de prejuicio e identidad convenida en sus personajes— que contestaba entonces a una sordera ambiental e impugnaba el cerril intento de mantener intacto un relato del mundo, despliega ahora, por cauces distintos y en virtud de otros desacuerdos, un efecto parecido.

			El James de los prefacios es un escritor que, al tiempo que constata su disidencia con su época, está preparando su ingreso en la posteridad. La lectura de su obra a lo largo del siglo XX ha conocido un fuerte crescendo que le ha llevado de una primera consagración acrítica a una influencia efectiva y progresivamente metabolizada en muchas direcciones. No deja de ser llamativo que ese influjo haya sido mucho más intenso después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la novela, exhausta por los excesos terminales de la vanguardia, pidió una especie de amnistía formal y reclamó una segunda vida en la que, de pronto, las lecciones de James sirvieron de inesperada justificación. Muchos escritores reconocieron —y reconocen aún— en él otro modo de experimentación más operante y afín, no menos radical que los modelos más evidentes y quizá por ello más fértil y estimulante. Y tal vez eso sea debido a que, bajo la apariencia de oscuridad y solipsismo de su obra tardía, más allá de la exigencia de su a menudo endiablada sintaxis, hay, en la intimidad que establece con sus personajes o en el veloz pensamiento que se deriva de la lentitud de la trama, un estallido humano cuyo eco, por débil que sea, ha sido y sigue siendo seminal en propuestas muy distintas entre sí.

			Cuando James renunció definitivamente a hacer carrera como dramaturgo no se olvidó en absoluto del género, sino que recicló algunos mecanismos y estrategias que había ensayado en él para invertirlos en la novela —una pulsión escénica incluso realzada por el hecho de haber sustituido la escritura a mano por el dictado—, con lo que, junto a la atención prestada al uso del monólogo dramático en poesía, abrió un camino de conocimiento, de reflexión dramática y de especulación moral que ha resultado muy provechosa. La teoría de la novela que se desprende, por ejemplo, de la obra de una escritora como Iris Murdoch, también muy teatral en su organización narrativa, debe mucho, probablemente, a una lectura muy atenta y particularizada de ciertos aspectos de La copa dorada, de su morosa y difícil construcción moral, de la desautorización del prejuicio —otra vez el fantasma de Flaubert—, cuya disolución se convierte en un envite al lector para que juzgue tanto a los personajes como en el fondo a sí mismo. Esa idea de la novela como un espacio que ya no se interroga sobre su existencia y que renuncia tanto a los límites de la crónica periodística y política como a las conjugaciones del ego del autor y sale en cambio a observar las gradaciones de la humanidad —a coreografiar encuentros humanos—, es lo que ha ramificado su influencia en escritores tan distintos como Anthony Burgess, A. S. Byatt, Colm Tóibín o Cynthia Ozick, por poner solo unos pocos ejemplos en la literatura anglosajona, ya que también podríamos hablar, en España, de las sombras que proyecta en la obra de un Juan Benet, cuya recusación de la tradición realista —su rechazo al costumbrismo y al positivismo, sobre todo— es de algún modo equiparable a la que hizo el propio James de ciertas inercias de la novela europea; equiparable e incluso deudora de ella.

			Henry James, como muchos de los novelistas que operan en su campo magnético, es un escritor muy shakespeariano, en la estela todavía de la lectura romántica. Aunque sea un tanto vago y retórico, su ensayo sobre La tempestad es importante como prueba de que su mundo y su propia concepción del arte narrativo surgen de la isla de Próspero, un escenario transhistórico en el que se representan todas las virtualidades de la condición humana, sin engaños, ingenuidades ni vanas esperanzas, pero también con una afirmativa creencia en el hombre, así como en la literatura como lugar de encuentro insustituible y como forma última de religión, en la que ya se han excluido las nociones de salvación y condena. No es casual, a este respecto, que W. H. Auden, en El mar y el espejo, su extraordinaria paráfrasis poética de La tempestad, decidiera intentar un remedo del estilo tardío de James, concretamente el de los prefacios —que le parecían lo mejor que se había escrito sobre el proceso creativo—, para el parlamento en prosa de Calibán dirigiéndose al público. Calibán es la bestia a la que Próspero ha enseñado a hablar y que, en la versión de Auden, ya no solo sabe simplemente maldecir, sino que le ha robado a Ariel —el espíritu que es todo elevación, aire y música, la segunda dimensión de Próspero y contrafigura del propio Calibán— su magia verbal para poder refractar y contestar al público. Así, en su reelaboración del personaje, Calibán se convierte en un trasunto de la relación de James —como oculto representante del poeta encerrado con la gratuidad de su oficio— con su arte y con la aversión que la masa lectora siente por él, al tiempo que se dirige a los aprendices:

			 

			Son ésas, son ésas vuestras preguntas, ¿verdad?, pero antes de intentar abordarlas, he de pediros un poco de paciencia, mientras entrego un recado especial de nuestro difunto autor a aquellos pocos entre vosotros, si en realidad hay alguno —todavía no escuché, ciertamente, ningún comentario por su parte— que haya venido aquí no para ser entretenido sino para aprender; es decir, a cualquier alegre aprendiz del arte de la magia que pueda haber escogido a este ejemplar del genio prestidigitatorio para estudiar esta velada con la esperanza simplemente de captar con mayor claridad cómo funciona el artefacto artístico, de observar algún nuevo detalle en el complejo proceso que permite destilar el impetuoso vino de la diversión desde la uva de la composición. Al resto de ustedes debo pedirles que se sienten y se relajen durante un rato, ya que las observaciones que ahora tengo que hacer no les conciernen; su turno vendrá después.14

			 

			La apropiación de Auden es la mejor prueba de que la obra de Henry James constituye un espacio de reflexión intempestivo, del que todavía quedan muchas cosas por asumir y desvelar. Su parte crítica y ensayística, lejos de ser un mero apéndice o un lamento caprichoso, es el centro en torno al que orbita el resto y del que irradia toda su poética. Y es que nadie supo definir con mayor antelación y exactitud el trabajo del novelista moderno, iluminando el horror de las tinieblas con la luz de una cerilla —como hiperbólicamente recordaba Benet citando a Faulkner— que el propio James persiguiendo aquella figura escondida en su alfombra y encarnando la leyenda que había acuñado para sí mismo —y que bien podría haber abierto la edición de Nueva York— en boca de Dencombe, el escritor que protagoniza el cuento «Los años intermedios» y que muy cerca del final nos dice, a modo de despedida: «vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión nuestra tarea. El resto es la locura del arte».15

			 

			ANDREU JAUME



	

	
		
			Sobre esta edición

			 

			 

			 

			 

			De los veintitrés prefacios que Henry James escribió para la edición de Nueva York de su obra reunida, publicada por Scribner entre 1907 y 1909, se ha hecho una selección de los más significativos, tanto con respecto a los títulos aludidos como a la naturaleza, calidad e importancia de las reflexiones. Como es difícil entender esos textos sin una adecuada comprensión de las teorías críticas del autor, se ha añadido también una antología de algunos de sus mejores ensayos y reseñas, anteriores todos a la redacción de los prefacios, de tal manera que el lector pueda hacerse una idea cabal de la genealogía crítica de James.

			Tanto la traducción como la edición se ha hecho a partir de los dos volúmenes de su obra crítica reunida: Literary Criticism I. Essays on Literature, American Writers and English Writers y Literary Criticism II. French Writers. Other European Writers and Prefaces to the New York Edition, Leon Edel, ed., Nueva York, Library of America, 1984.

			Para completar la información ofrecida en el prólogo, se incluye al final del volumen una cronología del autor, así como una noticia de la procedencia de todos los textos. En la anotación, se ha procurado informar al lector de los detalles bibliográficos o biográficos imprescindibles para entender las a menudo crípticas referencias de James. Las notas del editor van numeradas y las escasas del autor en asterisco.
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			Roderick Hudson

			 

			 

			 

			 

			Empecé Roderick Hudson en Florencia, en la primavera de 1874. Desde el principio estuvo pensada para publicarse por entregas en The Atlantic Monthly, donde comenzó a aparecer en enero de 1875 y continuó a lo largo de todo aquel año.1 No me resisto al placer de comentar estos detalles, al igual que otros, y del mismo modo que no me he resistido a la necesidad de reconstruir la relación con el libro tras un cuarto de siglo. Pienso que con frecuencia el renacimiento de una relación casi extinta con un trabajo primerizo puede producir en el artista más intereses y emociones de los que es capaz de expresar fácilmente, y, sin embargo, iluminará no poco, ante sus ojos, la cara velada de su musa, a la que estará condenado por siempre a estudiar ávidamente. El arte de la representación está plagado de interrogantes cuyos términos propios son difíciles de aplicar y de apreciar; pero aquello que lo hace arduo lo convierte, como compensación, en infinito, y hace que, con experiencia, su práctica se extienda a nuestro alrededor en un círculo que no solo no se estrecha sino que se amplía. Por lo tanto, es la propia experiencia la que, por su propia comodidad y disfrute, tiene que organizar un sistema de observación, para no perder su objetivo en la asombrosa inmensidad. La observamos deteniéndose de vez en cuando a consultar sus notas, a medir, a asesorarse sobre tantos aspectos y distancias como sea posible, sobre los muchos pasos dados, los obstáculos vencidos, los frutos recogidos y las bellezas disfrutadas. Todo cuenta, nada es superfluo en esta investigación; el cuaderno de campo del explorador me sorprende en este punto como algo ilimitadamente receptivo. Esto es, por tanto, lo que quiero decir con valor añadido —o por decirlo simplemente, a mi manera, el seductor encanto— de lo accesorio en un determinado caso artístico. Por esa razón, cuando uno mira retrospectivamente la historia individual de cualquier trabajo genuino, por muy modestas que sean sus pretensiones, esa historia asoma íntegra en el rico y ambiguo aire estético, y parece adquirir cierta dignidad, al mismo tiempo que señala, como si dijésemos, un estadio. Por eso, al releer, revisar y corregir los textos que tengo entre manos, con vistas a su reedición, me encuentro solícitamente en presencia de una especie de papiro con anotaciones o tablilla conmemorativa grabada, de los que, además, el carácter «privado» insiste en desaparecer. Estas notas representan, a lo largo de mucho tiempo, la continuidad del empeño de un artista, el crecimiento de su conciencia operativa y, tal vez lo más importante de todo, la propia tendencia de esas notas a multiplicarse y por tanto, de una memoria mucho más rica. Adicto a las «historias» e inclinado a la retrospección, el artista, en esta mirada al pasado, toma gustosamente todo el desarrollo y el proceso de producción de la historia como un cuento excitante, casi como una aventura extraordinaria; solo se pregunta en qué momento de la rememoración empezará a debilitarse la señal de lo relevante. Se promete sinceramente no traspasar ese límite.

			Roderick Hudson fue mi primer intento de hacer una novela, una obra de ficción larga con un asunto «complicado», y vuelvo a recordar el sentimiento de exaltación con el que mi idea, tal como era, me permitió finalmente hacerme a la mar. Había tan solo abrazado la costa en diversas ocasiones previas, dando tumbos, para adquirir pericia, en las aguas poco profundas y las calas arenosas del «relato breve», y aún no dominaba un barco capaz de llevar una vela.2 El asunto de Roderick representó efectivamente ese uso de la vela, y no he olvidado, ni siquiera después de tantos años, cómo el mar azul del sur pareció extenderse de inmediato ante mí y el aroma de las islas de las especias surgir en la brisa. Sin embargo, incluso entonces debió de empezar, también para mí, el dolor del miedo, que tan familiar llegaría a serme, el de ser indebidamente tentado y manejado por los «acontecimientos»; un miedo que nace de la necesidad desesperada de disciplinar esos interrogantes que los acontecimientos entrañan. Ellos son la propia esencia del proceso del novelista y, fundamentalmente gracias a ellos, su idea adquiere forma y vida; pero también le imponen, a través del principio de continuidad que los gobierna, una ansiedad proporcional. Son condición indispensable para conseguir el interés, que languidece y se pierde sin ellos. El tema del pintor consiste siempre obviamente en la relación que ciertas figuras y cosas establecen entre sí. Exponer esas relaciones, una vez que todas ellas se han reconocido, es «trabajar» la idea, lo que implica no descuidar ninguna de las relaciones que contribuyen claramente al interés. Mientras tanto, el grado de claridad sigue siendo un asunto de muy difícil valoración, un asunto sobre el que de manera implacable descansa la gracia de la forma y la composición como parte del efecto total. ¿Hasta qué punto es tal o cual acontecimiento «indispensable» para el interés? ¿A partir de qué punto deja de ser rigurosamente así? ¿Dónde acaba, para lograr la completa expresión de nuestro motivo, una relación concreta y damos paso a alguna otra no decisiva para dicha expresión?

			En realidad, de manera general, lo propio de las relaciones es no detenerse, y el delicado problema del artista es siempre el de trazar, con una geometría propia, el círculo en el que parezcan felizmente detenerse. El artista se encuentra ante el perpetuo conflicto de que la continuidad de las cosas es, para él, el asunto fundamental de la comedia y la tragedia; de que esta continuidad no se rompa jamás ni un instante ni una pulgada y de que, para poder hacer algo, tiene que analizarla e ignorarla al mismo tiempo y con idéntica intensidad. Todo lo cual pasa tal vez por una forma sutilísima de señalar la enseñanza elemental que un joven bordador del lienzo de la vida pronto empezó a aprender, aterrorizado ante la vasta extensión de esa superficie, del infinito número de perforaciones de la aguja y de la tendencia inherente de sus flores y figuras multicolores a cubrir y consumir todos los espacios posibles. El desarrollo de la flor, de la figura, implicaba un incesante contar hilos y una cuidadosa selección de los mismos. A él le parecía que eso habría sido un proceso suficientemente meritorio, de no ser porque la propia estructura del tejido invitaba, pedía y persuadía a practicar un sinfín de seducciones y engaños. El primer efecto de un sistema así sostenido, de una superficie así preparada, es el de seguir y seguir avanzando, mientras que la fascinación del avance radica, por el mismo motivo, en que lo más probable es que haya, en algún sitio, un lugar apropiado y claramente establecido en el que detenerse. El arte sería en verdad fácil si alguna fuerza benévola dispuesta a protegerlo proporcionara de antemano esos mecanismos, esas simplificaciones. Pero el caso es que tenemos que inventarlos y establecerlos, llegar a ellos a través de un difícil y torpe proceso de selección, comparación, renuncia y sacrificio. El verdadero significado de la pericia en el arte es el coraje adquirido para desenvolverse ante esa insoportable crisis desde el momento en que uno la ve oscuramente asomarse.

			Continué trabajando más amplia e intensamente en Roderick Hudson durante parte de un verano que pasé en la Selva Negra y (tras volver a América a primeros de septiembre) durante los tres meses que pasé cerca de Boston.3 Este es uno de los hilos de plata de la textura que puede recuperarse de esta etapa confusa en la que, cuando tenía que empezar a aparecer en entregas mensuales, el libro no estaba aún acabado, un hecho a cuya luz me encuentro reviviendo con curiosidad y ternura una experiencia tan íntima de dificultad y demora. Que me hubiera «gustado» tanto escribirlo, que hubiera trabajado con tal convicción el pálido bordado y, aun así, que no lo hubiera terminado al cabo de tantos meses significaba claramente que no había logrado la suficiente habilidad y confianza, aunque confieso que ahora lo más atractivo para la memoria de todo aquel largo proceso es su condición de tímida e incierta duración. No obstante, hay un hecho que sin duda destaca por encima de los demás, el hecho de que, como mi amada Italia era el escenario de mi novela —¡mucho más amada de lo que haya sido capaz de expresar incluso después de más de cincuenta intentos!— y como el tener que abandonarla seguía produciéndome un dolor interno, también había amargura en seguir empeñado, hasta cierto punto, en rondarla y en prolongar de mes en mes la ilusión de aquel aire dorado.4 Al releerla hoy de nuevo, no parece que la novela transmita mucho de aquel entorno; sin embargo, la mitad del interés real de la obra se oculta, a mi modo de ver, en la intensa y frustrada intención de hacerlo sentir. Bajo esta suave presión, todo un aspecto de la vieja conciencia aflora y se destaca de nuevo; una señal, por muy incisiva que sea, del grado de «evocación» implicado en mi proyecto y del grado que yo mismo debí de suponer que conseguía. Puedo añadir que me tomo la persistente percepción de todo esto, es decir, de las distintas advertencias de toda reminiscencia, como un ejemplo memorable de la forma en que una obra de arte, por pequeña que sea, si es lo bastante sincera, puede vivificar e incluso dignificar los accidentes e incidentes de su desarrollo.

			Aquel invierno (que de nuevo quiero señalar que pasé en Nueva York) debí de tener listas a tiempo las últimas entregas, porque no recuerdo ninguna angustia persistente. Lo que sí recuerdo perfectamente es la placentera sensación —¡y en la calle Veinticinco Este!— de intentar, desde la otra punta del mundo, seguir dotando del apropiado color local a los personajes construidos ante mis ojos el año anterior en Florencia. Tal como me parecía, desde el principio habían disfrutado de una gracia, de una gran ventaja, y volver a cuidarlos era en realidad volver a sentarse en la encantadora, vieja y desastrada habitación del piso alto que originalmente los acogió y al que, en los cálidos meses de mayo y junio, se había asomado, a través de las rendijas de las refrigerantes contraventanas, al fulgor polvoriento pero siempre romántico de la piazza Santa Maria Novella. La casa hacía esquina (me encanta señalarlo) con via della Scala, y me temo que el lugar al que me «devuelven» hoy los primeros capítulos del libro no es al umbrío ambiente de la ciudad de Nueva Inglaterra en la que transcurre, sino al espectáculo de los pequeños coches de punto —mucho antes de la época de los estridentes coches eléctricos—, colocados torpemente alrededor del obelisco rococó de la piazza, sostenido en su pedestal, si no recuerdo mal, por cuatro elefantitos encantadores.5 (En cualquier caso, así es como el objeto en cuestión, desdeñando cualquier verificación, vuelve a mí acompañado del traqueteo de los cubos de los caballos, las discusiones en los intervalos de descanso, bajo sus capuchas bien enfundadas, de los escandalosos cocchieri, miembros de la más parlanchina de las razas, y la ocasional quietud de un mediodía del desierto.)

			Por otra parte, sin duda resulta patético, como decimos, releer la manera en que la evocación —en la medida en que se intenta— de la pequeña ciudad de Nueva Inglaterra en los dos primeros capítulos del libro falla en intensidad —si es que la intensidad, a este respecto, fuera algo buscado—. ¿Habría podido yo realmente, según las requisitos de mi pequeño plan, haberme «dedicado» a ella aun cuando uno de esos requisitos fuera desde un principio la proyección, en mi fábula, de una antítesis más o menos verídica de una civilización productora de «arte»? Lo que yo quería en esencia era la imagen de una comunidad perfectamente humana que sin embargo fuera aun del todo incapaz de producir arte, y tenía que coger lo que mi escasa experiencia me aportaba. Recuerdo no haber sentido ninguna desventaja por esa escasez, sino una exquisita y completa idoneidad, de forma que la presentación a la que llegué creo que habría cumplido en gran medida su propósito si no me hubiera equivocado al ponerle nombre al lugar. Nombrar un lugar en la ficción es pretender en cierto modo representarlo —y, por supuesto, aquí me refiero a los nombres existentes, los únicos que tienen peso—. Yo quería uno que tuviera peso, al menos así lo creía, pero es obvio que me equivoqué, puesto que mi efecto descansaba, y solo podía descansar, superficialmente, en el modelo local, del que había tomado un puñado de impresiones. El caso local particular era otro asunto y yo tendría que volver a enfrentarme, después de muchos años, al caso en el que, de manera temeraria, los pasajes iniciales de Roderick Hudson fallaban. Entonces no tendría nada que me sostuviera sobre el terreno a no ser la débil disculpa de que yo no había pretendido «recrear» el Northampton de Massachusetts. La disculpa fue graciosamente admitida, pero nada podía haber sido más oportuno que el modo en el que, en una situación así, volvió a aparecer todo el asunto de la «recreación» del novelista, con su eterna exuberancia, o en otras palabras, con su eterno torbellino de intereses. El novelista, aventurero imprudente, se embarca bajo la bandera de la «representación» y, al hacerlo, se le asegura que recordará que el arte de interesarnos en las cosas —siempre que sean las cosas adecuadas al caso— solo puede ser el arte de representarlas. Para que interese, esta relación con las cosas implica la «recreación» por parte del autor; y a él le toca establecer con su inteligencia qué es lo que le obligará a hacer ese proceso variable.

			Sin lugar a dudas, la suerte de esa representación reside básicamente en que alguien inspirado experimente cierta «sensación» por la cosa. En ocasiones incluso el lector puede llegar a tenerla, aun cuando el escritor, como ocurre tan a menudo, abandona. La manera en la que esta sensación se consigue o no constituye a todas luces, respecto a cualquier obra de ficción, la verdadera base de la apreciación crítica. Tal apreciación toma en cuenta básicamente si la cosa en cuestión se ha recreado; y ahora me doy cuenta de lo que era en los capítulos uno y dos de Roderick. Era una pacífica comunidad rural cualquiera de Nueva Inglaterra —no era, ni había necesidad de que fuera, Northampton, Massachusetts—, pero, en aquella época, uno se refugiaba técnicamente y con vivos deseos bajo la gran sombra de Balzac; su augusto ejemplo, a poco que este secreto pueda adivinarse, dominaba para mí la escena, así que lo que yo tenía más claro era que ya se tratara de Saumur, de Limoges o de Guérande, él «creaba» Saumur, Limoges o Guérande. Recuerdo cómo, a mi humilde manera, me afanaba en la presentación preliminar de mi pequeño fragmento de paisaje norteamericano y, sin embargo, no estaba lo bastante en guardia para percatarme de lo fácilmente que la práctica del maestro podía ser engañosa en mi caso. Balzac hablaba de Nemours y Provins, así que ¿por qué no iba uno, con ingenua petulancia, a hablar de casi la única ville de province norteamericana de la que guardaba desde mucho tiempo atrás una placentera visión? La razón era sencilla: uno no podía emular en lo más mínimo, por prudencia, la sistemática cercanía de Balzac a aquellos lugares. Plantearse esta pregunta no impedía pensar que él verdaderamente, después de todo, comprometido como estaba en lograr la debida densidad en su material, hubiera encontrado poco a lo que agarrarse en Northampton, Massachusetts. Balzac no se aferraba a un grupo de tipos concretos, ni presentaba el rostro del colectivo social (aunque lo cuidara manifiestamente), a no ser para hacer algo con ello. El nombrarlo simplemente y no atraparlo, de alguna manera le habría parecido un acto de la más absoluta deshonra que desacreditaba su trayectoria. Así pues, como lección de todas estas consideraciones, yo «nombré», contagiado por él, a pesar de ser por completo consciente del peligro de hacerlo; y por tanto, sucedió que, sobre todo para lograr el efecto de representación que yo quería conseguir, podría haber dejado que pasara la ocasión de hacerlo. Una indicación «imaginativa» habría podido cumplir mi objetivo, salvo que yo no habría encontrado tal vez un pretexto para mi actual insistencia.6

			Puesto que, de todos modos, sigo insistiendo, encuentro que este fantasmal interés se reafirma para mí por las preguntas que surgen desde la propia portada del libro, esas preguntas que deambulan ociosas como en el laberinto de un viejo jardín amurallado, un seguro paraíso de autocrítica. Aquí es donde, si hubiera aire para respirar, la crítica florece y aquí es, en concreto, donde puede sonar una de las felices horas del largo día del pintor. Hablo del pintor en general y de su relación con el viejo cuadro, un trabajo salido de sus manos, oculto a la vista durante un tiempo y que, cuando se vuelve a encontrar, se coloca en el caballete de nuevo para valorar cómo el tiempo y las condiciones atmosféricas han actuado sobre él. ¿Se ha descolorido sin remedio, ennegrecido, «decaído» o renunciado? O bendito pensamiento, ¿se ha fortalecido durante el tiempo asignado e impregnado, en su medida, pobre y valiente cosa, de una sombra, de la gracia indescriptible que conocemos como «tono» pictórico? En primer lugar, el artista inquieto tiene que quitarle el polvo para poder verlo; digamos que luego tiene que limpiarlo a fondo o barnizarlo de nuevo, o, por lo menos, colocarlo a la luz para evaluar correctamente su aspecto o su valor. Pero las propias incertidumbres producen un estremecimiento y si el tema y el tratamiento funcionan al unísono y han alcanzado armonía, el artista, el creador primigenio, puede encontrar un extraño encanto en este estadio de conexión con la obra. Esto le ayuda a revivir un estado olvidado —convicciones y credulidades extinguidas tal vez demasiado pronto—; alienta sobre las razones muertas de las cosas, enterradas como están en la textura de la obra, y las hace revivir, de forma que las apariencias actuales y los viejos motivos vuelven de nuevo a fusionarse, y de alguna forma liberan una lección, una moraleja y una santificante luz final.

			Por supuesto, digo todo esto a condición de que el caso prodigiosamente soporte tal presión, a condición de que la obra no se deshaga incluso ante una revisión tan ligera. El autor sabe demasiado bien lo fácilmente que puede suceder —en realidad es lo que ve que sucede con mucha frecuencia—. Los viejos motivos están demasiado muertos para revivir y está claro que no eran lo bastante buenos para sobrevivir. La única relación posible de la conciencia presente con la cosa es descartarla por completo. Por otra parte, cuando no se la descarta —puesto que la única separación auténtica es la producida por la animadversión— la intimidad creativa se ve reafirmada y la apreciación, la percepción crítica, insiste en llegar a ser tan activa como pueda. ¿Quién podrá decir, admitiendo esto, dónde empezará y dónde accederá a terminar? El pintor que pasa la esponja húmeda sobre su vieja tela apagada y descubre lo que todavía puede volver a resurgir, convierte su crítica en algo activo en esencia. Tras haber comprobado, mientras dura el momentáneo lustre, que la tela ha guardado unos cuantos secretos ocultos, procede a repetir el proceso con el debido cuidado y un frasco de barniz y un pincel; entonces él revive, como digo, hasta el límite, retoma la antigua relación, en apariencia tan asequible y no hay nada lógicamente que le impida continuarla hasta el final. Al examinar obras pasadas, me he sentido como el pintor que usa una y otra vez la cautelosa esponja húmeda. La apagada superficie, sin duda, se niega a responder en diversos lugares: los secretos enterrados, las intenciones, están enterradas demasiado profundamente para aflorar de nuevo y al parecer no valían tanto como para estar tan enterradas. Sin embargo, no ocurre lo mismo cuando la tela humedecida se inflama oscuramente y lo indicado es recurrir de inmediato al frasquito de barniz. La ilustración más sencilla de mi revisión de la presente serie de primeras telas, posteriores, grandes y pequeñas, consiste en decir que la he logrado con la ayuda del frasco de barniz. Es cierto que, a lo largo del proceso, como dije en otra ocasión (en la que también había revisado un texto para una «posible corrección de la forma y ampliación del significado»), no he tenido «escrúpulos en reescribir una frase o un pasaje si los he considerado susceptibles de mejorar».

			Releer Roderick Hudson fue toparme con una objeción tan inmediata y urgente que solo pude tomarla como señal de una lección casi demasiado severa. Se me hizo evidente que el esquema temporal de la historia es hasta tal punto inadecuado que el fallo casi la destroza por completo. Me da la impresión de que la cuestión se salva por su vitalidad; por fortuna, se consigue el efecto buscado dado que el interés del asunto disimula ese fallo concreto en el tratamiento. Sin embargo, todo ocurre con demasiada exactitud y se mueve con demasiada rapidez: la desintegración de Roderick, un proceso gradual, cuyo interés expositivo es precisamente que sea gradual y fortuito, y, por tanto, rastreable y observable; en cambio se come dos años de un bocado y no avanza por años, sino por semanas y meses, y presta al conjunto el flaco servicio de presentarlo en apariencia como un caso especialmente patológico.7 La propia exigencia de la fábula es, sin duda, que él es especial, que su gran talento lo convierte y lo mantiene como alguien absolutamente excepcional; pero no se presupone en modo alguno que esto le impida aparecer también como un personaje común (del tipo común); pues el héroe de ficción logra atraernos solo si es un ejemplo insigne, tan insigne como queramos, de nuestra propia forma de conciencia. Mi error en lo relativo a Roderick —no en la concepción, sino en la composición y expresión— es que, a la velocidad a la que se desmorona, parece colocarse fuera del alcance de nuestra comprensión y compasión. Ese no es nuestro ritmo, nos decimos; nosotros, con certeza, bajo una presión similar —porque de eso se trata, después de todo— habríamos luchado más. Comprendemos que se desmorone —nada más sencillo, puesto que vemos cómo la gente a nuestro alrededor lo hace de un modo u otro—; pero este joven debería haber tenido menos proceso de elaboración para tan gran proceso de desintegración o menos desintegración para haber tenido tanto proceso de elaboración. Uno oye decir al lector: «Con tanta debilidad, ¿dónde radica el interés? Con tanto interés, ¿dónde radica la disposición para tanta debilidad?». A la luz de este reto, uno siente realmente en qué espacio tan escasamente proyectado y sugerente se hace girar al pobre Roderick y su gran capacidad para el desastre. Como digo, todo empieza demasiado pronto y de manera demasiado simple, y la función determinante atribuida a Christina Light, el carácter de poco menos que único agente en la catástrofe de Roderick asignado a esta desafortunada joven, no se corresponde con nuestro sentido de la verdad y de la proporción.8 Sin embargo, no es que yo me sintiera cómodo con el resultado ni siquiera contando con la ingenua buena fe del primerizo; durante todo aquel tiempo, sentía también cuántos altibajos, cuántas aventuras y complicaciones más habría tenido que padecer mi joven personaje, cuántas experiencias más, en resumen, habrían sido necesarias para hacerle sucumbir o triunfar. Yo tenía muy presente cuál era la gran complejidad, la verdad última; la terrible cuestión era cómo hacérsela presente al lector, cómo condensar tantos hechos en el alambique, para que el resultado destilado, la apariencia producida, tuviera intensidad, lucidez, brevedad, belleza: todos los méritos requeridos para lograr el efecto deseado. ¿Cómo proceder, siendo tan difícil como me parecía, incluso cuando ya estaba procediendo? Por desgracia, no ayudaba nada, más bien me enloquecía, el pensar que Balzac habría sabido cómo hacerlo y ni siquiera habría pedido un reconocimiento adicional por ello. Aun rehuyendo todas las dificultades que podía, siempre me parecía que, de todos modos, dejaba más de lo necesario; aun así, era consciente de que me encontraba en presencia de la cuestión más importante que el artista tiene que considerar. Dar la imagen y el sentido de ciertas cosas sin dejar al mismo tiempo de mantenerlas subordinadas al plan, de mantenerlas relacionadas con asuntos más inmediatos y visibles; en pocas palabras, dar todo el sentido sin mostrar toda la sustancia ni toda la superficie, y resumir y sintetizar de tal manera que los valores se enriquezcan y se agudicen, que la mera sucesión de detalles y perfiles no sea solo representada para la ocasión, sino que quede, por sus cualidades esenciales, casi «comprometida» —ese es el delicado caso que a cada momento se le plantea al pintor de la vida que desea tanto tratar el asunto que ha elegido como limitar su retrato a lo necesario—. Solo haciendo esto el arte deviene exquisito y solo volviéndose absolutamente exquisito se mantiene al margen de la vulgaridad y repudia las toscas industrias que se enmascaran bajo su nombre. Por consiguiente, la eterna cuestión del tiempo siempre está ahí para el novelista como algo temible; siempre insistiendo sobre el efecto que tiene, en términos de verdad, el gran período y la transición del «oscuro abismo del pasado», y el efecto de compresión, de composición y forma, en términos de estructura literaria.9 Realmente es un asunto aterrador para cualquiera que no tenga un corazón valeroso que induce a una abyecta omisión y mutilación, aunque por supuesto el terror será mayor cuanto mayor sea la conciencia de la dificultad. La verdad es que la conciencia de la dificultad no es lo que guía al contador de historias; de ser así, no llegarían (¿deberíamos decirlo?) a «contarse» un número tan prodigioso de historias. Nunca se contó una bien bajo las leyes de la simple eliminación, pese a que muchos parecen depender inmoderadamente de ese mecanismo. Recuerdo los esfuerzos que hacía para no quedar reducido a eso con Roderick, al mismo tiempo que de manera inútil y consciente daba por sentado un sinfín de incógnitas que quedaban por probar. Me aferraba como mi principio de simplificación a la preciosa verdad de que, después de todo, yo estaba tratando en esencia con una Acción, y que ninguna acción se había hecho nunca históricamente vívida sin cierta solidez artificiosa; aunque esta lógica, por supuesto, abría sus propios horizontes y abismos. Pero nos sumergiremos en ellos en otra ocasión.

			De todos modos, tras un par de advertencias pescadas en aquellas profundidades, debí de haber afianzado el remedio dispuesto para paliar la ausencia de ilustraciones más adecuadas del carácter y la historia de Roderick. Puesto que estaba tratando de una Acción, podía tomar prestado un poco de lo fundamental del dramaturgo, de esa intensidad que, como si fuera una suerte en sí misma, el apesadumbrado novelista con tanta frecuencia le envidia.10 La ilustración que yo podía ofrecer sobre las causas del desastre de mi joven protagonista era indiscutiblemente escasa, pero tal vez podía hacerla más viva; podría producir la ilusión si fuera capaz de lograr mayor intensidad. Ahora veo que eso fue lo que debía haber intentado con toda la destreza que hubiera sido capaz; pero lo único que en realidad me salvó lo cuento en otro lugar. Por suerte, frente a las dificultades —y pese al título del libro— el asunto de mi novela no se había definido directamente como la aventura de mi joven escultor. Lo era, pero de manera indirecta, ya que, en esencia y en cuanto al efecto final, trataba de la experiencia y opinión que otro hombre, su amigo y mecenas, tenía de él. Mi suerte, en aquellos días confusos, consistió en haber tenido claro cuál era el tema —ya fuera instinto o cálculo—; la circunstancia ofrece además una pequeña enseñanza: la de que, cuando esto felizmente ocurre, pueden aparecer defectos que estropeen la obra y aun así no desbaratarla. Permanece en equilibrio al haber encontrado su centro, el punto desde el que gira todo lo demás. Desde ese centro se trata el asunto; desde ese centro se expande el interés y, así, cualquier cosa que la obra haga o deje de hacer, la novela reconoce un principio de composición y logra al menos cierta cohesión. En un caso así vemos el porqué de esa cohesión; evitamos el deprimente reproche, susceptible de provocar experimentos de orden general y la sensación de que los propios términos del caso imposibilitan cualquier tipo de cohesión.

			El centro de interés en Roderick radica en la conciencia de Rowland Mallet y el drama es el propio drama de esa conciencia que, por supuesto, tuve que agudizar para hacer que, como en un escenario iluminado y decorado, sostuviera la obra. Mientras tanto, al agudizarla, se conseguía que el propio movimiento de esa conciencia —o de modo más preciso, su movimiento en ese aspecto concreto— fuera interesante; en realidad, ese movimiento era el meollo de la tesis. Por supuesto la conciencia de Rowland no tenía que ser demasiado aguda —lo que la habría desconectado y vuelto sobrehumana; el pequeño problema fue mantenerla conectada, íntimamente conectada, con la exposición a la que están sometidos los humanos y por tanto, amortiguada y embaucada y confusa, ansiosa, inquieta, falible y, sin embargo, dotada de una inteligencia tal que las apariencias que reflejan, y que juntas conforman la situación y la «historia», resultaran por ese hecho inteligibles—. Percibí desde el primer momento la alegría de esa «tarea»: hacer que la relación de Rowland con todo lo relativo a él provocara un estado personal lo bastante limitado, patético, trágico, cómico e irónico para que fuera del todo natural y, al mismo tiempo, un medio lo bastante claro para representar un todo. Este todo tenía que ser la suma de lo que le «sucedía» a él o, en otras palabras, la totalidad de su aventura; pero como lo que le sucedía a él consistía sobre todo en sentir cómo ciertas cosas sucedían a los demás, a Roderick, a Christina, a Mary Garland, a la señora Hudson, al Cavaliere o al príncipe, la belleza del juego constructivo era preservar en cada cosa el valor especial que tenía para Rowland. El efecto irónico de haberse enamorado de la chica que a su vez está enamorada de Roderick, aunque él no conozca el secreto en ese momento, la idea de esta última ironía, debo añadir, ha resultado más interesante que la ejecución de la misma que, lógicamente, habría requerido poner al lector en situación de captar más de cerca la impresión que causa Mary Garland. No se han puesto las bases para ello y, cuando eso sucede, uno construye inútilmente en el aire; monta su superestructura, la pinta de los colores más bellos, cuelga delicados tapices antiguos e increíbles brocados sobre el antepecho de las ventanas, hace que ondeen en el tejado pendones blasonados y, sin embargo, el edificio se tambalea y se resiste a mantenerse firme.

			No está realmente bien trabajado el que el propio Roderick pueda mantener su promesa en un lugar así —y mucho menos en una crisis semejante— antes de marcharse de América; y esa debilidad claramente produce una distorsión en toda la marcha de la historia. Del mismo modo, aunque no existiera motivo alguno (a no ser uno que mencionaré a continuación) por el que Rowland, en Northampton, no hubiera debido concebir una pasión —o lo más parecido a una pasión de lo que era capaz— por una joven extraordinaria que surge de repente ante sus ojos, habría sido necesario un esmero particular y fundamental para que esa posibilidad hubiera sido creíble. Por desgracia, ese esmero no se desplegó con la suficiente pericia, a pesar del posterior arreglo del personaje de la joven. Tal como queda el relato no resulta creíble la imagen de esa joven irresistible en todo momento y, sobre todo, irresistible como tejedora del hechizo (muy condicionado) que la narración le atribuye. Las jóvenes lanzan hechizos sobre los jóvenes de todos los modos imaginables y la novela no tiene otro deber que el de recordárnoslo. Pero sin duda la forma en la que Mary Garland lo hace no nos convence; como, me parece, no termina de convencernos que el destino de Rowland, o, digamos, que su naturaleza, le hubiera expuesto al mismo tiempo a dos sacudidas tan distintas y profundas de todos sus recursos personales. Contemplados con rigor, cada uno de esos cataclismos de su sensibilidad debería haberse producido al margen de otros cataclismos; no obstante, se le pide al lector que los acepte juntos. Son vibraciones diferentes, pero el sentido global de la situación representada es que cada una de ellas debería ser tremendamente fuerte, demasiado fuerte para ir de la mano. Así pues, cuando en el barco, bajo las estrellas, Roderick de pronto le hace a su amigo la confidencia de su compromiso, nosotros instintivamente le negamos a Rowland el derecho a la decepción. Hasta ese momento, todo el cuadro lo había dibujado en la cresta de la ola, sumamente expuesto, sin duda, a muchas decepciones, aunque menos expuesto a esta. El daño a la verosimilitud es profundo.

			Desde el principio, la dificultad había sido que yo necesitaba mi antítesis: mi antítesis de Christina Light, uno de los principales requisitos del asunto. Uno tiende a pensar que la antítesis, para ser eficaz, tiene que ser rotunda e íntegra. La rotundidad, al ser Christina tan «matizada», parecía fallar, a no ser que Mary fuera, por decirlo de alguna manera, «deslucida»; y la integridad parecía fallar, a no ser que Mary tuviera también la potencia de Christina. Además, ella podía, quiero decir que la antitética joven podía, perfectamente haberla tenido; el éxito, en ese caso habría consistido en el arte del narrador para atestiguarlo. La propia presencia y la acción de Christina me parece que son, por otra parte, terreno firme; quizá la verdad sea que la antítesis ideal rara vez «sale» y que la mayoría de las veces tiene que contentarse con un término fuerte y otro débil, e incluso así sentirse afortunada. Si uno de los términos es fuerte, eso puede pasar, en la más difícil de las artes, por un triunfo. De todos modos, recuerdo haber sentido, al final de Roderick, que la princesa Casamassima estaba en marcha, que si se le daba cuerda con la adecuada llave de plata, se mantendría en movimiento durante cierto tiempo; gracias a eso conocí la pena, la auténtica punzada de dolor de perderla de vista. Deseaba, como no recuerdo haberlo hecho nunca, preservar, recobrar esa visión y, al releer el libro, me parece entender el porqué de ese deseo. La multiplicación de retoques había producido más vida incluso de la que el tema requería y esa vida tenía, de alguna forma, que vivirse bajo otras condiciones y en alguna otra relación primordial. De ese modo uno la vigilaría para abordarla en alguna curva de una futura carretera; lo único que había que hacer era darle tiempo. Eso es lo que hice al reencontrarme con ella y retomarla más tarde.


		

	
		
			El americano

			 

			 

			 

			 

			En París, a principios del invierno de 1875-1876, había empezado El americano.1 Apareció por primera vez en The Atlantic Monthly en junio de ese último año y continuó haciéndolo todos los meses hasta mayo del año siguiente. Comenzó a publicarse mientras gran parte del libro aún estaba por escribir y este recuerdo me devuelve de nuevo a las obsesiones y preocupaciones de aquellos comparativamente lejanos días; a la costumbre de preguntarme qué pasaría si ocurriera alguna cosa, si tuviera un accidente y me rompiera el brazo o si padeciera una larga enfermedad o sufriera en cuerpo, alma o fortuna cualquier otra desgracia que implicara una pérdida de tiempo. Desde luego, la práctica del temor se convirtió, hasta cierto punto, en la práctica de la confianza en que uno saldría adelante, ya que, por suerte, todavía nunca me había sobrevenido una interrupción grave y en que, en resumen, una Providencia especial —a pesar de la triste advertencia del Denis Duval, de Thackeray, y de Hijas y esposas, de la señora Gaskell (Stevenson aún no había escrito El Weir de Hermiston)— cuida a los novelistas ansiosos condenados a la economía de la publicación por entregas.2 En mis recuerdos aparezco como alguien que durante muchos meses y en muchos lugares distintos había dado a mi Providencia mucho que hacer; tal es la variedad de escenarios de trabajo —lo que implica una renovación constante de la atención— que se desprende del libro mientras ahora lo releo. Y sin embargo, a medida que el desvaído interés de todo el episodio vuelve a hacerse ligeramente vívido, lo que parece que recobro con más nitidez es, junto a su pálido aire fantasmal, cierto grado de alegría, un entusiasmo en favor de mi narración, que debe haber invalidado de manera insensata cualquier tipo de ansiedad, incluida cualquier visión de las dificultades inherentes.
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