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			A mi hermana Anica 




			



			


	 




 	

	 

  



			Esta y no otra es mi carne. Esta y no otra es mi sangre. 




			Este y no otro es mi aliento. 




			Este y no otro es mi cuerpo. Yo. 




			Esto soy y no otra cosa. 




			Soy la que nombra. Verbo soy, palabra. Ante mí me arrodillo, ante mi cuerpo soberano, cauce de narración. 




			Y nombro. 




			Y me nombro. 




			Este y no otro es mi nombre: María. María la Magdalena. 




			



			


	 




 	

	 

	 	

	 


	 	

  1 




			 




			Cerca de diez años ya en esta ciudad y ni siquiera he asumido el territorio. Sería más correcto admitir que el territorio, la actividad enloquecida de Éfeso, no me ha asumido a mí. No tiene a estas alturas demasiada importancia. Al fin me dispongo a dejar por escrito todo lo vivido. Todo lo que permita el tiempo que me queda. No será tarea leve y ya soy vieja. No me siento una anciana, de la misma manera que nunca me sentí joven, pero los huesos, sobre todo en las largas madrugadas salobres de insomnio, arañan mis junturas tirando de mí hacia el final. Silencio, columnas mías, murmuro sin turbación en estos amaneceres. 




			Eso es, sin turbación. 




			Yo María, hija de Magdala, llamada la Magdalena, he llegado a esa edad en la que ya no temo el pudor que nunca tuve. Yo, María Magdalena, aún conservo sin merma la furia que me enfrentó y me enfrenta a la idiotez, a la violencia y al hierro que imponen los hombres sobre los hombres y contra las mujeres. 




			Pero no escribiré desde la furia, porque así lo he decidido. Me he propuesto hacerlo como el ave que teje un nido, minuciosamente, con amor y hacia el futuro. El nido que yo no he de ocupar, sino quienes requieran abrigo. 




			Sí, soy vieja. Demasiado he vivido ya. No importa qué edad tengo. Sé que no tardaré en morir. No comprendo el empeño por contar los años, uno, catorce, treinta... Deben contarse los sucesos, los tiempos de dolor y los tiempos de gloria, los tiempos de amor y los tiempos de violencia, la belleza y la infamia contempladas. 




			La vida no es un recuento de fechas, sino memoria de emociones y acontecimientos, aprendizajes y claudicaciones. ¿Qué conseguiría yo dejando un inventario de años tras años? En un año caben enteros futuro y pasado. 




			He tenido la inmensa fortuna de conocer la luz que emana de los cuerpos y de la ciencia. Entre tanta iniquidad, tanta crueldad vana y mutilación contra la tierra, yo, María Magdalena, he conocido. Y en ese conocimiento, aquello que soy permanecerá por los siglos. Porque ningún conocimiento es fútil. 




			Mi decisión de dejar constancia aquí de lo visto, de los extraordinarios sucesos que me fueron regalados sin más mérito por mi parte que la presencia, es firme. Mucho más firme a medida que voy conociendo las voces y rebuznos empeñados en falsear lo sucedido, apropiarse de la realidad, de lo que aconteció, y modificarla hasta el tamaño de su propio cuerpo, recortar la realidad a su medida. Lamentablemente, eso también se llama memoria. Una memoria falseada de la que sacar rentas. 




			Me llegan escritos, leyendas, mentiras que solo buscan ensuciar aquello que vivimos junto a aquel a quien hoy llaman «el maestro» los mismos que entonces lo repudiaron, lo traicionaron. Sacar provecho, eso quieren, enriquecerse, acumular poder, saciar su vanidad. O sencillamente salvarse ante sí mismos. No hay pecado en ello, sino miseria, ceguedad, estulticia, mezquindad. Su sed de idiotez no tiene límites. 




			Pero yo participé. 




			Yo conocí al Nazareno. Fui la única que jamás se separó de su lado. Jamás. No es vanidad. Es así y esto es lo que sucedió, es lo que soy y también nuestro mutuo reconocimiento. Me siento a relatarlo todo para borrar tanta mentira y que se comprenda su verdadero final. Nada será narrado en vano. 
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			Partimos de Magdala en el año 62. Magdala, mi puerto, mi ciudad a orillas del mar de Galilea, mi casa, nuestra fuente de vida. Todavía vivían Simón Pedro y Pablo de Tarso y resultaba impensable la devastación de Jerusalén, la destrucción del Templo. Acompañada por Juan, persuadimos a María, la madre del Nazareno, de la necesidad de abandonar la región, conscientes de que su cuerpo se quebraba, su anatomía de gorrión. Partimos por tierra hasta Tiro y de allí navegamos hasta Éfeso. María falleció al poco de pisar esta región. Era ya apenas un suspiro. Fue un trayecto de piedra seca, sol, viento, días de lluvias crueles y aquella violencia turbia que ya hacía de la realidad un resoplar de hienas. 




			Treinta años después de la desaparición de su hijo, recién llegadas aquí, a Éfeso, me decidí a preguntárselo. ¡Treinta años! Mi silencio hasta ese momento no fue cobardía, sino respeto. La veía desaparecer, postrada, tras aquel viaje evidentemente excesivo para ella. Bajo la piel traslúcida, su calavera era puras oquedades. Jamás he visto un empeño tan largo, tal empecinamiento de vida. 




			—¿No guardas rencor, María? 




			Me miró con ese gesto tan suyo, mezcla de cansancio y asombro. 




			—¿Crees que serviría para algo? ¿Debería yo también haberles entregado mi vida? No, no lo creo. Eso habría supuesto el rencor, ofrecerme en sacrificio. 




			—Comprendo. 




			—Yo no comprendo, muchas veces no he comprendido nada de lo que sucedía. Ni siquiera ahora. 




			—Pero hay paz en ti. 




			—Somos diferentes. —Su voz era un finísimo hilo tenso—. Esas cosas te parecen importantes, lo que hay o no hay en mí o en ti te parece importante. 




			—¿No lo es? —Mientras hacía la pregunta me di cuenta de que era un error, su forma de asumir, de someterse era un trapo viejo que yo había manoseado demasiadas veces. María siempre había cumplido su papel como madre, como parte de su tribu, sin cuestionarlo. En esto éramos radicalmente diferentes. 




			—Eso creo. No lo es, eso creo. Ha pasado la vida por mí, a través de mí, solo eso. En algunos momentos sí consideré que nuestros actos podían transformar lo que vendrá, las cosas que sucederán. 




			—Sabes que ese es mi empeño. 




			Nos conocíamos bien, todo había sido dicho ya. 




			—Sí. Quedan el dolor y las palabras. Mi dolor marchará conmigo. Ya, ya sé, las palabras permanecen. ¿Sabes tú por cuánto tiempo? ¿Puedes responder a esa pregunta? ¿Puede alguien? 




			Sentada aquí, sigo sin tener respuesta. Elijo las palabras, las voy ordenando. Ese acto encierra la esperanza de que permanezcan, de que no se trata de un esfuerzo inútil. No puedo pensar que lo sea. ¿De qué serviría en tal caso este empeño? 




			María había visto cómo torturaban a su hijo. Había permanecido ahí, no retiró la mirada en ningún momento. Ambas fuimos testigos de la extrema crueldad sobre su carne, pero yo no era su madre. Después de contemplar tanta bestialidad, tanto cuerpo roto, sigo sin saber qué siente una madre ante el cuerpo de su hijo en agonía. Tampoco ante la dicha. Yo no he gestado. 




			Durante todo el tiempo que pasó desde antes de la partida del Nazareno hasta la muerte de María hace algunos años, ya en Éfeso, permanecimos juntas. Pero el tiempo no significa nada. Tres años pueden durar más que treinta. 




			Quizás ella tenía razón al descartar la relevancia que todo lo ocurrido tiene en nuestras vidas. No son nuestras vidas, sino el testimonio de las vidas de otros. Sin embargo, ¿cómo podría yo hoy narrar todo lo vivido junto al Nazareno sin partir de mi propia experiencia? No podría. Sencillamente, no. Yo soy junto al otro, ante el otro, en el otro. 




			Ah, pero yo no he gestado. 
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			Fueron mis propiedades y no mis virtudes las que me permitieron contemplar los acontecimientos de entonces. 




			Mi padre me dejó en herencia su industria conservera, la educación propia de un hombre, y al Gigante. Si alguna vez añoró un hijo varón, nunca lo supe. Mi madre murió al parirme, así que, conociendo su jovial pragmatismo, no creo que le diera más vueltas. También heredé, imagino que para bien, su empeño en recordar que descendíamos de la dinastía de los asmoneos, cuya reina Salomé Alejandra no solo fue la última en ocupar un trono independiente para los judíos, sino la única mujer que logró reinar. «Nosotros venimos de reyes, mi princesa», repetía mientras me acariciaba la cabeza tumbados sobre la piedra fresca y pulida del patio en verano, aprendiendo a dibujar el firmamento. 




			—Tuvimos una reina. Hay que conocer las cosas del mundo y de los hombres para tener una reina. Luego llegó Roma a colocar a esta panda de ignorantes que solo sirven a la muerte, a la destrucción, para saciar unos instintos menores que los de los puercos. —No recuerdo cuántas, cuantísimas veces le oí repetir estas palabras—. Pero nosotros, asmoneos, tuvimos la última y única reina de los judíos, Salomé Alejandra. Eso no nos lo perdonarán ni los unos ni los otros. Ni los judíos ni los romanos. 




			No creo que dijera todo aquello para justificar mi educación, tan impropia de una hembra en nuestra sociedad que merecía castigo, sino por añoranza. La nostalgia de lo que no se conoció puede infectarse de melancolía o tornarse subversión. La nuestra era una subversión doméstica y jocosa que incluía mi educación en la ciencia y en la industria. 




			Dos son ahora mis sensaciones más presentes de aquellos días de infancia: la felicidad y la muerte. En un mundo pequeño, como lo son todos a esa edad, se mezclan la dicha y la sangre cuando son lo único que aprieta. Si Antipas honró la sangrienta herencia de su padre, Herodes el Grande, poniendo la cabeza del profeta sobre una bandeja, su hermano Arquelao consiguió, aunque parezca mentira, superar la masacre de los inocentes de su progenitor. Preferiría haber borrado de mi memoria hasta la última huella del paso de Arquelao por esta tierra. Sin embargo, en él está el germen del asesinato de mi padre, de él parte mi dolor más ácido, mi desamparo, la rabia y el deseo de venganza que fueron mi alimento durante tantos años, y por eso también mi fortaleza. 




			Fui rabia, rabia sorda. 




			Me vestí de venganza y la cubrí de carmesí. 




			Entonces paseé mi disfraz. 




			No tenía aún yo pechos cuando Roma decidió retirarle todo el poder a Herodes Arquelao, el poder de reinar sobre Judea. Era tal su violencia, su sed de descuartizamiento, su capacidad para sembrar pánico a cuchillo, que incluso Roma comprendió que resultaba insoportable. Pero la muerte lega muerte. La mano exterminadora se multiplica en millares de asesinos como millares fueron aquellos a los que él mandó matar. Los dos Herodes, Antipas y Arquelao, eran hermanos por parte de un padre enloquecido, el asesino de los inocentes. Antipas, rey de Galilea, nuestra tierra. Arquelao, rey de Judea. Reyezuelos ambos sin más poder que el que Roma permitía a sus fatuas existencias alimentadas de excesos, sangre, perversión. Conciencia de inferioridad. 




			Yo los maldigo. 




			No tenía aún yo pechos cuando un día aparecieron las doctoras con tal agitación que el tremolar del aire en la casa me despertó. Soñaba con el vuelo de los peces blancos que a veces preceden a las pesadillas. El miedo siempre se impone y turba el ambiente. La noche era clara en el patio hasta el punto de que una podía distinguir el haz brillante y el envés mate de las hojas de los olivos. 




			Ana y algunas otras doctoras acudían a nuestra casa con frecuencia a sacarme de los almacenes y ocuparse de mi instrucción sin mediar acuerdo evidente. En otras ocasiones llegaban acompañadas de alguna muchacha, o de varias, y se encerraban durante horas en uno de los pequeños edificios de la casa, el que se levantaba a la izquierda del patio, con jofainas y fascinantes instrumentos afilados. 




			Tardé tiempo en conocer su intervención en mi nacimiento. De ahí venía el apego de mi padre hacia ellas, su apadrinamiento. Cuando mi madre empezó a romperse en dolores fatales durante el parto, un grupo de ellas acudió en su auxilio y atendieron su agonía y mi vida. Aún me conmueve el reconocimiento de mi padre hacia las mujeres, quizás un homenaje a su dinastía. Ana era la menor y él se hizo cargo de que siguiera con su magisterio. Las parteras eran maestras, su manejo de las plantas evitó el tormento de mi madre y me dieron vida. Mi padre no lo olvidó jamás y decidió ceder un espacio en nuestra casa para ellas, que habitualmente trabajaban de forma clandestina y en hogares que no contaban con lo básico para la vida. 




			Cuando llegaron aquel día a casa, Ana era ya la jefa de las maestras a las que dábamos cobijo. 




			—Vuelven a estar en marcha, señor. 




			Siempre le llamaban señor, pese a que la confianza entre ellos de puertas adentro era larga y evidente. Mi padre creyó que se referían a las huestes de Herodes Arquelao, que desde Jerusalén llevaban años segando vidas, incluso dentro de nuestras fronteras galileas. Matando por el abyecto gozo de matar. Ahora me parece que aquellas sangrías escondían algún tipo de sexualidad perversa. Quién sabe. 




			—No señor, son los fanáticos, los zelotes. 




			—No hay zelotes en Galilea. 




			La de mi padre no fue una negación, sino otra cosa, un golpe de vértigo. Tras los últimos asesinatos perpetrados por los gobernadores romanos, habían surgido aquí y allá de nuevo grupos de exaltados violentos en lucha por el territorio. «Su» territorio bien valía sangre. 




			En ese momento él, que parecía no haberse percatado de mi presencia, se volvió a mirarme. Nosotros, nuestro comercio era con Roma. No olvido la honda dureza de su gesto. No eran los ojos de mi padre sino los de un hombre. Entonces, por primera vez, me di cuenta de que mi padre era eso, un hombre. Un hombre como los pescadores que se acercaban a diario con sus canastos al almacén de conservas. Un hombre como los que hundían sus manos requemadas en la sal gruesa, como los que diestramente extraían las tripas de los peces pequeños y de los peces grandes, y en algunas ocasiones, cada vez con más frecuencia, me miraban de reojo ya sin sonreír. 




			—Se dice que Octavio Augusto ha retirado definitivamente su confianza a Herodes Arquelao, que ya no es rey de Judea, que todas las provincias serán gobernadas a partir de ahora por Roma. 




			—¿Quién lo dice? 




			El silencio se llenó de aleteos y una bandada de gorriones se echó a la noche lechosa. Nunca había tenido la sensación de contemplar una conversación de adultos. Mi vida transcurría zascandileando entre hombres y mujeres que trabajaban, manejaban los alimentos, charlaban, discutían, operaban o dejaban pasar el tiempo, una vida sin más niños que los que se acercaban a curiosear en el pescado, a pedir algo, o ayudaban a los hombres en las barcas. Pero de pronto me expulsaban. Nadie me apartó y sin embargo sus palabras, sus gestos, me empujaron hasta el lugar donde la inocencia aún se encanta en los olivos y sus frutos. 




			—Señor, es así. Hemos sido alertadas. No hay duda. —El apremio en sus palabras asustaba por la falta de costumbre—. Esta casa sirve al Imperio. 




			—Llamaré para que organicen vuestra estancia. Ahora no estáis seguras. 




			—El problema no somos nosotras. 




			La joven Ana me miró sin hacer ningún movimiento. No me señaló con la cabeza ni con la intención. Me miró, no lo olvido, alzada en vilo por ese mirar que no era mirada sino una gasa de futuro, el rasgado de un sudario, una promesa roma. 




			En ese preciso instante dejé de ser niña para siempre. 




			—El problema —repitió mientras mi padre se unía a su mirar y yo empezaba a aprender de la misma manera en la que el gusano teje su capullo— no somos nosotras. 
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			Era yo muy niña aún cuando apareció el Gigante en casa. Mis recuerdos son borrosos, pero por ahí bailan. Llovía. Llovía como si no lloviera. En las jornadas posteriores a nuestra fiesta anual, cuando pasaba el calor más duro del verano, solían llegar las lluvias en velo, un aire mojado, como penetrar una nube, y el cuerpo adquiría otra consistencia, solidez de basalto, porosa y dura. Aquel llover me dejaba sin peso pero sólida, y paradójicamente con una incómoda sensación de sequedad. Esos días parecían todos sábado y el mar invadía la ciudad sin decidirse a caer. 




			Cuando mi padre salió vibraba en el aire una luz desleída que prometía irisarse. En cuanto cruzó el umbral del portón, regresó duro, entró en la casa y volvió a salir a grandes zancadas seguido por un par de doctoras con Ana a la cabeza ajustándose la túnica de los momentos crueles. Corrí tras ellos. 




			Acurrucado contra la tapia, y esto no lo olvido, yacía el cuerpo de un hombre descomunal. Desnudo. La cara, el cuello, el pecho, todo del marrón de la sangre que cuando se seca parece barro húmedo. Alguien trajo un gran tapiz de arpillera. Lo hicieron rodar sobre él para arrastrarlo por el patio hasta el pabellón de las doctoras. Era el cuerpo más grande que había visto y que jamás he vuelto a ver, mayor que el cuerpo de un caballo sin patas, mayor que un ternero grande, y estaba muerto. Pero no estaba muerto. 




			En aquella ocasión no entré en la sala de operaciones. Puede ser, cosa rarísima, que me cerraran el paso. También cabe que no quisiera verlo. Aquello no era una mujer ni una niña, ni siquiera un chaval descalabrado a golpes o azotado, sino un animal con forma de hombre, cubierto de sangre seca y con la cabeza rasurada. Una enorme bestia pelada. 




			Poco tiempo después, que podrían ser dos días o tres semanas durante las que no se volvió a hablar de él ni yo pregunté, Ana se acercó y me condujo hasta las escaleras que subían desde el patio a la casa grande. Era el lugar de las conversaciones íntimas y también donde sentarse sin necesidad de gesto, generalmente por cansancio, alegría o tristeza. 




			—El Gigante no habla. 




			El Gigante. Claro, era un gigante. 




			—¿Es un gigante, Ana? ¿Es un gigante? 




			—No seas boba. Es un chaval. Pero es enorme como no he visto otro. 




			Habían dejado en la puerta de casa a un gigante. Era costumbre que abandonaran a muchachas deshechas con las piernas ensangrentadas, crías con el vientre reventado, mujeres inconscientes por la violencia contra sus cuerpos, desfiguradas, a menudo sin dientes entre los labios ya pulpa. Se sabía que allí las doctoras ejercían una labor mucho más allá que la de parteras. No se puede llamar a una partera cuando un padre revienta a la niña, destroza a la madre. Las dejaban por la noche, así que solía ser mi padre quien se las encontraba al alba camino a los almacenes. No recuerdo que ninguna llamara al portón o diera voces, si acaso algún gemido de gato o de un perrillo. Alguien, probablemente su madre o su tía, o ambas, las arrastraba al abrigo de la noche. No era extraño que algún soldado aprovechara el desamparo y la oscuridad de aquellos cuerpos para aliviar apuros sexuales. Entonces, las doctoras lloraban y Ana se estremecía. 




			Yo los maldigo. 




			Nunca habían dejado a un hombre. Ni grande ni menudo. Sí a algún muchacho. 




			—El Gigante no habla porque no puede. 




			—¿Es mudo? 




			—No, no lo creo. 




			—¿Es idiota? 




			—No lo parece. Es manso. 




			—¿Por qué no habla? 




			—Le han arrancado la lengua. 




			—¿Lo han hecho porque es negro? 




			—O porque es distinto al resto. Probablemente estaba de paso desde Egipto hacia Siria, de ahí el color de su piel. Creo que sencillamente llama demasiado la atención para que no se entretengan en torturarle. 




			—¿Y la lengua? 




			—Será por su idioma, por no responder... cualquier excusa les sirve. 




			Cuando por fin salió al patio, y para eso tuvieron que empujarle, los restos secos sobre la cara y el cuello habían desaparecido, pero dolían tanto morado, tanta hinchazón y tanto verde. Las heridas de la cabeza y un tajo que le atravesaba el labio superior cerca de la comisura derecha lucían la sutura de las doctoras. Yo conocía bien eso, su cuidado en las suturas, el mimo sobre la carne y bajo la carne y entre las vísceras. 




			Algún tiempo después de la aparición del Gigante, mi padre regresó al trote, como acostumbraba con los cuerpos abandonados. Salieron Ana, algunas muchachas y, detrás de ellas, aquel hombrón con restos de costurones. Habitualmente, entre mi padre y dos mujeres cargaban en volandas el cuerpo herido hasta el pabellón. El Gigante se les adelantó de una sola zancada, lo tomó en brazos con esa dulzura extraña a la que acabamos habituándonos y se dirigió hasta el lugar de cirugías. Le seguimos. Depositó aquel ser sobre uno de los catres como quien alisa un paño, se lavó manos y brazos y salió. 




			De ahí en adelante, fue el primero en levantarse, todavía de noche, el primero en abrir la puerta, en cargar con las muchachas heridas si las había o sus cadáveres. Dormía en una estera junto al portón. Al principio al pairo, y luego bajo un chamizo que compuso con palma y argamasa. 




			Nunca supimos quién o quiénes le habían arrancado la lengua ni cómo. Nunca supimos su edad, aunque era poco más que un adolescente cuando llegó. No volvió a irse de nuestra casa y, con el tiempo, se convirtió en mi sombra. 
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			Ana. Ana flor de aligustre. Ana heridas abiertas. Ana gasas y agua fresca. Ana vida y vida, y frente a cualquier muerte, vida. Ana de mis amores. Ana recuerdo de Ana. 




			Qué cansancio todo lo que he vivido. Dejar constancia aquí es también un acto egoísta de aligerarme. Necesito insistir en esto. Nadie crea que mis cosas, mis actos, mis pensamientos están movidos por la generosidad, no sé, por la bondad, como si yo fuera una amapola que se ofrece, en su efímera belleza, para contemplación de almas que tiritan. Yo cuento para aligerarme lo poco que sea posible. 




			Entre todos mis recuerdos, el de Ana duele como si no hubiera pasado el tiempo, y en ese dolor vuelvo a ser una adolescente, a conocer el pálpito del corazón entre las piernas, el deseo de los gajos de mandarina en los labios y el manejo del alarido de las mujeres. Organizaba a las doctoras y sus pupilas, conocimientos, partos, cirugías y lecturas. Sin ser menudo, su cuerpo pasaba desapercibido para casi todos, aunque no para mí. Era su rostro lo que solían recordar de ella. ¿Puede no tener mancha el negro? Sus ojos eran claros como el negro absoluto. Sus párpados que tanto besé, sus pestañas animales, labios de gajo. Nadie reparaba en Ana porque había elegido no tener cuerpo. Quien no muestra cuerpo para el hombre no existe para el hombre. No existe. Ay, si hubieran conocido el placer de cobijar los dedos entre sus cortos rizos azabaches. 




			Generación tras generación, las doctoras heredaban de las parteras el arte de la cirugía y el manejo de las plantas. De la violencia contra muchachas y mujeres, la destreza en coser. Después de un cuerpo abierto, de la anatomía, llega el conocimiento de la tierra, de los astros y de los números, en ese orden. Finalmente, la decisión de no gestar las hizo invisibles. Ana, heredera. 




			Sin ella, sin ellas, el Nazareno no habría sido el Nazareno y yo no necesitaría sentarme a escribir todo esto. 




			Hay que dejar constancia. Ahora sí. Los acontecimientos siguen a los acontecimientos como la vida a la vida. Las doctoras estaban ahí cientos de años antes de que María lo engendrara. 




			Con Ana aprendí a amar. 




			Los datos son innecesarios. 




			Después de aquella noche en la que llegó ella a alertarnos junto a algunas doctoras, mi padre las instaló en una de las cámaras del pabellón de invitadas. No era la primera temporada que pasaban en casa. Las operaciones a menudo requerían días de cuidados, algunas se complicaban, otras resultaban fatales. Allí permanecieron a partir de entonces y hasta que, muchos años después, tuvimos que dejarlo todo atrás y olvidar lo conocido. 




			Los zelotes no lanzaban su odio contra nosotras. No eran como escribas y fariseos, que sencillamente ignoran la existencia de las mujeres, y así sigue siendo, a cambio de que cumplan obedientemente su función reproductiva. No había verdadero odio en los escribas, solo castigo en caso de no acatar la sagrada Ley de contraer matrimonio, prestar nuestro cuerpo a engendrar y parir sus hijos, y dedicar nuestra vida a mantener limpia la suya, satisfecha y en orden. Luego aprendí que las que no engendran consiguen desaparecer, convertirse en aire, invisibles, poco más que extravagantes fierecillas como llegadas del África a las que no mirar a los ojos. Nuestros ojos, espejos de su triste existencia. Pero los zelotes eran otra cosa. 




			Sangre, sangre, carne abierta. 




			Los zelotes partían la tierra en una grieta sedienta. Sucia culebra, traición, piedras, piedras, traición, piedras, piedras. Abrevaban la grieta con sangre de las piedras. Adoraban la herida que abría sed en tierra. Amaban sangre a sangre el dolor territorio. Su enemigo era el otro, la tierra del otro, la sangre del otro. Sus víctimas, todas aquellas que teníamos un algo con el otro. El territorio por el que sajaban no era nuestro cuerpo. Era otro territorio. 




			Aprende a retorcerte, fusta, fusta, espina. Alimenta mi tierra, soga, madero, soga. 




			Los zelotes eran otra cosa. 




			Mi padre se movía perseguido por temores y sospechas, empujado y alimentado de certezas. En realidad, certezas, sí, eso, las certezas. Ana había dicho: «El problema no somos nosotras». Las muchachas de la casa apresuraron sus pasos como si no pisaran suelo. Eran las pupilas de Ana y las doctoras quienes salían a atender partos y emergencias. Después, otras se unirían. A medida que la casa se convertía, lentamente, en un sanatorio habitual de los mil dolores y en refugio del terror, en centro de la ciencia, mi padre iba pasando más y más horas, días, en los almacenes de conservas. El ritmo de mi aprendizaje se multiplicó. Asistía a los partos y sus contrarios, a evitar gestaciones, a los sangrados y las amputaciones, a las costuras de los cuerpos destrozados y también a los sudarios. Veo, pasado el tiempo, cómo queda registro de heridas y avances en los territorios, pero no en los cuerpos. Los soldados del poder permanecen en la memoria porque se les honra, al contrario que a las doctoras de la ciencia. Ese es el mal de nuestro mundo y nuestro legado para la Historia. 




			A la vez, pasaba horas junto a mi padre. No tenía yo aún la carne desarrollada. Él jamás había contemplado la idea de mi matrimonio, y si lo había hecho, yo nada supe. La simple visión de las mujeres, sobre todo las más jóvenes, incluso las de mi edad, atendidas por las doctoras de casa, convertía a mis ojos el matrimonio en la mazmorra donde el verdugo y el torturador juegan con tu vida y con tu carne hasta que la someten o la rompen. Lo veía a diario, y también a diario mi padre tiraba de mí y me rescataba de órganos y escudillas. 




			A la mañana siguiente del día en el que Ana y su ayudante se instalaron definitivamente, mi padre me despertó al alba. 




			—Vamos a cambiar un poco tus tareas, princesa. 




			—Yo no soy princesa, padre. Ya basta. 




			—Siempre serás mi princesa. 




			Negó con la cabeza y no entendí tanta pesadumbre. 




			—Ya soy mayor —insistí. 




			Sentado a los pies de la cama, con los ojos enrojecidos tras la noche en vela, dejó por un momento que su rostro fuera fuente y fuera campo. Abrió en sí mismo una ventana para que su hija pudiera respirar a través de él, que no me ahogara con lo que iba a venir. 




			—Eres mayor, sí, eres mayor. Ahora tienes que aprender a otro ritmo. Es necesario... —Sacudió la cabeza y volvió a ser roca—. Algo de orden. Es necesario... Hay que poner orden. Es necesario. Algo de orden. Algo de orden. 




			Vi cómo las palabras entorpecían sus pensamientos. La desorientación nueva le envejecía. Un hombre joven que envejecía ante mis ojos. 




			—Al alba me acompañarás a recibir a los pescadores. Después regresarás aquí con las doctoras. Al final de la jornada, volveré a buscarte para las cuentas del día. No sé cuándo ni cómo, pero no debes descuidar tus lecturas. 




			De un día para otro, una simple frase, «El problema no somos nosotras», había convertido la vida en una resistencia de campaña. Éramos un campamento de guerra. Nuestra sensación no estaba muy lejos de la realidad. La sociedad entera se erizaba tras la destitución de Herodes Arquelao en Jerusalén, el gobierno de Roma sobre las provincias tenía su respuesta, que era una respuesta contra nosotros mismos, la de los fanáticos. 




			—El Gigante vivirá pegado a ti en cuanto cruces el umbral del patio. Dormirá junto a la puerta de tu cámara. Tú eres el futuro. Sin ti no quedará nada. 




			Me gustaba el Gigante, su silencio. Dividir el tiempo entre mi padre, las doctoras y el Gigante no me pareció mal modo de vida. Pero cuando el dolor y la violencia abren las puertas a sus alimañas, las lanzan a morder y devorar, y aun a sus bestias carroñeras a hozar entre los muertos, el daño no ceja hasta destrozar la esperanza de una piel intacta. El dolor físico. Qué poca importancia le damos, qué poca atención prestamos al daño físico aquellas inocentes para las que el grito precede o sucede solo al parto o su reverso. Y aun así esas son tareas mitigadas con amapola y beleño, atendidas con gasas, hilo, sedas, rodeadas de cuerpos semejantes. Esa era mi experiencia. Así siguió siendo durante un tiempo, muy muy poco. 




			Durante aquella época mi trabajo en el almacén consistió en mirar. Al amanecer veía llegar a los pescadores cargando sus grandes cestos, a veces llenos y otras mediados. Trabajaban para nosotros una docena de barcas. Se trataba normalmente de familias en las que el padre y los hijos se echaban al mar con sus redes cada noche. Llegaban con sus frutos al depósito. Allí les esperaban los hombres de las conservas, las cubas de sal, las especias, y al mediodía las tripas de la jornada ya se amontonaban sobre las mallas para filtrar aquellos líquidos suyos que llenaban la nave de un olor que acabó siendo el aroma de mi vida. Lo que para algunos resulta un hedor insoportable, se convierte para otros, como en mi caso, en el lugar donde habitar. 




			Habitar en los aromas. 




			Es la infancia. 




			Aprendí rápido, primero con mi padre y después con Lucio, un hombre silencioso que me fue fiel hasta el fin de sus días, a calcular los viajes y sus tiempos, las rutas, los envíos, las respuestas desde puertos del Mediterráneo y capitales del imperio. Aprendí con Lucio a echar cuentas, a pagar sin caridad ni celebración. Él me enseñó a mirar cómo suceden, deben suceder, las cuestiones económicas. Sin mediar ánimo de usura, las cuestiones económicas son escuetos mecanismos de vida. En nuestro caso, y hasta el asesinato de mi padre, de una buena vida. 




			Lucio era como un miembro de la familia. Contaba con su propio hogar, al que nunca tuvimos acceso. No tenía esposa. Con el tiempo pienso que las mujeres no le interesaban en ningún aspecto. A mí me tenía un cariño evidente, familiar, tierno, pero sin más contacto que el que se le encomendó en el momento de instruirme. No obstante, asesinado mi padre, fue él solo quien durante años mantuvo en orden la conservera e incluso la hizo crecer. 




			Algunos años más joven que mi padre, había llegado enviado por Roma cuando nuestros suministros empezaron a resultar significativos al Imperio. Su misión debió de ser, en un principio, la de controlar el funcionamiento de los almacenes. Antes de que yo naciera ya era él quien llevaba todas las cuentas de mi padre. 




			Entendí pronto también la insistencia de mi padre en que no olvidara la estirpe de la que procedíamos. La reina Salomé Alejandra, de la dinastía de los asmoneos, como nosotros, la última monarca de un Israel independiente. Después ya llegó Roma y colocó a sus reyezuelos, cuya ignorancia solo era comparable con su brutalidad y su eficacia a la hora de sembrar muerte, yo los maldigo. Ella fue la principal benefactora de los fariseos. Con la reina consiguieron extender y afianzar su poder en Jerusalén. De ahí el respeto que, saltando de generación en generación, mantenían hacia mi familia. 




			No creo que a esas alturas ninguno tuviera claras las razones exactas, pero sí que ese respeto a mi padre y nuestros negocios era incuestionable. Las actividades económicas alejadas del culto religioso no eran bien vistas, menos aún cuando sus réditos venían del comercio con Roma. Sin embargo, Galilea no era Judea. En nuestras tierras, comerciábamos, navegábamos, tratábamos con gentes, regiones y lenguas más allá de los límites. Hasta la aparición de los zelotes no habíamos conocido la amenaza. De ahí pasamos a que la vida discurriera por la amenaza. 




			Paulatinamente fui pasando más tiempo con las doctoras. El comercio es fácil, el cuerpo y la sangre, no. Resulta complicado aprender sobre la marcha cuando esa marcha está decorada de vísceras y alaridos. Sabía, cómo no hacerlo, que las pupilas de Ana atendían a las gestantes en los hogares y también en la cámara de la casa dedicada a ello. Su sitio se encontraba a la izquierda del patio, un pabellón humilde, la más modesta y discreta de las cuatro construcciones que conformaban la casa. Los jardineros la habían protegido con altos macizos de adelfas blancas y un tupido seto de aligustre cuyas flores marcaban la llegada de la primavera con una voluptuosidad que llevo cosida al deseo. Detrás se levantaba aquella edificación de una sola planta a la que se accedía cruzando un dintel de dos jambas básicas. Estaba revestida de oscuro. Así era más fácil el baldeo, menos evidente la sangre. 




			Dentro, cuatro cámaras daban al amplio salón de entrada: la de partos y cirugía, la de convalecencia y las de enseñanza y lectura. En las épocas más duras, llegamos a sembrar todas de catres. Aún había una quinta habitación, oculta tras la sala de aseo, con otro trono de parto, esteras y todos los instrumentos necesarios para la cirugía. Las doctoras eran parteras, pero también evitaban las gestaciones, sobre todo a las muchachas a quienes una gestación habría reventado. Los matrimonios de vírgenes consiguen a menudo que, en cuanto llega su primera fertilidad, si no las destroza el marido, lo hace la criatura engendrada. La sangre precede a la cavidad suficiente entre los huesos. 




			Mi padre, las doctoras, los almacenes, la gran casa, el mundo cerrado y privilegiado en el que crecí y me formé me permitieron tomar la firme decisión de no desposarme ni, por supuesto, engendrar. Así lo prediqué y lo sigo predicando. Todavía asisto con horror a la forma en la que las familias entregan a sus hijas impúberes, criaturas forzadas y abiertas antes de conocer la menstruación. Esa doma animal, crudelísima, ese sacrificio estúpido. 




			¡Estúpidos! 




			¡Estúpidas! 




			José, el carpintero de la tribu de David, ya era viudo y tenía tres hijos cuando le entregaron a María, la madre del Nazareno, mi querida María a quien tanto me costó comprender, mi igual. Eligieron para el varón, próspero proveedor de madera para Roma, a una niña virgen. Jamás conseguí convencerla, ni siquiera al final de sus días aquí en Éfeso, de que aquello equivalía a sacrificarla, de la brutalidad. Y sin embargo había visto lo que yo vi y aprendido lo que yo aprendí junto a Ana y las doctoras tras la fragante frontera del aligustre. Pero esas cosas no se conocen sin un gesto de renuncia a lo que eres, son cosas escondidas. La realidad oculta y la realidad evidente, ninguna de las dos subsistiría sin la otra. Se necesitan. 
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