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			A mi padre, que me dejó un portaviones 

			 

		












		
			 

			 

			Era feliz; pues estaba entre individuos capaces de cualquier cosa, y el mundo creería que él también lo era. 

			 

			T. E. Lawrence 

			 

		










		
			 

			 

			A modo de prólogo 

			 

			Ya está aquí —doce años después de Héroes, aventureros y cobardes y dieciséis de la publicación de Pilotos, caimanes y otras aventuras extraordinarias—, Sirenas, leones y otros encuentros inesperados, que no compone con los otros dos una trilogía comparable a la de Nueva York de Paul Auster, El Señor de los Anillos o la Orestíada, pero sí que indudablemente forma una que compite con la de los títulos más enrevesados (yo mismo suelo equivocarme al citarlos). Sirenas, leones, etcétera, que por supuesto puede leerse por separado de los dos libros que lo preceden, es una nueva recopilación de textos publicados en el diario El País, estos de los últimos años (calentitos, vamos), y que abordan, como los anteriores, una variedad de temas notable y hasta extravagante: de los chimpancés a los prerrafaelitas pasando por la tumba de Tutankamón, que es como mi segunda casa; Moby Dick, los nazis, Troya o la suerte del caballo del general Custer, el bueno de Comanche, por citar solo algunos de los asuntos que recorren estas páginas. En ellas encontraremos muchos viajes y personajes tan distintos como Lord Jim, Drácula, un francotirador de los Navy Seals, la momia de la mala suerte o la señora Robinson, la aparentemente mala de El graduado. Todas las variopintas historias y los personajes que figuran en este libro —como en los otros— tienen en común la mirada curiosa y entusiasta con la que se los aborda. Aquello de lo que se habla aquí me provocó en su momento (y confieso que sigue haciéndolo) una gran pasión, a veces inexplicable y hasta puede pensarse que disparatada. Bueno, hay en este volumen cosas que creo que nos gustan a todos, como esos leones y sirenas del título (originalmente era «tigres y sirenas» pero luego nos dimos cuenta de que en la selección se habían caído, ay, todas las historias de tigres: se admiten reclamaciones), o los vikingos y los exploradores polares, pero también hay otras de interés, reconozco, más restringido y que confío que sean un descubrimiento para algunos lectores, como las salamandras, la reina Sibila de Jerusalén, Viladrau, mi compañera de pupitre de cou, las espadas japonesas o el héroe tuerto de Creta, John Pendlebury, en cuya tumba puede que todavía estén, algo marchitas, las flores que le puse. 

			En los textos reunidos aparecen, como no podía ser de otra manera, varias de mis grandes obsesiones —los animales, los nazis, los aventureros, el valor y el miedo— y gente que casi considero mis compañeros de viaje por la vida si no incluso mis amigos (algunos lo fueron), como el conde Almásy, sin el cual a veces creo que yo no existiría, el ya mencionado Lord Jim (sin el cual no valdría la pena existir), Paddy Leigh Fermor, Jan Morris, Jim Corbett, Yuri Gagarin, la Dama del Unicornio y el unicornio mismo, el último mohicano (miro a mi alrededor y ya me empieza a parecer que soy yo) o, claro, las sirenas, y la Sirena. En el libro, que quizá tiene un punto más sentimental, incluso romántico, que los otros dos (será la edad), se narran peripecias personales como subirse a un submarino o a un globo, visitar un portaviones en un escenario bélico, ver despegar un cohete o citarme con una serpiente venenosa, aventuras que, dada mi naturaleza prudente, me sorprendo de haber vivido (y no digamos de haber estado en el Congreso  el 23-F, armado y peligroso). 

			Poder haber escrito de tantos personajes y asuntos que solo muy ocasionalmente estaban vinculados a la actualidad informativa dice mucho de mi enfoque del oficio de periodista cultural y de la manga ancha de los responsables de mi periódico, a los que no puedo sino agradecer desde aquí otra vez sus constantes tolerancia, ánimo y paciencia. Gracias especialmente a los mandos de la redacción de Barcelona, Miquel Noguer y Ana Pantaleoni, que son los que han tenido que aguantarme más de cerca, y a Guillermo Altares (siempre fuerza y honor, Willy). Una petición, ya que estamos: queridos jefes, dado que la corresponsalía de Patusán es imposible, concededme la de Formentera, porfa, creo que me la he ganado. 

			Queda aclarar qué sentido tiene darles a estos escritos una segunda oportunidad en formato de libro. Seleccionados los mejores (mi natural modestia me impide explicar lo difícil que ha sido y las grandes aventuras que han quedado fuera) y puestos juntos y ordenados, tarea que he de agradecer a mi editora y camarada de la Policía Montada del Canadá Anik Lapointe y a Manel Martos, el conjunto cobra un nuevo sentido. ¡Parece una empresa literaria de verdad! Pero la causa de todo es, en última instancia, el aprecio de los generosos lectores que con su apoyo continuo, día a día, han impulsado y dado sentido a este proyecto. Y si leídos todos estos escritos alguien no siente el impulso de lanzarse al mar (en el sentido de navegar) o a cruzar el desierto o a interesarse por tribus salvajes, horizontes lejanos, fieras y héroes variados, me comprometo a devolverle el dinero,  o a brindarle algún otro texto que estimule sus deseos de emoción y maravilla y ponga nombres a sus sueños. Porque, no se dude de ello —y he ahí una promesa y una advertencia—, habrá otros viajes, otras aventuras, y otros encuentros. 

			 

			J. A. 
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			Almásy y otros grandes aventureros 

		











		
			 

			 

			El conde Almásy reaparece en Madrid, en buena compañía 

			 

			El conde Almásy ha vuelto. Con todo intacto: su amor por el desierto, sus gafas de vuelo y su inextinguible anhelo de encontrar el oasis de Zerzura, el Dorado de las dunas. Ha reaparecido Almásy («esta vez vas a encontrar Zerzura, ¿verdad?») en el Ateneo de Madrid y en muy buena compañía. Como parte de un programa de conferencias dedicado a exploradores y aventureros del siglo xx que comparten ser una obsesión rayana en lo patológico para los conferenciantes que los han traído. Tienen en común también los cuatro personajes del ciclo Exploraciones geográficas y arqueología en el periodo de entreguerras: Gentlemen, espías y aventureros en busca de las civilizaciones antiguas (por título que no quede) no aparecer ninguno —injustificablemente en mi opinión— en el voluminoso y por otra parte estupendo Dictionnaire amoureux des explorateurs de Michel Le Bris, en el que, en cambio, tienen entradas, aparte de una gran cantidad de franceses, Flash Gordon, Jungle Jim, y Blake y Mortimer. Digo yo que merecerían más estar los que nos ocupan: Leo Frobenius, John Pendlebury, Byron Khun de Prorok y no hablemos ya de Almásy, el único de los cuatro que tiene peli. 

			A Frobenius, denominado con notable entusiasmo el Lawrence de Arabia alemán, nos lo trajo al Ateneo Rocío Da Riva, casi tan seria como el africanista prusiano; a Pend­lebury, que unió a excavar en Tell el Amarna y Cnosos organizar la guerrilla cretense contra los nazis, Ángel Carlos Aguayo; y a Khun de Prorok, que excavó en el tofet de Cartago, buscó las minas del rey Salomón y el reino de Saba, en competencia con Malraux (que sí aparece chez Le Bris), todo ello sin dejar de ser un embustero pertinaz, Jorge García Sánchez. A Almásy, claro, lo llevé yo. 

			O quizá debería decir lo encarné yo, dado el grado de identificación que tengo con el personaje y que supera largamente en malsana intensidad todo lo que pudieran echarle en los suyos mis compañeros de ciclo. Tanto que no solo pude exclamarme a mitad de mi charla en un arrebato de entusiasmo «Almásy c’est moi!», sino que mi conferencia (titulada «Almásy, el romántico conde de las arenas») fue a caer casi el 23-F: Almásy y un servidor compartimos haber participado en sendos golpes de Estado; yo, sin querer, en el de Tejero, y él en el mucho más glamuroso del intento de restauración del exemperador austrohúngaro Carlos en 1921. Por mi parte, no saqué mucho de la experiencia, salir vivo y con una historia que contar una y otra vez como una Sherezade de la Policía Militar. En cambio, Almásy pilló —algo por el morro— el título de conde, porque Carlos se dirigió a él así, confundiéndolo seguramente con otra persona. Como si Pardo Zancada me hubiera saludado a mí como teniente y me hubiera quedado con el rango. Teniente Antón. 

			En mi charla, a la que acudí cargando con buena parte de mi bibliografía almasyana, incluido un librito sustraído de la biblioteca del castillo de su familia y algunas reliquias como un botón de la guerrera de Almásy obtenido subrepticiamente en la misma visita-peregrinación a Burg Bernstein, traté de trazar el perfil del aventurero real que inspiró la novela de Michael Ondaatje El paciente inglés y la película consiguiente. Marcando las diferencias entre, por un lado, el enjuto Lászlo Ede Almásy de verdad, alias Teddy, húsar y aviador en la Gran Guerra, piloto de pruebas de coches, audaz explorador del desierto líbico puesto luego al servicio de las fuerzas de Rommel durante la Segunda Guerra Mundial para realizar misiones especiales y guiar al espía Eppler con su ejemplar de Rebeca tras las líneas enemigas (no por amor como en el filme, sino por convencimiento: su país, Hungría, era aliada de los alemanes), Cruz de Hierro de primera clase, y homosexual. Y por otro lado, el atormentado (y abrasado) conde Ladislaus de Almásy novelesco y cinematográfico, el arrebatado aventurero con los rasgos en pantalla de Ralph Fiennes, enamorado rematada y trágicamente de la mujer de otro; efectivamente: Katharine (Kristin Scott Thomas). Ay, Katharine, demasiado fogosa para el desierto. «Sus dedos rascaban la arena en mi cabello.» 

			Pero mientras iba hablando, se me mezclaban los Almásy. El de verdad, el literario, el de celuloide de Minghella y yo mismo, que llevo tantos años tras ellos que me he fundido con los tres y hasta creo que podría pilotar un aeroplano, cartografiar el Farafra y seguir un rastro en el Gilf Kebir. Por no hablar de tener una cita en la Cueva de los Nadadores del Wadi Sora o en aquel cuarto en la calle de los Loros de El Cairo que daba al zoco, para recorrer con los labios, hélas!, el Bósforo de Almásy (algunos preferirán partes más jugosas que la sinoide vascular o escotadura supraesternal, allá ellos). Expliqué entonces, bajo una pantalla en la que se mantenía fija como la estrella Polar, la foto de un viejo mapa que poseo y en el que aparece inexplicablemente la ignota Zerzura (cuya fascinación nos une a todos los Almásy), la historia de mi deslumbramiento. Que empezó al leer la novela en 1995, que se tornó incandescencia al ver la peli en 1996 (el mismo año que comencé esgrima de sable con el maestro húngaro Imre Dobos) y que se plasmó en una serie de artículos que arrancaron en el programático y elocuente «El conde Almásy, una obsesión» (28 de junio de 1997) y siguen hasta hoy mismo, como ven. 

			En el camino, he ido descubriendo retazos de la vida del Almásy verdadero, en sus propios libros (Nadadores en el desierto, With Rommel’s Army in Libya) y en otros (Libyan Sands y Sand, Wind & War de su colega-enemigo Bagnold, el monumental Operation Salam, de Gross, Rolke y Zboray), en biografías que van apareciendo (la mejor la de John Bierman: The Secret Life of Lászlo Almásy: The Real English Patient) o en hallazgos casuales (la relación con Orde Wingate, la posible con Paddy Leigh Fermor y con Otto Skorzeny). Y vivo mi almasyanismo como un culto, una devoción y un sacerdocio. En una ocasión, fui hasta el Museo de Arte de Ponce, en Puerto Rico, para contemplar el maravilloso cuadro El rey Candaules (1859), de Gérôme, que plasma el famoso episodio de esa historia de Heródoto en la que la reina del monarca se desnuda ante el escondido lugarteniente de su marido a instancias de este, y que Katharine narra en un momento central del libro y de la película lleno de dobles significados. ¡Hasta escribí el prólogo de la edición en catalán de El paciente inglés! («Del amor y otros desiertos»). 

			La verdad, pensaba que lo tenía superado. Pero ha sido volver a ponerme las antiparras y el gorro de vuelo (en sentido figurado y literal), para el bolo en el Ateneo, y oye, volver a dar vueltas sobre el Mar de Arena acunado por la nana de Marta Sebastyen (Szerelem, Szerelem) y escudriñando fogonazos entre las dunas anaranjadas. Me temo que es algo crónico. 

			Tras dos horas largas de hablar en un estado de intoxicación romántica, caí en la cuenta de que tenía público. Fue como salir de un sueño o una caminata por el desierto sin sombrero. Al menos la gente estaba con los ojos muy abiertos. Cené algo con Pendlebury y Khun de Prorok, es decir con Ángel Carlos y Jorge —que me regaló muy generosamente el guion editado de El paciente inglés, un tesoro— y me marché a las tantas sin un destino fijo (ya era muy tarde para el Ave y me había olvidado de reservar un hotel). La noche en Madrid era oscura, ancha y solitaria. Y la mochila, a rebosar de libros y enriquecida con una botella de vino húngaro Tokay que me habían suministrado, pesaba un congo. Pero yo lo único que deseaba era caminar por una tierra sin mapas. Y paladear mi reencontrada pasión. «Morimos con un rico bagaje de amantes y tribus, sabores que hemos gustado, cuerpos en los que nos hemos zambullido y que hemos recorrido a nado como si fueran ríos de sabiduría, personajes a los que hemos trepado como si fuesen árboles, miedos en los que nos hemos ocultado como cuevas», recité. Y añadí en una invocación final mientras me tragaba la noche como la arena al ejército fantasma de Cambises: «Deseo que todo esto esté inscrito en mi cuerpo cuando muera.» 

		











		
			 

			 

			El vagabundo y la princesa 

			 

			Mis propósitos para este año incluyen secuestrar a un general alemán en Creta y enamorarme de una princesa centroeuropea. Lo primero me pilla un poco tarde porque, claro, ya no hay generales alemanes en Creta, afortunadamente. En cuanto a lo segundo, también es difícil porque las princesas, las centroeuropeas y las otras, me temo, suelen estar todas prometidas, cuando no definitivamente pilladas. 

			Son propósitos ambos estos del 2019 que resultan, claro, de haber pasado las navidades con el escritor y héroe de guerra Patrick Leigh Fermor, no directamente pues el querido Paddy murió en 2011, sino a través de los libros, que es la única manera en que, desgraciadamente, puedo ya relacionarme con algunos amigos. Aparte de la relectura de sus maravillosas obras, especialmente la trilogía compuesta por El tiempo de los regalos, Entre los bosques y el agua y la inconclusa parte final, El último tramo —¡qué increíblemente hermosa es su escritura!—, he disfrutado estos días con dos novedades. Una es la segunda entrega de las cartas de Paddy que ha seleccionado, como la primera, Adam Sisman (More Dashing: Further Letters of Patrick Leigh Fermor) y entre las que hay algunas misivas sensacionales, como la que escribió en Creta en 1944, la de la India en pos de Kim o en las que habla sobre sus visitas a Barcelona (incluyendo copas en casa de Xavier Corberó, una misa en catalán en la Sagrada Familia y una riña en un bar de las Ramblas). La otra novedad es la deliciosa The Vagabond and the Princess: Paddy Leigh Fermor in Romania, de Alan Ogden, que trata, como cualquier fan de Paddy habrá adivinado por el título, de la romántica relación entre el escritor y su primer gran amor, la princesa Marie-Blanche Cantacuceno (en rumano Cantacuzino), Balasha, brote de una de las grandes dinastías nobiliarias de Europa Oriental, voivodas de Moldavia y Valaquia y con incluso un emperador de Bizancio en su genealogía, que ya es pariente. 

			Arrebujado ante la chimenea mientras la pronta oscuridad del invierno allá afuera se enseñoreaba de los bosques y las montañas, acallando los últimos trinos de los pájaros y empezando a revestir de destellante hielo los prados, me he sumergido, manejando a la vez el libro de Ogden, las cartas, la espléndida biografía de Artemis Cooper (Patrick Leigh Fermor: Una aventura) y mis propios recuerdos —Paddy mismo me dejó entrever algunas partes de ese episodio sentimental—, en el romance de Leigh Fermor y Balasha, una de las aventuras más bellas y, finalmente, tristes que vivió nuestro viejo héroe y, sin duda, una de las grandes historias de amor del siglo xx. 

			Patrick Leigh Fermor no encontró a Balasha en su famoso viaje de un año a pie por Europa contado en su trilogía, sino después de acabar ese extraordinario deambular que le llevó desde Holanda a «Constantinopla», como llamaba a Estambul, adonde llegó el 31 de diciembre de 1934, y que fue el germen de su obra señera. Se conocieron en Atenas en el verano de 1935 y se enamoraron como locos. Ella, sofisticada, guapa, elegante, dieciséis años mayor que Paddy (que, galantemente siempre reducía la cifra a doce), entonces un joven de veinte, era la mujer del diplomático español Francisco de Amat y Torres. El matrimonio se había disuelto tras el adulterio de él con la esposa de otro diplomático, Billy Cavendish, luego noveno duque de Portland. Paddy y Balasha, que compartían la pasión por la cultura (¡y que viva la cultura!), se convirtieron en amantes («terrific pals», diría él) y se buscaron un nido de amor en un viejo molino en Lemonodassos, con vistas a la isla de Poros, donde pasaron una temporada felices como solo lo puedes ser cuando descubres un cuerpo nuevo, nadas desnudo a su lado y lees junto a él los clásicos. 

			Al llegar el otoño, Balasha le propuso instalarse en la residencia de su familia en Moldavia, la famosa (para los que somos lectores de Paddy) y mágica mansión o conac, que es como denominan en rumano a una manor house, de Baleni, un lugar idílico en el que fueron aún incluso más felices los dos enamorados. La decadente casa solariega de los Cantacuceno, llena de cornamentas (de ciervos), pieles de oso, una biblioteca nutrida y selecta, música de piano y cítara y sirvientes tan entrañables como el cochero polaco Pan, el mayordomo ucraniano Ilfin, el turco Mustafá y la criada Niculina, la llevaban la hermana de Balasha, Pomma, y su marido Constantin (que se había batido varias veces en duelo), padres de la joven Ina, cuya belleza prerrafaelita comparaba Paddy con la Ofelia de Millais. En The Vagabond and the Princess, Ogden describe pormenorizadamente ese mundo crepuscular en el que la pareja vivió su amor. Bosques de robles en los que brillaban las doradas oropéndolas, campos llenos de abubillas y cielos anchos en los que se engastaba la pintada belleza de los abejarucos. A Balasha los campesinos le besaban la mano de rodillas. Paddy pasó cuatro años en Baleni —con un interludio en Londres en 1937— que ni les cuento, como si se hubiera metido en un relato de Tolstói o Chéjov. Si eres un mitómano de lo añejo centroeuropeo, los húsares, los aristócratas, la equitación, los zíngaros y las grullas, debías vivir en la Moldavia de los treinta como en un sueño, viendo cómo la noche se llenaba del canto de los ruiseñores y el sol salía por Besarabia. Todo acabó con un repentino despertar de cañonazos en 1939. 

			Al estallar la guerra, Paddy partió para Gran Bretaña para alistarse y acabó en las fuerzas especiales, infiltrado en la Creta ocupada por los nazis. «Desde un mundo triste que se hunde en un vacío absoluto», ella le escribía cartas sin saber dónde estaba él mientras Centroeuropa se precipitaba en el abismo y Paddy combatía y devenía un héroe. No volvieron a verse hasta 1965, veintiséis años después de su despedida. En el ínterin, los rusos habían llegado a Baleni. Balasha y su hermana, despojadas de todo por los comunistas —les dieron quince minutos para abandonar la finca, requisada—, malvivían en un pisito en Pucioasa ganando apenas para comer impartiendo clases particulares de francés. Leigh Fermor consiguió atravesar el Telón de Acero con un visado de cuarenta y ocho horas y encontrar a su princesa, pero de aquella mujer que amó apenas quedaba nada. Con sesenta y seis años, tras sufrir prisión, humillaciones, miseria y penalidades sin cuento y haber visto el fin de su mundo, era «una ruina ambulante»; incluso había perdido buena parte del legendario cabello, y la dentadura. A Paddy, camino de convertirse en un escritor de fama, acostumbrado a la alta sociedad, a los grandes viajes y la buena vida, y emparejado ya con la que sería el otro gran amor de su vida, la hermosa, mundana, rica (lo mantenía a él) Joan Rainer, hija del vizconde Monsell, tan solar y rubia como la princesa rumana era morena y lunar, le impresionó lo que vio. Balasha sabía que no podía hacerse ilusiones. Pero no cesó de escribirle a Paddy, y también luego a Joan, hasta su muerte en marzo de 1976 de un cáncer de pecho del que no pudo tratarse. Está enterrada en la cripta familiar en Baleni. Cuando unos amigos llevaron allí el ataúd atado en el techo de un coche, los campesinos se alinearon en el camino de la vieja finca con sus ropas de domingo para rendir un último tributo a la princesa. 

			Paddy, hombre de grandes dones pero también con muchas sombras (Somerset Maugham lo describió con muy mala leche como «ese tipo de clase media que hace de gigoló de mujeres de clase alta»), no volvió a ver a Balasha. Las cartas que le escribía a ella se fueron volviendo más distantes y frías. Pero conservó el recuerdo de aquel amor, de Moldavia y de Baleni, como una pequeña brasa que se resistía a morir en su corazón, en lo mejor de su corazón. En su casa en Kardamyli, en Grecia, recreó la chimenea de Baleni, una hermosa metáfora. «Tú eres parte de Baleni, Paddy», le escribió Balasha una vez que pudo visitar su vieja mansión moldava devastada, convertida en una «casa para almas rotas» y que albergaba «toda la tristeza del mundo». Todos pertenecemos a casas y personas perdidas. 

			En 2001, Patrick Leigh Fermor me llevó, después de comer, a una librería en Chelsea, John Sandoe Books. Lo hizo para regalarme una fantástica primera edición de Ill Met by Moonlight, el relato de Billy Moss de la operación de ambos para secuestrar al general Kreipe en Creta. Pero mientras paseábamos hablando de guerrilleros y aventuras me explicó que en esa librería había mantenido años, desde 1965, abierta una cuenta para que Balasha pudiera pedir todos los libros que quisiera y se los enviaran a Rumanía. La vida sin amor no vale mucho, pero sin amor y sin libros... Alzó Paddy los ojos húmedos al cielo de otoño y en su mirada había todo el pesar del recuerdo, la añoranza y el remordimiento del joven vagabundo que un día dejó para siempre a su princesa. 

		











		
			 

			 

			Una espada de samurái 

			 

			Desenvainé la espada japonesa como había visto hacer en tantas películas, desde Rashomon y mi favorita, Harakiri, del maestro Kobayashi, hasta Yakuza y, claro, Kill Bill. Pese a que la fiesta ya estaba avanzada y había corrido generosamente el alcohol, la gente que estaba alrededor se apartó con sorprendente celeridad. El movimiento inicial de sacar la espada de la vaina (iaijutsu) es un arte mayor del kenju­tsu, la esgrima de los samuráis. Se basa, ilustré a la beoda concurrencia, en la velocidad instantánea y coordinada del desenvainado y en asestar un golpe penetrante a continuación. Un repentino arco de acero. Los otros invitados recularon aún más. Y eso que no les había explicado aún que las buenas katanas se probaban antiguamente sobre un cuerpo humano: el denominado tsujigiri o «corte de la encrucijada» (porque a veces se practicaba en un paseante desprevenido: ¡qué lugar peligroso es el Japón!). 

			Iba a seguir con la exhibición, pero me quedé paralizado. La hoja de la espada era una maravilla. Brillaba fría y tensa y parecía emitir un siseo, como una serpiente. No soy, ni mucho menos, un mekiki, uno de los expertos oficiales que determinaba a la vista (nunca al tacto) el origen y la calidad del arma. Pero sin duda, aquella era una espada de aquí te espero. Capaz de degollar de golpe a los cuarenta y siete ronín, si hiciera falta. Digna de forjadores legendarios como Masamune o su tenebroso discípulo Muramasa, cuyas espadas, se creía, estaban sedientas de sangre y eran funestas para sus dueños (y para los demás ni te digo). 

			La historia de samuráis más estremecedora que conozco, vía Romulus Hillsborough en Samurai Tales, es la del destripamiento del comerciante inglés Charles Lennox Richardson (precisamente un transeúnte, aunque a caballo) por interrumpir fortuitamente el cortejo de un daimyo, el xenófobo señor de Satsuma, camino de Edo, en 1862. Enfurecido por la afrenta que suponía que el jinete obligara a detener el palanquín de su señor, el samurái Narahara Kizaemon le propinó un golpe tan excelente al jinete con su katana, de abajo a arriba, que este, que aún estaba arguyendo que no había para tanto, no sintió nada hasta que notó cómo le caía un trozo entero de sí mismo al suelo. Richardson huyó con las entrañas saliéndosele por el corte, hasta que le dieron alcance cinco samuráis y lo remataron piadosamente. El asunto provocó un grave incidente diplomático, y hasta una guerra, y Narahara acabó haciéndose el harakiri, como está mandado. 

			Las grandes espadas de samurái son obras de arte valiosísimas, además de herramientas letales. Una parte práctica de mí calculaba cuánto podría valer una espada como la que tenía en la mano... y si la podría esconder debajo de la chaqueta, con cuidado de no acabar como Mishima, cuya espada final, por cierto, era obra del maestro Magoroku (véase Mishima’s Sword, de Christopher Ross). 

			La katana la había sacado en mitad de la fiesta nuestra amiga Laura, la anfitriona. «¿Queréis ver la samurái de mi padre?» La extrajo de una funda de seda. A primera vista parecía un objeto sencillo, sin los adornos recargados y las filigranas de las espadas para turistas. Pero irradiaba, desde el extremo de la saya, la funda —en laca con motivos de vid (también en la guarda o tsuba)—, al tsuka, el mango encordado de piel de manta raya, una elegancia y un prestigio de una sobriedad aristocrática. «Se la regaló la hermana del emperador.» A esas alturas estaba la audiencia, marinada en gin-tonic, como para evocarle la casa imperial del Japón, ni que fuera la dinastía sake. Pero yo escuché muy atentamente a Laura. Su padre había conocido a la princesa Takako (1939), la hija pequeña de Hirohito y hermana de Akihito, y había pintado su retrato. Eso explicaba la calidad de la espada que le regaló. Me estremecí. Pensé si no sería la katana que llevaba el tío abuelo Asaka en la Violación de Nankín. La espada es lo que se conoce como una Handachi, un tipo de katana del periodo Edo, y probablemente data de mediados del xix. 

			El padre de Laura, fallecido en 2014, era Gerard Henderson, un pintor y muralista aclamado internacionalmente con obra en numerosos países y colecciones. Suyos son algunos de los murales del Raffles de Singapur, del Savoy de Londres y del Mandarin de Hong Kong. Hijo de Laurence Henderson, un británico dueño de una plantación en Johore, Malasia, y de una bella artista china, Eileen Lim, Gerard nació en Kuala Lumpur en 1928 y tuvo una privilegiada educación en Singapur con lo mejor de Oriente y Occidente. Antes de iniciar su carrera como pintor fue primer violín de la Orquesta Sinfónica de Malasia. Hombre de un cosmopolitismo, una cultura y una vitalidad portentosos, desbordantes, asombrosos, se codeó —como muestran sus fotos— con gente tan variada como Gina Lollobrigida, Pearl S. Buck o Steve McQueen. Encontró inspiración en los lugares más diversos, desde Hong Kong y París a las llanuras afganas —le fascinaban los caballos galopantes y los jinetes de las estepas, y el buzkashi—, Bután, Australia, Perú. En 1956 apareció en Barcelona para estudiar en la Real Academia de Bellas Artes de Sant Jordi y realizar algunas obras (Cirlot lo cita, alabándolo). Y aquí aparece ese lado inesperado de la historia, que hace que exista Laura (de lo que no podemos estar más a favor), y que el otro día pusiera en mis manos, provisionalmente, la espada de su padre. 

			Recién llegado a Barcelona, Henderson asistió a las fiestas de Gràcia, donde encontró a una bella joven desconocida con la que bailó, enamorándose perdidamente, hasta que ella se marchó amedrentada por el despliegue bohemio y mundano del aquel artista exuberante y sus amigos. Sin sus señas ni otra información, ni siquiera un zapato, salvo su memoria del rostro amado, Gerard hizo un dibujo de la chica y recorrió el barrio enseñándolo a los vecinos para averiguar su nombre y su paradero. Tras una larga búsqueda, un portero la reconoció: era María Baltasar, la María del 36 de Torrent de l’Olla, la futura madre de Laura y de su hermano músico Ignasi. Ante una historia así, incluso el mejor acero de Masamune palidece de envidia. Dichosa la espada que en vez de cuentos de sangre te lleva a una historia de amor. 

		











		
			 

			 

			En globo sobre los leones 

			 

			«¡Cuidado!, ¡león a las doce en punto!, ¡ojo, que le aterrizamos encima, ay, ay, ay!» Si una semana antes me hubieran dicho que iba a estar encaramado en un globo sobre la inmensa sabana africana viendo como la tierra se acercaba cada vez más debajo de la cesta y advirtiendo a gritos al piloto de que íbamos directos hacia una fiera, no lo hubiera creído. Toda la vida he pensado que los globos y yo no estábamos hechos los unos para el otro. La sola idea de subir ahí a merced de los vientos y al albur del aire me ponía los pelos de punta. He pasado mucho tiempo evitando los globos y mira que tengo contactos en ese mundo porque soy amigo, y me precio, de Jaume Llansana, arrojado aeróstata natural de Igualada. Jaume es socio fundador de Ultramàgic, empresa de la localidad que fabrica globos y los suministra a todo el mundo. De hecho, si usted ha volado en Capadocia, por ejemplo, tiene muchas posibilidades de haberlo hecho en un globo de origen catalán, pues el 60 % son de ellos. También vuelan en Tanzania, al lado de Kenia, y en otros sitios. Jaume ha conseguido muchas cosas asombrosas, como sobrevolar media África imitando Cinco semanas en globo de Julio Verne (él empleó once meses), brindar en la cesta por un explorador sueco justo encima del Polo Norte o aterrizar de emergencia en la plaza de Lesseps. Pero no había logrado, hasta ahora, que yo me subiera en uno de esos trastos de tan frágil apariencia y precaria gobernación. 

			La verdad es que no tuve más remedio. Formaba parte de un grupo de selectos periodistas en misión en la reserva keniata de Masai Mara, al norte del Serengueti (tres hurras por esta profesión), y el programa exigía una salida en globo. La noche antes no pude dormir, más aún porque rondaba mi cabaña un hirsuto facóquero de grandes colmillos y una nube de hormigas voladoras gigantes se había colado por un agujero de mi mosquitera. Todavía estaba el mundo en amenazadoras tinieblas cuando partimos en todoterrenos hacia el campamento de los globos. Reinaba una aprensión general —en mi caso puro miedo— que todos hacíamos pasar por somnolencia y que daba a la comitiva un aire de fusilamientos al alba. No ayudó el que nos hicieran firmar un papel de asunción de los riesgos: «Acepto que mi participación en el vuelo contiene riesgos inherentes de enfermedad, muerte o pérdida o daño de propiedades personales, que pueden producirse por diferentes causas incluyendo sin limitación terreno, árboles, flora, fauna, animales salvajes, fuerzas de la naturaleza o actos de Dios.» Les juro que pone eso, guardo mi copia. ¡Jopé, parecía que más que a volar en globo íbamos a cazar a Moby Dick! 

			Pero eso no era todo. «Asimismo reconozco y acepto que dichos riesgos pueden presentarse en cualquier momento del vuelo, y que mientras que la empresa es capaz de procurar solo limitados medios médicos, entiendo que esos medios pueden no ser de los estándares más altos» (bueno, más altos, en globo, sí). «Confirmo que hablo y entiendo el inglés suficiente», algo que obviamente yo no cumplía, pues a esas alturas (¡!) me veía apenas capaz de balbucear en mi lengua: «para entender las instrucciones del piloto y especialmente las referentes a la Posición de Aterrizaje» (véase más adelante). Cuando llegamos al Little Governor’s Camp, la base, los pilotos, vestidos con cazadoras de cuero y fedoras a lo Indiana Jones, no tenían muy claro si podríamos despegar, dadas las condiciones atmosféricas, y, lo confieso, yo recé en silencio para que empeorasen. La espera se me hizo más larga que la víspera de la batalla de Filipos, y eso que no había fantasmas. Finalmente, se decidió que volábamos: ¡glups! 

			Los operarios destaparon tres grandes estructuras cubiertas con plásticos en el suelo que resultaron ser las cestas y comenzaron a hinchar los globos, que es una maniobra impresionante, y más en la penumbra en África, y todavía más si sufres de vértigo compulsivo. Las llamaradas para inflar las grandes esferas daban a aquello un aire dantesco. Pasamos un control de seguridad, con cacheos. Tras preguntar por el piloto catalán que vuela en el Masai Mara, Carles Comellas, amigo de Jaume y que resultó que trabaja para otra compañía, me apunté al grupo del aeronauta que me pareció más veterano. Era el jefe, Mike Carnevale, de Alaska, con 6.900 horas de vuelo. Es verdad que tiene un sentido del humor un tanto especial, aparte del acento, que es como de cazador de pumas y cuesta entenderle lo de la Posición de Aterrizaje, que es, colegí, que cuando llegas a tierra has de esperar un cierto batacazo y ponerte como en posición fetal y que sea lo que Dios quiera. 

			Cuando el globo se irguió, subí a la cesta atropelladamente aprovechando unos agujeros como escalones. Ya estaba dentro. No había vuelta atrás. Los ayudantes de tierra soltaron las cuerdas, Mike abrió su quemador y el globo se fue hacia arriba. Ahí estábamos, en el aire. En un segundo, oigan, pasé del terror a la más pura felicidad. Fue como un milagro. Nos movíamos con una suavidad casi sensual que provocaba un sentimiento de infinita alegría. Observé que todos a mi alrededor sonreían: Rachel, Cecile, Rose, James, Ruby, Claire... Yo notaba un gozo, una ligereza en el alma digna de un poema de Shelley. El paisaje se desplegaba bajo nosotros como si lo recorriéramos con una steadicam. Desde el follaje, abajo, me miraban unos babuinos asombrados, luego levantó la cabeza un búfalo. En un momento estábamos sobre el río Mara (donde hace unos años observé el frenético y desesperado cruzar de los ñus durante la Gran Migración). Unos hipopótamos se alejaron chapoteando cuando casi les rozamos la nuca con la cesta. En el margen vi un gran cocodrilo que abrió los ojos y pareció relamerse. Pero ni siquiera eso, ni el que aparentemente voláramos demasiado bajos para sobrepasar los altos márgenes arbolados del río, me inquietó. El piloto abrió la espita, surgió una llamarada con un suave bufido («el gas es su sangre, es su vida») y el aeróstato ascendió plácidamente. Recordé al conquistador Robur: «El aire es un punto de apoyo sólido.» Seguimos volando ya sobre la gran sabana que se extendía hasta el lejano horizonte. Grupos de cebras, antílopes, gacelas y elefantes se movían allá abajo. Era como nadar en un sueño. «C’était en verité une promenade charmante. [...] Quelle extase!, un rêve dans un hamac!» 

			Le pregunté a Carnevale, nuestro Samuel Fergusson, que se había quedado en mangas de camisa y lucía galones de capitán, por Julio Verne. «Lo leí mucho de joven, mi novela favorita era 20.000 leguas de viaje submarino.» Arqueé una ceja, allá arriba. ¿No las historias con globo? Mira que las hay, en Verne, donde es un medio de locomoción emblemático: Cinco semanas en globo («Si j’ai trop chaud, je monte; si j’ai froid, je descends; une montagne, je la dépasse; un précipice, je le franchis; un fleuve, je le traverse; un orage, je le domine»), La isla misteriosa, Hector Servadac, La caza del meteorito, Un drama en el aire... En cambio, aunque la imagen de David Niven y Cantinflas en la cesta sea la emblemática de la más famosa versión cinematográfica, en la novela La vuelta al mundo en ochenta días Phileas Fogg y Picaporte nunca suben a un globo. «¿Sabía de globos Verne?», le pregunté al piloto flotando en el éter. «Sí, pero los suyos eran de otros tiempos, la técnica ha cambiado mucho.» «¡Mire allí, un león!» «Ajá, lo veo, buena vista, hijo, y allá hay una leona con sus cachorros.» Las fieras nos miraban con aspecto de pensar qué clase de pájaro es ese, o quizá «caramba, por ahí viene el almuerzo». El caso es que empezamos a descender justo encima de los leones. Curiosamente, por primera vez en mi vida me preocupaba más estar en tierra que en el aire. Nos preparamos para el aterrizaje y la eventualidad de que la cesta volcara y rodásemos como croquetas hacia los felinos. «Nunca hemos aterrizado sobre un animal, hasta ahora», se permitió bromear el comandante. «Y en prácticamente todo, la sabana es mejor que Alaska.» 

			El aterrizaje fue tan suave que no me di ni cuenta. Los asistentes nos rodearon rápidamente con un par de todoterrenos para protegernos de los leones, y agarraron las cuerdas de sujeción. Observé que el globo no llevaba ancla. Al cabo de un rato estábamos en un pícnic digno de Memorias de África, con mesas, un generoso lunch y champán, ¡y que viva el globo! Brindamos por nuestro bautizo de aire y yo me sentía capaz ya de cualquier empresa. «Ya te lo había dicho», me explicó luego telefónicamente Jaume, que ha volado varias veces en la zona y siempre será mi padrino aerostático. «No conozco a nadie que lo haya pasado mal volando en globo. Y la sabana africana es un sitio fantástico para volar, hay mucho menos riesgo que en zonas habitadas, donde te puedes topar con un edificio o un tendido de alta tensión. Leones aparte, claro.» 

		











		
			 

			 

			El saco de dormir del explorador 

			 

			Llevado por la emoción, caí de rodillas ante el saco de dormir del viejo explorador polar desaparecido hace un siglo entre los hielos. ¡El saco de dormir de Oates! «Oh God!» Apoyé las manos en el cristal que me separaba de la reliquia y apreté la cara contra la fría superficie transparente tratando de ver mejor; pero la empañé. De esa manera me encontraron un buen rato después los únicos visitantes aquella mañana en el Polar Museum de Cambridge, una pareja mayor que muy británicamente hizo como si no me hubiera visto, aunque apresuró el paso. ¡El saco de dormir de Oates! 

			El capitán de caballería Lawrence Titus Oates (Londres, 1880-Algún frío lugar de la Antártida, 1912), miembro de la fracasada y agónica partida de ataque de Scott al Polo Sur y algo cojo desde que recibió una bala bóer en la soleada Sudáfrica, había pasado sus penúltimos momentos en ese saco que tenía ante mis ojos. Lo hizo antes de salir trabajosamente de él, incorporarse y abandonar el frágil refugio de la tienda batida por el viento antártico para adentrarse heroicamente en la intemperie, la ventisca, el hielo, la desolación y la muerte; momento señero, forjador de destinos heroicos (o frustraciones) reproducido de manera impresionante en el famoso cuadro de J. C. Dollman, A Very Gallant Gentleman que cuelga —y yo lo he visto con estos ojos—, en el Cavalry Club de Mayfair. 

			Fue entonces, al dejar el saco —¡este saco!— y dirigirse a la salida de la tienda cuando, como si tal cosa, pronunció Oates la frase que lo haría inmortal, la sublime frase quintaesencia de la valentía, el coraje, la gallardía del gentleman británico (si es que eso no es redundante): «I am just going outside and may be sometime», «salgo afuera y puede que esté un rato». Gesto torero. A menos cuarenta grados, con la que estaba cayendo, se internó en la noche polar, y nunca más se le volvió a ver. Lo hizo —e imagino el ademán de restarle importancia al acto («bah, esto lo hago yo cada día»: es lo que tiene haber estudiado en Eton)— para ofrecerles una oportunidad a sus ajados compañeros del viacrucis de retorno de la fracasada marcha de conquista del gran Sur (los noruegos de Amundsen habían llegado antes: los británicos eran segundos en una carrera en la que ser segundo era no ser nada: «It is a terrible disappointment», escribió Scott en su diario). 

			Oates vivió un tormento de quebranto y congelaciones, gangrena y escorbuto, en esa infernal marcha de regreso, mal planificada y realizada, y decidió quitarse de en medio a fin de no retrasar a sus camaradas y brindarles una oportunidad de salvarse (al menos esa es la versión canónica; en realidad, como siempre en la vida, las cosas seguramente fueron menos gloriosas y más cutres; parece que Scott hizo un cierto pressing sobre los más debilitados: Evans, que murió derrengado antes, y Oates, para que abreviaran). 

			¿Dijo Oates la frase? Pues para ser sinceros, no lo sabemos con certeza. No estábamos allí (a Dios gracias), y ninguno de los que sí estaban sobrevivió. El episodio ha llegado contado por el moribundo Scott en su diario (rescatado junto a su cadáver congelado). Y el capitán Scott, es sabido, tendió a convertir todo aquel desgraciado y gélido asunto en una narración épica, como una manera de justificar su derrota y el fracaso —cuasicriminal, según sus detractores— de su liderazgo. Anyway, el sacrificio de Oates aquel 16 de marzo resultó inútil (Scott, Bowers y Wilson murieron unos días después, hacia el 29, en el campamento final, a treinta y dos kilómetros de donde se fue Oates), lo que lo hace aún más conmovedor... si te conmueven esas cosas, claro. 

			En honor y recuerdo de Oates y para estimularme con su capacidad de sacrificio (en lo posible) yo llevo siempre en el maletero del coche un saco de dormir. Además, nunca se sabe, igual encuentras a alguien con quien compartirlo. 

			Sabía que la visita al Polar Museum del Scott Polar Research Institute (en cuyo frontispicio reza «Quaesivit arcana poli videt Dei», «buscaba los secretos del polo, pero encontró la cara escondida de Dios», y en cuyo jardín se alza la incongruente, para un centro polar, estatua de un tío en pelotas) iba a ser una experiencia inenarrable. Pero la realidad superó mis expectativas. Pasé ante un anorak esquimal hecho de intestinos de morsa, para precipitarme sobre las vitrinas dedicadas a las expediciones polares y sus sinsabores. Los entorchados de sir James Clark Ross, el estandarte del hms Erebus, el termómetro de Franklin... Admiré toda esa parafernalia hasta llegar a la sección consagrada a Scott, la apoteosis del fetichismo polar: sus gafas, su hornillo Primus, su neceser, la bolsa en que guardaba su diario (fue necesario fracturarle el brazo congelado para cogerla), una galleta renegrida... 

			Unos tiradores permiten extraer unas cajas acristaladas con las últimas cartas de Scott y los suyos, escritas buena parte de ellas en los últimos días, cuando sabían que estaban condenados. Observar los originales de esas famosas misivas postreras resulta impresionante. La de Wilson a la madre de Oates —«su hijo tuvo una muy noble muerte»—, la de Scott a la mujer de Wilson —«al final no está sufriendo mucho, afortunadamente, solo pequeñas incomodidades» (¡!)—, la célebre del mismo Scott a su propia esposa, encabezada «A mi viuda»: «no he sido un muy buen marido, pero tengo la esperanza de que seré un buen recuerdo». Leía todo eso, mientras una mano helada me estrujaba el corazón. 

			Y entonces vi el saco de dormir de Oates. 

			Lo encontró la partida de rescate encabezada por Cher­ry-Garrard en noviembre de 1912, tras hallar la tienda con Scott, Wilson y Bowers. Retrocedieron hacia el sur a ver si daban con el cuerpo de Oates, pero solo hallaron el saco, dejado por el grupo en el camino antes de seguir hacia su siguiente cita con la muerte. Dentro del saco estaban las botas y los calcetines de Oates, lo que indica que salió de la tienda descalzo. Es de piel. Impresiona la gran abertura: la hizo Oates con el cuchillo para poder entrar y salir porque las congelaciones lo entorpecían. 

			Parte de mí se ha quedado dentro de ese viejo saco. Envoltorio vacío del supremo coraje, vaina del héroe, crisálida incubada en el frío hielo de esa extraña criatura en la que nunca nos convertiremos los comunes mortales. 

		











		
			 

			 

			El hombre con una sola pierna 

			 

			Encontré al hombre con una sola pierna en Formentera. Nadé hasta donde rompían con placidez las olas y allí me quedé feliz haciendo el muerto. Abrí un ojo al escuchar una salpicadura al lado, creyendo que era el joven cormorán de largo pico y mirada aviesa que suele pescar en las playas de Migjorn. Pero no: lo que emergió fue un tipo maduro, de cabello cano despeinado que le caía chorreando sobre la frente. El mundo era un rielar de plata bajo un cielo de un azul fulgurante. Estábamos solos. Conversamos. Era francés, hacía años que se había retirado en Formentera. Intercambiamos cortesías y banalidades —el tiempo, los precios, los italianos, las italianas (¡!)— mientras nos mecíamos en el mar. Me quedé con la impresión de que hubiéramos podido hablar de cosas más interesantes. Parecía un hombre con un pasado, incluso con un misterio. 

			Observé luego, con la sensación de haber perdido una oportunidad, cómo el desconocido nadaba hacia la playa. Entonces, mientras se arrastraba para salir, vi que le faltaba una pierna. Con una agilidad asombrosa, se desplazó como un tritón pálido sobre la arena y procedió a colocarse la prótesis que había dejado entre las rocas. La escena me dejó boquiabierto. No solo porque había estado nadando junto a un hombre sin pierna (y conversado con él) sin darme cuenta, sino porque me hallaba enfrascado en sendos (y maravillosos) libros en los que aparecen los dos cojos más famosos de la literatura: el capitán Ahab y Long John Silver. De repente, Formentera se había convertido en una extensión aguamarina de otras islas: Nantucket y la del tesoro. Y el chiringuito Sa Platjeta era la Taberna del Catalejo, y el animado Pelayo en la Posada del Chorro (de la ballena)... 

			El reencuentro con Ahab ha sido a través de Why Read Moby-Dick?, un delicioso librito de Nathaniel Philbrick, el autor de En el corazón del mar, la historia seminal del hundimiento el 1820 del ballenero Essex por el ataque de un cachalote vindicativo, definitivamente cabreado, un suceso que inspiró a Melville. No es que yo necesite razones para leer Moby Dick («that she blow!») al contrario (y aunque a Conrad no le gustara): solo por el majestuoso soliloquio de Ahab del capítulo 27 — «allá en el borde de la copa siempre rebosante, las tibias olas enrojecen como vino»— vale la pena enrolarse en el Pequod con su pagana tripulación, pero lo que hace Philbrick en realidad es una iluminadora y entusiasta celebración de la novela. 

			En cuanto al pirata Silver, lo he re-reencontrado en Regreso a la isla del tesoro, la preciosa y tan conmovedora novela de Andrew Motion, que me he vuelto a leer gozosamente este verano. En ella, el hijo de Jim y la hija de Silver —disfrazada de chico— se alían cuarenta años después para volver en busca de los lingotes de plata que quedaron en la isla. Silver aparece terriblemente decrépito, tumbado en un diván con un gabán azul de botones de latón, y ciego. Trata de seducir al vástago de Jim para que le consiga el mapa que guarda su padre. Pero, claro, lo seduce mejor su hija. 

			Ahab, de nombre maldito, es por supuesto el pivote inestable de Moby Dick, como lo es de La isla del tesoro el asimismo cojo Long John Silver. Los dos jóvenes narradores, Ismael y Jim (y nosotros con ellos), entran y salen de la magnética (y siniestra) atracción de esos dos grandes personajes iniciáticos mutilados física y moralmente para, guiados por la marcha decidida y sin embargo tambaleante de ambos, transitar la historia y emerger al final madurados por la aventura y el peligro. 

			¿A cuál preferimos de estos dos padres literarios cojos? Los padres no son elegibles, los tenemos y punto: generalmente para vivir cobrando y pagando con las doradas monedas del amor o la gastada calderilla del autodesprecio sus dádivas y sus deudas. Ahab es un padre terrible, bíblico, que no dudaría en convertir a Ismael en Isaac, como no tiene reparo en sacrificar a todo el resto de la tripulación para arponear a Moby Dick. Silver parece más cercano y cordial —Jim llega a tenerlo por «el mejor de los hombres»—, pero es una treta, y, más diabólico que Ahab, lleva en su frente la marca de Caín. Uno de los momentos más terribles de La isla del tesoro es cuando vemos a Silver lanzar la muleta a la espalda del leal Tom, derribarlo y saltar sobre él para enterrarle el cuchillo en el cuerpo. 

			Ambos, Ahab y Silver pasean cada noche sobre la cubierta de nuestra imaginación, aferrándose a los estayes de sus barcos y punteando la informe misiva de nuestros sueños con el inquietante chasquido de las pisadas de sus patas, de hueso y palo, respectivamente. 

			Sabemos que Moby Dick le ha arrancado a Ahab la pierna —Melville no dice cuál, aunque usualmente en las películas se le representa sin la izquierda— en su último viaje y lleva en su lugar una prótesis de pulido hueso de mandíbula de cachalote. Una anterior, leemos en el capítulo 106, se le había desplazado violentamente bajo el cuerpo, lo había herido «como empalándole, y casi le había perforado la ingle» (o sea, que el trozo de ballena casi lo emascula: maligna materia muerta que retiene la aviesa animadversión por Ahab de la comunidad cetácea). Silver tiene la pierna izquierda amputada desde la cadera. Él mismo explica en la novela que se la arrebató un cañonazo, «la misma andanada que se llevó los ojos del viejo Pew». La amputación la realizó un cirujano al que en bucanera recompensa «colgamos como un perro y dejamos secarse al sol». Trelawney dice en la novela que Silver perdió la pierna honrosamente al servicio de Inglaterra en la Royal Navy, bajo el almirante Edward Hawke, pero vaya usted a saber... El caso es que ya iba con pata de palo al navegar en el viejo Walrus, «teñido de sangre y cargado de oro hasta los topes», como contramaestre del cruel capitán Flint. 

			Lo ignoro todo, ay, acerca de cómo perdió la pierna el hombre de Formentera. Mostraba en el muñón, por encima de la rodilla, grandes cicatrices que bien podría haber causado un enorme animal marino, o una bala de cañón como la que se le llevó no una sino las dos piernas (y un brazo) a su compatriota napoleónico el capitán Aristide Aubert du Petit Thouars —el Churruca francés—, a bordo del Tonnant en Abukir (lo que no le impidió seguir mandando el navío y ordenar clavar la bandera para que no se la pudiera arriar). Pensé que volveríamos a encontrarnos durante las vacaciones y le preguntaría. Y tendría una historia acaso tan buena como las de Ahab y Silver. Pero no lo volví a ver. Pregunté por toda la isla. Nadie supo darme razón del hombre de una sola pierna. 

			Sin embargo, cuando recuerdo las pequeñas peripecias en la isla, el encuentro con la salvaje y feroz morena arponeada en la orilla, el hallazgo del alcaudón muerto, la adopción del erizo o las emociones de la bicicleta, me miro hacia abajo el cuerpo y me parece ver, con aprensión mezclada de orgullo, que, como en los viejos relatos, a mí también me falta una pierna: será el tributo obligado a la aventura, o simplemente el precio de estar vivo. 

		











		
			 

			 

			Flores robadas para el héroe tuerto de Creta 

			 

			El 22 de mayo de 2021 se cumplieron ochenta años de la muerte en Creta a manos de paracaidistas alemanes cabreados del notable arqueólogo John Pendlebury (1904-1941), que dirigió excavaciones en Tell el-Amarna y en Cnosos. No es que los Fallschirmjäger o los nazis tuvieran algo en contra de la arqueología —todo lo contrario, como sabe cualquiera que haya seguido las aventuras de Indiana Jones; de hecho, Himmler, Goering y Goebbels practicaron el turismo en Micenas, por ejemplo, aunque ello no les hizo, desde luego, mejores personas—. Es que Pendlebury, asombrosa mezcla de erudito y hombre de acción, y del que soy muy fan, hasta el punto que ya verán, fue además capitán de Inteligencia británico y organizador de la correosa resistencia griega contra la invasión alemana de Creta en 1941, a la que combatió a tiro limpio codo a codo, imagino que a los sones de la askimandoura, la gaita cretense hecha con el estómago de una oveja, junto a sus amigos andartes, guerrilleros, los Pendlebury Thugs, entre los que se contaban gente tan brava y a evitar como los jefes de clanes Manolis Bandouvas, Giorgos Petrakogiorgos (¡!) o Antonis Grigorakis alias Satanas, Satanás, que se ganó el apodo ya de niño en la pila bautismal al tirar de las barbas del pope que le impartía el sacramento. Baste con decir que uno de los admiradores de Pendlebury era nada menos que el a su vez tan admirado Patrick Leigh Fermor, que lo conoció en Creta, precisamente, poco antes de que lo mataran; la impresión le duró toda la vida (y eso que murió con noventa y seis años, el jueves hizo, ay, diez años). 

			Según una de las muchas leyendas que los cretenses, como suelen hacer, acuñaron en torno a Pendlebury, Hitler no podía conciliar el sueño hasta que le trajeran el ojo de cristal que el británico llevaba en la cuenca izquierda desde que perdió de niño el original y que le daba un aire tan característico, como de bizco raro. En su biografía de referencia, The Rash Adventurer, «el aventurero temerario u osado» —con prólogo de Paddy, por cierto, que lo describe como un «wonderfully buccaneer»—, Imogen Grundon explica que no se sabe muy bien cómo se desgració el globo ocular Pendlebury: sus padres lo dejaron un par de días con unos familiares cuando tenía dos años y al regresar estaba así, tuerto, el niño. Una versión apunta a que se clavó accidentalmente un lápiz, a lo David Bowie; otra, que se lo hizo al meterse en un arbusto con espinas. 

			Quizá ese rasgo que lo identificaba con piratas y héroes míticos de un solo ojo como Horacio Cocles («And how can man die better / Than facing fearful odds, / For the ashes of his fathers, / And the temples of his gods?») contribuyó a forjar su carácter de aventurero romántico, valiente y, como dicen los anglosajones, swashbuckler, atlético, algo fanfarrón y hábil con la espada. Por cierto, Pendlebury era un gran esgrimista: hay una foto memorable que lo muestra haciendo un fondo como para escacharrarte los abductores en 1931 en la terraza de Villa Ariadna, la legendaria residencia de sir Arthur Evans y los subsiguientes directores de excavaciones en Cnosos. 

			También le gustaba disfrazarse, como a Paddy y a Lord Byron, que era el modelo de ambos. Solía vestirse de kapetano (líder de banda) cretense: pantalones de montar oscuros, chaleco sobre camisa blanca, capa con capucha y los bordes bordados en negro pespunteado de rojo, botas altas blancas y pañuelo negro, el mavromantili, enrollado en la cabeza a la manera local. Nunca abandonaba su bastón estoque y siempre cargaba daga y revólver. En otra foto famosa, en las ruinas de Amarna, posa exhibicionista con el pálido torso desnudo y un espectacular collar de cuentas desenterrado que le da un imposible aire de faraón de Mayfair. 

			Se cuenta en la isla que los paracaidistas y los miembros del Sonderkommando von Künsberg, la unidad especial enviada para capturar documentos secretos, revolvieron macabramente las tumbas de los caídos en la lucha hundiendo los dedos en los gelatinosos ojos de los cadáveres hasta dar con el cuerpo del temido oficial británico. Se dice también que, al hallarlo y exhumarlo, un agente de la Gestapo llamado Hartmann lo apoyó en una pared y lo acribilló con su pistola para poder alardear de que había disparado contra el célebre Pendlebury. El hombre debía de estar hecho ya un colador, pues el relato más creíble de lo que le pasó al arqueólogo y militar en aquellas horas confusas y violentas de la lucha por Creta —y que es al que da crédito Antony Beevor en Creta, su canónico libro sobre la batalla— establece que, tras ser malherido en los combates en la Puerta Chania de Heraclión (la Puerta de San Romano cretense: los héroes siempre están en las puertas de las murallas), los paracaidistas lo sacaron de la cama en que yacía y lo fusilaron contra un muro. No está claro si fue porque lo reconocieron y le tenían ganas, o porque lo consideraron un franc-tireur de los que les habían disparado mientras estaban colgados indefensos en el aire (Pendlebury iba tras ser herido sin uniforme, con una camisa de civil). O simplemente porque estaban de mala hostia, cosa relativamente comprensible cuando te han aniquilado la primera oleada de ataque ya en el cielo (por lo visto, a los paracaidistas había que apuntarles a las botas y así seguro que te los cargabas), estás muerto de sed y has visto a algunos camaradas mutilados salvajemente entre los olivos por los civiles cretenses, incluidos monjes como el padre Stylianos Frantzeskakis, lanzados a la guerra al cuchillo en la más pura tradición goyesca. 

			Pendlebury estuvo demediado entre Egipto y Grecia hasta que finalmente se volcó en esta. Su filohelenismo se manifestó en su pasión por el Egeo, Creta y los cretenses. Gran deportista (en Cambridge compitió en atletismo con varios de los personajes reales de Carros de fuego), recorrió incansable la isla, de arriba abajo paso a paso, «patousia me patousia», como dicen allí, buscando yacimientos arqueológicos y sobre todo siendo inmensamente libre y feliz en sus excursiones, que le proporcionaron un conocimiento excepcional del terreno y una intimidad extraordinaria con las gentes del lugar. 

			Casado con una mujer trece años mayor que él, Hilda White, y padre de dos hijos, Pendlebury, amante de lo salvaje y remoto, no se contentaba con la vida familiar y académica: se veía como un explorador, en continuo movimiento. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el arqueólogo se reconvirtió de manera entusiasta en soldado y agente. Ofreció sus servicios y conocimientos al Ejército británico, que, con la amplitud de visión que caracteriza a los militares, lo destinaron a caballería. Luego se dieron cuenta de lo útil que podía ser en Creta como una especie de Lawrence de Arabia isleño organizando a los paisanos contra la invasión alemana, que todo el mundo sabía que acabaría produciéndose. Lo reclutaron los servicios secretos, y le dieron el rango de capitán y una cobertura como vicecónsul. Participó en algunas audaces misiones de comandos contra las islas italianas del Dodecaneso. En una ocasión, dejó un saco en el porche del consulado en Canea; al preguntarle el cónsul qué contenía, contestó: «Oh, nada, granadas de mano.» «¡Pero eso es peligroso!», se alarmó el diplomático. «Solo si les da mucho el sol», respondió. 

			Cuando empezaron a llover paracaidistas el 20 de mayo de 1941, Pendlebury corrió con sus irregulares cretenses a uno de los sitios más calientes de la lucha, y allí fue herido. Es difícil decir qué hubiera hecho nuestro hombre de sobrevivir a la batalla. Probablemente, se hubiera quedado emboscado en las montañas de Creta, convirtiéndose en una pesadilla para los ocupantes, el Minotauro de su laberinto de resistentes. Allí habría recibido a Paddy y quién sabe si hubiera montado con él el famoso secuestro del general Kreipe o algo aún más audaz... 

			Decía que se han cumplido ochenta años de la muerte de Pendlebury y yo, que acostumbro a llegar siempre tarde a todo, esta vez he llegado antes. No he podido viajar a Creta para homenajear como se merece al héroe en su aniversario, pero resulta que ya lo hice por anticipado en 2019 y (por pura casualidad) precisamente un 22 de mayo, el día del deceso. No soy, ni mucho menos, la única persona que conozco que ha tenido el detalle de visitar la sepultura de Pendlebury en el cementerio militar de Suda Bay, cerca de Chania (Canea). De hecho, somos casi legión esos nuevos «Pendlebury thugs» —menos belicosos que los originales, pero igualmente apasionados— entre los que se cuentan la escritora María Belmonte y el arqueólogo Ángel Carlos Pérez Aguayo, que (por cierto) se encarga de la edición científica de la traducción al castellano de la estupenda guía del Palacio de Minos en Cnosos de Pendlebury (con prólogo de Evans), la primera obra en nuestro país del personaje. 

			Tengo muy fresca la visita a Pendlebury porque viajaba con unos amigos que andaban ya muy mosqueados con el itinerario supuestamente improvisado por el que les iba llevando y que, casualmente, conducía por todos los escenarios de la Segunda Guerra Mundial en Creta, incluida la famosa curva en que Paddy secuestró a Kreipe (y que merece crónica aparte), el épico cementerio de los paracaidistas alemanes sobre el disputado aeropuerto de Maleme y el hoy suburbial cruce en Gálatas donde los maoríes del 18.º batallón de Nueva Zelanda les montaron una inolvidable harka a los paracaidistas de Ramcke y a las tropas de montaña del coronel Utz antes de cargar contra ellos. 




OEBPS/image/cover.jpg
SIRENAS, LEONES
Y OTROS ENCUENTROS
INESPERADOS






OEBPS/image/portadilla.jpg
Jacinto Antén

SIRENAS, LEONES
Y OTROS ENCUENTROS
INESPERADOS

mivadas
salamandra





