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			Para las personas infinitas, 

			que no caben en los moldes y crean sus propios caminos 

			 

		











		
			 

			Prólogo
 de Albert Lladó 

			 

			El autismo como metáfora 

			 

			1 

			 

			«Pronunciamos seis metáforas por minuto», nos recuerda Mar García Puig. «Más que una forma de hablar, una metáfora es una forma de vivir. Hablamos como vivimos», asegura la escritora catalana. 

			Durante muchos años, entre los innumerables clichés que han acompañado al autismo, se ha dicho una y otra vez que los autistas solo se pueden comunicar a través de un lenguaje sin ambigüedades, de un rigor frío y quirúrgico, sin connotación ni plasticidad. El propio David Lladó, en Kilómetros infinitos, explica cómo le ha afectado la literalidad. Y, sin embargo, el momento más luminoso del libro, cuando el autor consigue trasladar al lector su arquitectura mental, su singular forma de relacionarse con lo que le interesa, es cuando acude a la metáfora. «Mientras la pasión es fuego, el hiperfoco es un láser: preciso, constante, sin dispersión», nos dice. 

			Y ahí, de repente, conseguimos acompañarle en su carrera más compleja. Nos ponemos sus gafas, vemos el mundo como él lo ve y lo siente. El desplazamiento sensitivo ha sido posible por un desplazamiento que se ha dado previamente en el lenguaje. 

			 

			2 

			 

			El idioma, como el autor de este libro, también necesita carreras de ultrafondo para explorar nuevos sentidos. 

			La palabra «metáfora» proviene del latín metaphŏra, que a su vez deriva del griego antiguo metaphorá (μεταφορά), y significa «traslación» o «transporte». El término se compone de meta («de un lugar a otro»), y pherein («mover» o «llevar»). Usar una metáfora, por lo tanto, no es un ejercicio de decoración. Es un desplazamiento. 

			Se trata de «llevar» «de un lugar a otro» el significado más o menos literal de una palabra hacia un nuevo sentido, esta vez figurado. Cuando David escribe que «la ansiedad» es «un incendio lento», nos está diciendo mucho más que si nos dijera que se trata de un «estado de agitación, inquietud o zozobra del ánimo», como la define el diccionario de la RAE. 

			 

			3 

			 

			Metáforas de la vida cotidiana, de George Lakoff y Mark Johnson, es uno de los estudios más influyentes sobre este recurso retórico que, más allá del uso de los poetas, forma parte de nuestro día a día. El lingüista y el filósofo nos advierten de algo capital: «La metáfora es, principalmente, una cuestión de pensamiento y acción, y solo derivadamente una cuestión de lenguaje». 

			Decir a alguien que no puede pensar metafóricamente es decirle que no puede pensar ni actuar más allá de la casilla que, de forma consciente o inconsciente, le han asignado. Este libro, que habla de maratones, ultra trails y neurodivergencia, es también un libro sobre pensamiento y acción: un viaje para encontrar las propias metáforas y, quizá sin pretenderlo de inicio, una propuesta de metáfora colectiva. 

			¿Quién no se ha sentido el «raro» en un entorno hostil y difícil de interpretar? ¿Cuántas veces al día nos enmascaramos para proyectar esa «persona» que los otros esperan que interpretemos? ¿No hemos experimentado que «conectamos» con nosotros mismos, precisamente, cuando los otros consideran que estamos «desconectando»? ¿No imploramos un poco de orden, de rutina, para sobrevivir en un mundo arrojado al caos y a la incertidumbre? 

			 

			4 

			 

			Las metáforas no siempre son una herramienta de emancipación. A veces, perpetúan estigmas. A veces, nos encarcelan en la caricatura que el otro quiere ver en nuestros gestos y emociones. 

			Esto lo sabía bien Susan Sontag que, en La enfermedad y sus metáforas, y en El sida y sus metáforas, nos advierte del peligro de estetizar el sufrimiento, o de utilizar términos militares, por ejemplo, para explicar procesos que poco tienen que ver con un campo de batalla. 

			La alternativa no puede ser renunciar a la metáfora. La única posibilidad es que cada uno encuentre la suya, la haga propia y la encarne, tenga o no facilidad para subvertir la literalidad. Lo que ocurrirá, inevitablemente, es que la descripción se convertirá en narración. Y los seres humanos somos, esencialmente, animales narrativos. 

			David lo explica a lo largo del libro. No se trata de decir, sino de mostrar. Ese es el verdadero desplazamiento. El que transforma un código aparentemente cerrado de significados, como lo es el lenguaje, en una experiencia de vida, formada por escenas, episodios, acontecimientos y lo más importante: la pregunta por el sentido. 

			Kilómetros infinitos es la narración de alguien que encuentra en el correr —aunque no únicamente— el sentido de una manera de estar en el mundo mientras, con casi cincuenta años, le diagnostican autismo. No estaba «desconectando» cuando corría durante cientos de kilómetros por las principales ciudades europeas. Era exactamente todo lo contrario. 
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			David cita a Gilles Pallaruelo, el «filósofo de la zancada», entre los que corren para entender: «Corro para saber por qué corro», afirma. 

			«Escribimos para saber por qué escribimos», podríamos añadir nosotros. 
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			Nabokov respondía a los jóvenes escritores que debían aprender a «acariciar los detalles». Es lo que hace David Lladó en estas páginas: atender a la precisión, a los matices que distinguen dolor y fatiga, y construir analogías entre escenas aparentemente distantes, desde la infancia hasta el cuerpo llevado al límite. 
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			El símbolo y el mito son primos hermanos de la metáfora. En Kilómetros infinitos aparecen rituales de paso, repeticiones y liturgias, dudas y celebraciones, en diálogo constante con la tradición griega y figuras como Leónidas o Filípides. El mito no es arqueología: se actualiza cada vez que lo traemos al presente. Somos animales narrativos y también animales simbólicos. 
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			El lenguaje es, al mismo tiempo, llave y prisión. David se refiere al diagnóstico como «el nombre que alivia». Son muchas las personas que han tenido la misma sensación tras años de no saber qué les pasaba. Por fin se pueden inscribir en un relato compartido. Y, sin embargo, un nombre genérico no es suficiente para entender la singularidad de cada individuo que, sí, puede responder a parámetros comunes, pero que con ello no resuelve definitivamente el misterio de un carácter que suele ser más contradictorio e imprevisible de lo que nos gustaría creer. 

			Por eso es tan importante que, cuando hablamos de autismo, al «trastorno» se le llame «condición», y que se subraye el término «espectro». No podemos aproximarnos a la diversidad negando la diversidad. 
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			Si la metáfora es pensamiento y acción, los relatos y símbolos que otros nos ofrecen expanden nuestra mirada sobre el mundo. Foucault llamó «penser autrement» a la capacidad de desafiar las estructuras de pensamiento establecidas y de imaginar formas de vida no predeterminadas por el poder y el saber dominantes. En una época marcada por el capitalismo cognitivo, ¿sigue habiendo espacio para pensar la diferencia y para la aventura? 
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			La noción de neurodiversidad, que utiliza por primera vez la socióloga Judy Singer en los años noventa, es una «condición» de posibilidad para ese «pensar otramente», rechazando la idea de un cerebro «normal» como un ideal a perseguir. Y es que, como señala Robert Chapman en El imperio de la normalidad, «para que la sociedad funcione se necesita toda clase de mentes y, por lo tanto, la normalidad no puede ser asumida como algo superior a la divergencia». 

			Tanta normalidad nos ha anestesiado. Ya es hora de calzarse las zapatillas y ponerse a correr o caminar por otros senderos de la imaginación y la disidencia. Estamos solos, pero no aceptamos permanecer aislados. 

			Kilómetros infinitos no es una lección. No hay victimismo ni autoayuda. Lo que hace David Lladó es ofrecernos la celebración de esa diversidad que, si la leemos así, como una invitación a pensar y a escuchar la diferencia, se convierte en una metáfora individual y colectiva. Un desplazamiento tan literal como figurado. Una forma de seguir en movimiento en un mundo que nos quiere quietos, resignados, tristes y lamiéndonos las heridas. Siempre hay alguien alrededor, un perro que mueve la cola, un niño que saluda. Un desconocido que, cuando estamos exhaustos, nos ofrece un cuenco de agua del río Eurotas. 

			 

			ALBERT LLADÓ, 

			escritor y periodista cultural 

		










		
			 

			Introducción 

			 

			No podía creer lo que leía. En una entrevista a un joven chileno aparecía un dato difícil de asumir: alrededor del 80 por ciento de las personas con autismo de nivel 1 están desempleadas. Busqué más información, pensando que quizá era una excepción, y la cifra se repetía en distintos países. Casi al mismo tiempo apareció otro dato inquietante: la esperanza de vida de una persona autista es, de media, unos veinte años menor que la de quien no lo es. No por una causa genética directa, sino por el peso acumulado de la precariedad, la ansiedad, el aislamiento y la exclusión. 

			No eran solo estadísticas. Eran golpes. Yo acababa de ser diagnosticado de autismo, ya en la edad adulta, y al leer aquello sentí que hablaban de mí. Como si esos números vinieran a decirme que, por ese motivo, yo tampoco debería estar aquí escribiendo esto. Ni trabajando ni corriendo ni haciendo nada que el mundo consideraría de provecho. 

			Y, sin embargo, aquí estoy. Haciendo muchas cosas. Algunas más pequeñas y cotidianas, pero igualmente significativas: trabajar, aprender, acompañar, construir, imaginar, comenzar proyectos nuevos, terminar otros, equivocarme, volver a empezar. Y otras tan improbables como correr durante horas y horas, a lo largo de decenas o incluso centenares de kilómetros. No todo me sale bien, ni mucho menos, pero actúo. Me comprometo, persigo, sigo. 

			Quería, necesitaba, decirles a otras personas autistas que vivir bajo esta condición es, muchas veces, una gran putada: una mochila llena de obstáculos, incomprensiones y dolor. No es solo lo que te pasa, sino cómo lo procesas, cómo te afecta y te atrapa por dentro sin que nadie lo note. Pero también es una forma de estar en el mundo que trae consigo habilidades, intensidades y sensibilidades distintas —y, en ocasiones, extraordinarias—. Estoy convencido de que algunas de esas particularidades pueden convertirse en fuerza, en impulso, en recurso. Me nació una necesidad profunda de compartirlo. Pero no quería hacer un manifiesto ni dar lecciones. No tenía claro cómo llevarlo a cabo. 

			Hasta que comprendí que, a veces, no hay por qué explicar tanto. A veces, basta con mostrar. Mostrar lo que se vive, lo que se siente, lo que se logra a pesar de —o gracias a— todo eso. Y entonces, casi como una iluminación, apareció en mi mente el Spartathlon: una carrera brutal de 246 kilómetros entre Atenas y Esparta, una locura griega inhumana, trágica y hermosa, tan absurda como fascinante, tan imposible como inolvidable. Para muchos, la carrera más difícil del mundo. 

			Desde pequeño me he sentido atraído por cosas que otros parecen no valorar, o incluso menospreciar. Me han obsesionado ciertos temas. Me fascinan los sistemas con reglas claras y estructuras definidas, donde cada elemento encaja con precisión y sentido. Me tranquiliza descomponer lo complejo en partes comprensibles y enfrentar desafíos que requieren repetición y constancia. Puedo perderme durante horas en mapas o listas. Nada me calma tanto como la sensación de orden, simetría y lógica que encuentro en lo que me fascina. 

			Con el tiempo, algunas de esas afinidades se han convertido en pasiones. Y una de ellas ha sido correr. No correr deprisa, sino durante horas, atravesando largas distancias con paciencia, constancia y atención plena. Aprendí a convivir con el dolor, a sentirlo, acariciarlo incluso, dejar que me acompañe sin tomar el control. Descubrí que el ultrafondo tenía algo que encajaba conmigo: estructura, repetición, hiperfoco, control interno. Me hace sentir capaz y, en cierta manera, completo. 

			Esta pasión concreta me llevó a cruzar Grecia corriendo, emulando la gesta de un héroe de la Antigüedad. Otra me ha llevado a escribir este libro. Porque un buen día, casi sin planearlo, se encendió una lucecita: pensé que si alguien autista, con todo lo que eso implica, podía lograr algo tan desmesurado como el Spartathlon, quizá podía servir como prueba de posibilidad para otros. Creo sinceramente que algunas de las particularidades del autismo me han ayudado a conseguirlo, o al menos he aprendido a aprovechar lo bueno y a domesticar lo malo. Y si eso podía inspirar, aunque fuera a una sola persona, merecía la pena contarlo. 

			Autismo, ultrafondo, Spartathlon. Tres palabras que, aunque distintas, no puedo separar. Para mí, forman una brújula. Este libro es mi intento de explicar por qué correr tan lejos puede encajar con una mente como la mía. Por qué algunas de las características del autismo suponen una ventaja —cuando se entienden, se aceptan y se canalizan— en algo tan extremo como esta carrera. Y por qué, precisamente por eso, me pareció importante contarlo. 

			No tengo respuestas cerradas, pero sí vivencias, caminos recorridos con miedo, con dudas, con alegría, con fatiga. Momentos en los que me rompí, y otros en los que me reconstruí sin saber muy bien cómo. Lo que sí tengo es esta necesidad profunda de contar el viaje, porque en él lo emocional, lo físico y lo mental no caminan separados, sino abrazados, como los tres hilos de una cuerda que solo resiste cuando se trenza. Y esa trenza, a veces tensa, a veces hermosa, es lo que intento mostrar aquí. 

			 

			¿QUÉ ENCONTRARÁS EN LAS PÁGINAS SIGUIENTES? 

			 

			Este libro lo he escrito desde dentro: desde una mente que no siempre encaja con los demás, de un cuerpo que ha aprendido a avanzar y de una experiencia vital tejida entre carreras imposibles, aprendizajes dolorosos y descubrimientos inesperados. Mientras escribía me hice muchas preguntas. Sobre quién soy, sobre qué significa correr, sobre cómo el autismo me atraviesa y me define, y sobre cómo todo eso puede entrelazarse en una historia que tenga sentido. 

			No esperes un tratado sobre el autismo —no soy quién para dar lecciones de ello—, ni una autobiografía al uso, ni un manual técnico. Tampoco es la historia de un atleta excepcional. Con mucho esfuerzo consigo llegar a ser —con suerte— un corredor del montón. Pero incluso desde ese lugar, o quizá precisamente desde ahí, hay experiencias que merece la pena contar. 

			Este libro es, ante todo, un viaje personal, con un compañero de trayecto que durante años fue silencioso, invisible, sin que siquiera supiese que viajaba conmigo. Y que ahora, al hacerlo visible, me ayuda a entender muchas cosas. Porque ese compañero también ha moldeado el modo en que vivo, pienso y corro. Este libro es un mapa trazado con los pasos que yo mismo he ido dando. 

			A lo largo de sus páginas encontrarás distintos paisajes. Algunos nacen del recuerdo y están escritos en primera persona: son los que narran cómo pasé de no correr a enfrentarme a una de las pruebas físicas más duras del mundo. Otros son más reflexivos y exploran cómo ciertas características del autismo —el hiperfoco, la rigidez, la forma de percibir el mundo— no solo me condicionan, sino que a veces me empujan y me pueden dar alguna ventaja. 

			También habrá páginas que te lleven al corazón mismo del Spartathlon, contadas como si aún estuviera allí, kilómetro a kilómetro, con lo que supone correr hasta los límites del cuerpo. En algunos tramos me detendré para mirar el Spartathlon desde fuera, entender su historia, sus mitos, y qué tiene de especial eso de correr por el mismo suelo que un mensajero antiguo, como si el tiempo se plegara bajo los pies. 

			He intentado que cada capítulo tenga su propia voz. Unos están pensados para leer con el corazón, otros para la cabeza, y algunos, simplemente, para respirar junto a ellos. Como los paisajes que atraviesa una carrera larga, cada uno deja su huella a su manera. 

			 

			UN LIBRO CON MÚLTIPLES CAMINOS 

			 

			Puedes leer este libro de principio a fin o elegir otra forma de recorrerlo. Como esas sendas alternativas que nacen junto al camino principal, aquí hay varias rutas posibles, pensadas para que cada lector encuentre la suya. Habrá quienes tal vez quieran seguir solo el viaje del corredor improbable, desde la primera maratón hasta los pies de Leónidas. Otros preferirán entender cómo el autismo influye —y a veces potencia— en la experiencia de correr ultras. Habrá quien se pierda en la crónica del Spartathlon y quien busque herramientas para preparar su propio reto. 

			Para facilitar esos recorridos he trazado varios itinerarios temáticos, cada cual con su propio enfoque. A continuación encontrarás una breve descripción de cada uno y el capítulo por el que puedes empezar. Si eliges uno, al final de cada capítulo verás una indicación para continuar por ese mismo camino. 

			Si, en cambio, optas por leer el libro de forma lineal, no necesitas seguir esas indicaciones: simplemente avanza página a página. Está pensado para acompañarte de principio a fin. 

			Cada itinerario es solo una propuesta. Elijas el que elijas —o si prefieres no hacerlo—, lo importante es que el camino te resuene. Porque aquí, como en la vida y en las carreras largas, lo esencial no es solo llegar, sino cómo decides avanzar. 

			 

			El viaje de un corredor improbable: del sofá a Esparta 

			 

			Este itinerario sigue el trayecto vital de quien empieza a correr sin saber que terminará enfrentándose a una de las pruebas más exigentes del mundo. Está compuesto exclusivamente por capítulos en primera persona, narrados desde dentro, donde la emoción, la duda, el miedo, la determinación y la euforia se entrelazan con cada zancada. Es un camino íntimo, progresivo, que deja fuera los capítulos sobre autismo, historia o estrategia. Solo el cuerpo y la mente en movimiento. Puedes empezarlo en el capítulo 1. 

			 

			Ultrafondo en espectro: autismo y ultradistancia 

			 

			Este recorrido aborda el vínculo profundo entre el autismo y el ultrafondo. A través de capítulos más analíticos y reflexivos, pero también personales, se exploran las características del autismo y cómo estas pueden influir —para bien o para mal— en la práctica de las carreras de larga distancia. Es un camino que se mueve entre el conocimiento técnico y la vivencia interna, y que trata de tender puentes entre mundos que rara vez se miran de frente. Comienza con el proceso de descubrimiento y el posterior diagnóstico que viví ya en la edad adulta, y concluye con la voz de una corredora singular: Camille Herron, referente absoluto del ultrafondo mundial y plusmarquista en múltiples distancias. También ella fue diagnosticada en la madurez. Este itinerario comienza en el capítulo 2. 

			 

			La odisea: mito, preparación y crónica de la carrera  

			 

			Este itinerario entrelaza tres dimensiones: el mito que da origen al Spartathlon, la preparación minuciosa que requiere enfrentarlo y la crónica paso a paso de lo que se vive dentro de la carrera. Es un camino para quienes quieren conocer la prueba en su totalidad, desde su raíz simbólica hasta el barro, el sudor y el silencio de la noche. La historia y el cuerpo, la estrategia y el asombro. Lo empiezas en el capítulo 6. 

			 

			El mapa completo: el libro entero  

			 

			Este es el recorrido íntegro. Todos los capítulos, sin atajos ni saltos. Aquí el libro se despliega en su totalidad, en el orden en que fue concebido. Es un camino que recoge lo íntimo, lo técnico, lo histórico y lo simbólico, una travesía que no separa las voces, sino que las entrelaza. Si lo eliges, no necesitas seguir las indicaciones de salto al final de los capítulos. Solo avanza. El hilo ya está trazado. 

			 

			UNA CARTA A QUIEN CORRE Y A QUIEN SIENTE 

			 

			No sé si este libro cambiará algo, no sé si te hará correr, parar o pensar, pero ojalá te acompañe en algún tramo. Ojalá alguna palabra, alguna imagen, algún pensamiento, te roce por dentro, aunque sea un poco. Ojalá te ayude a sostener una duda, a darle forma a una intuición o, simplemente, a sentir menos soledad en tu manera de estar en el mundo. 

			Porque, al final, todos corremos nuestra propia carrera. Cada uno con su terreno, su ritmo, su clima interno. Y quizá, al mostrarte la mía, encuentres una forma nueva de mirar la tuya, ni mejor ni peor, pero sí distinta. 

			Bienvenido a este viaje. 

		










		
			 

			1 

			 

			El día que encontré el vacío 

			 

			EL PRESENTIMIENTO DE ALGO SIN NOMBRE 

			 

			Quizá desde que nací ha habido algo en mí que gravitaba hacia la resistencia. No la entendía, no la entrenaba, pero la intuía. Como si mi cuerpo supiera algo que mi mente aún tardaría años en descubrir. 

			En el colegio, mientras otros niños jugaban al fútbol, se agrupaban ruidosos alrededor de una portería improvisada, competían por canicas de colores o intercambiaban cromos con una energía social que me parecía inalcanzable, como si hablaran un idioma que no entendía, yo a veces me dedicaba a dar vueltas a la pista de fútbol. Una tras otra. Con zapatillas desgastadas y pensamientos que se alineaban al ritmo de mis pasos. 

			No lo hacía para ser más rápido, ni por recomendación médica ni como castigo. Lo hacía porque sí. Porque esa repetición silenciosa me calmaba, me ordenaba algo dentro, me daba estructura en un mundo que no entendía del todo. No era una obligación, tampoco un mérito, pero algo en mí lo necesitaba. 

			Más de uno me miraba extrañado. Alguno incluso me preguntaba si me habían castigado. Otros solo pasaban, con esa mezcla de desconcierto y burla que los niños reservan para lo que no encaja. Pero a mí me daba igual. A mi manera, allí estaba bien. Esa pista, que para muchos era un simple patio, para mí suponía un territorio infinito, donde cada vuelta era una forma de quedarme quieto en movimiento. 

			Ya un poco más mayor, aunque seguía siendo un niño, ese patrón empezó a transformarse. No había entrenamientos ni clubes ni pulsómetros, pero sí una especie de búsqueda. Un día, con unos amigos del barrio, decidimos hacer una locura: ir corriendo hasta el Baricentro, un centro comercial a unos seis kilómetros de casa, y después volver también corriendo. 

			Teníamos poco más que edad para cruzar una calle con miedo y ya planeamos salir de la ciudad y atravesar varios pueblos por carreteras con mucho tráfico y coches que rugían al pasar. No fue un simple juego ni una travesura sin consecuencias. Lo hicimos sin permiso de nadie y cruzando zonas por donde ningún adulto nos habría dejado ni acercarnos. No íbamos por nada ni queríamos comprar nada. El plan no era ir al cine ni mirar escaparates, el plan era simplemente llegar, ver que se podía. Que con nuestras propias piernas podíamos alcanzar algo lejano. Que no hacía falta coche ni bus ni que nadie nos llevara. 

			Fue clandestino, fue temerario y, para mí, fue iluminador. Como si de pronto una rendija se abriera en una pared que siempre había estado allí, y entrara una luz que me revelaba que el mundo no se acababa donde pensaba. Fue la primera vez que entendí, sin palabras, que podía ir más lejos de lo que nadie esperaba, incluso de lo que yo mismo creía posible. 

			Aquella experiencia se repitió alguna vez más y una, incluso, fui solo. Salí sin decir nada a nadie, con el único itinerario de una carretera peligrosa que conectaba ciudades, no calles del barrio. Carreteras por donde circulaban coches a toda velocidad, sin arcén ni espacio para un niño. Pero algo me empujaba. No era rebeldía, era necesidad. Me sentía pequeño, sí, pero también invencible. Y mientras avanzaba, kilómetro a kilómetro, con el zumbido de los coches y algún claxon que, imagino, venía de conductores alarmados al ver a un niño corriendo solo por ahí, y el miedo latía al compás de una euforia punzante, sentía que estaba haciendo algo importante. No sabía muy bien qué, pero lo era. Con esa mezcla de inquietud, libertad y adrenalina que se activa cuando haces algo que sabes que no deberías, pero que sientes que necesitas. Fue en ese momento, aunque no tuve consciencia, cuando sentí por primera vez esa fascinación por correr conmigo mismo largas distancias. Por la belleza del absurdo de esforzarte durante horas solo para ver hasta dónde llegas. 

			No había entrenamiento ni dorsal ni meta, pero sí algo que hoy reconozco con absoluta claridad: era mi primer contacto con la locura de la resistencia. Todo eso quedaría flotando en la memoria como señales sin nombre, retazos de algo que siempre había estado pero que solo el tiempo y la distancia permitirían entender. 

			Durante más de veinte años correr siguió ahí, no siempre en primer plano, pero sí al fondo, como una corriente subterránea que nunca se secaba del todo. A veces se hacía más visible, con algún trote improvisado o una carrera de 10 kilómetros sin mayor ambición. Otras, quedaba en silencio, oculto entre prioridades, rutinas o distracciones. Pero no desaparecía. No era una rutina marcada ni un compromiso con el deporte en mayúsculas, sino más bien una idea persistente, una imagen de mí mismo que nunca terminé de soltar. Correr seguía ahí, esperando. Como si supiera que algún día, sin prisa pero sin pausa, me atrevería a cruzar esa puerta de verdad. 

			Pero hubo una chispa que lo cambió todo. 

			 

			EL DÍA QUE ESCUCHÉ EL SILENCIO 

			 

			Fue en 2013 cuando, junto con una amiga —Carmen—, planeamos con ilusión hacer el Camino de Santiago como una aventura compartida. 

			El Camino de Santiago no es solo una caminata larga. Es una red de rutas milenarias que atraviesan pueblos, montañas y soledades, con un destino común: Santiago de Compostela. Para muchos es una peregrinación espiritual. Para otros, una desconexión. Para mí era una maravillosa experiencia compartida con una amiga y, al mismo tiempo, un viaje interior. Lo planeábamos como algo que sería exigente y hermoso a partes iguales. No lo imaginaba como un viaje místico ni como un turismo lento, sino como una prueba de esfuerzo voluntario, un reto físico que me pondría frente a mí mismo, paso a paso, día tras día. 

			Pero a última hora ella no pudo venir. Y ahí ocurrió algo importante, porque no cancelé los planes, no busqué a nadie más con quien compartirlos. Tenía muchas dudas y enormes reticencias. En aquel momento pensé que lo que me frenaba era simple timidez, vergüenza, incomodidad ante lo social, vértigo ante las grandes incertidumbres del viaje. Solo años más tarde comprendería que todo aquello tenía un nombre: autismo. Un hilo invisible que tejía mi manera de percibir, de sentir, de estar. Pero entonces lo único que sabía era que me costaba mucho y, aun así, algo dentro de mí dijo: «Ve». 

			Y fui. Y allí empezó de verdad todo. 

			Elegí el Camino Primitivo: de Oviedo a Fisterra, 423 kilómetros en 16 días. Con mochila calculada para pesar lo mínimo, pero pesaba. Con pies inexpertos y con zapatillas que no eran las adecuadas. Y con una determinación que ni yo sabía que tenía. 

			Los primeros días fueron un choque, no por la distancia, sino por el silencio, por estar todo el día conmigo mismo, por tener que escucharme sin distracciones. Pero pronto descubrí algo parecido a una forma de hogar. Cada paso me acercaba a un tipo de claridad que no conocía. El cansancio no me hundía: me anclaba. El dolor físico no me espantaba: me afinaba. La fatiga me vaciaba de ruido. Y en ese vacío empezaba a encontrarme. 

			A mitad de camino cumplí treinta y ocho años. Recuerdo ese día celebrarlo rodeado de personas que pocos días antes eran completos desconocidos. Me sentí sorprendentemente bien, acompañado de verdad. No hacía falta hablar mucho, bastaba con compartir el cansancio, el silencio, el avance. Fue como si las reglas del mundo hubieran cambiado. Allí podía ser. No había máscaras. 

			Después de aquel día seguí caminando. Cada jornada me empujaba un poco más lejos, más dentro. Llegué a Santiago con el cuerpo exhausto y el alma abierta.  

			Una imagen que no olvidaré nunca: al llegar, me quité los calcetines y toda la piel muerta de las plantas de los pies se desprendió de golpe. Literalmente no me quedaba piel, solo la nueva que se estaba formando, pero que cada día castigaba con miles de impactos en forma de pasos. Caminar dolía. Cada paso era un eco de los anteriores, como si el camino hubiera dejado una huella indeleble bajo esa piel. Y tal vez por eso lo recuerdo con tanta nitidez, porque ese dolor físico era el reflejo exacto de lo que había sucedido por dentro: algo viejo se había desprendido también en mí y en su lugar nacía algo nuevo, más crudo, más sensible, pero más auténtico. Como si el cuerpo y el alma hubiesen caminado juntos todo ese tiempo y ahora ambos mostraran, con sinceridad, sus heridas y su renacimiento. 

			Pero no me detuve. Porque el final no era Santiago, porque algo dentro de mí aún no había llegado. Y seguí hasta Fisterra, dos jornadas más, donde el camino desemboca en el océano. Kilómetro a kilómetro, paso a paso, con el cuerpo ya al límite, pero con una extraña plenitud creciendo por dentro. Había logrado algo inmenso. Para lo que yo estaba acostumbrado, había sido un esfuerzo físico enorme. Y, sin embargo, lo que más me impresionaba era esa calma que emergía del cansancio, como si la fatiga hubiera limpiado el ruido y dejado solo lo esencial. 

			El Camino se acabó. No quedaban más etapas ni más albergues, solo el regreso. Y entonces volví a casa. Pero no sentí el típico «por fin en casa». Al llegar, no experimenté ese alivio que describen muchos. No sentí reposo ni cierre ni hogar, sino algo más inquietante: que no quería que aquello terminara, que algo se había activado en mí y necesitaba continuar. 

			 

			EL INSTANTE EN QUE TODO ENCAJÓ 

			 

			Así que busqué un nuevo reto. Algo distinto, pero que tuviera esa esencia de ir lejos con tus propias fuerzas. Quería volver a sentir ese vacío lleno de sentido, ese silencio lleno de pasos. 

			Y me topé con la Maratón de Barcelona. Un horizonte de seis meses se abría ante mí como un mapa sin trazar, y mis piernas, entonces casi vírgenes de kilómetros corridos, no tenían memoria del esfuerzo ni del asfalto. Nada, solo un terreno en blanco, dispuesto a ser dibujado paso a paso. Y quizá por eso me pareció perfecto: porque no había referencias, porque todo era posible. Me inscribí sin pensarlo demasiado, como quien lanza una botella al mar, sin saber si llegará a alguna orilla, pero con la certeza de que necesita dejar algo flotar en el agua. 

			Entonces empezó también algo que yo no sabía que llevaba tanto tiempo esperando. Me zambullí en el mundo del running como si acabara de descubrir una lengua secreta. Leí mucho: blogs, libros, planes de entrenamiento e historias de otros corredores que hablaban de sufrimiento, de euforia, de superación, de todo eso que yo también había sentido pero sin nombre. Y con esa información construí mi propio plan a medida, como si diseñara una expedición a un planeta desconocido, donde la gravedad cambia con el cansancio y el oxígeno es la voluntad. 

			Ahí nació un patrón que luego se repetiría mil veces: apuntarme a una locura con más entusiasmo que sensatez, y luego prepararla con una meticulosidad casi científica. El seny i la rauxa, como decimos en Cataluña. El caos del reto y el orden del plan, una danza entre la pasión y la estructura, entre el fuego y el mapa. 

			Entrené con rigor esos seis meses. Me tomé cada sesión como si escribiera una historia con las piernas. Seguí el plan con una disciplina que no sabía que tenía, pero que ya había experimentado en el Camino. Día tras día, semana tras semana. Bajo la lluvia, con frío, con sueño. Sin excusas. Como si toda mi vida dependiera de eso, como si en cada zancada se escondiera la llave de algo más grande que el propio cuerpo. 

			Y llegó el día. 

			Nervios. Muchísimos. Un hormigueo eléctrico me recorría como si cada célula supiera que algo importante estaba a punto de pasar. Pero también una extraña serenidad, como una brisa cálida que rozaba el alma. Como si una parte de mí —la más profunda, la que pocas veces logra hablar— supiera con claridad que todo estaba en su sitio, que esa línea de salida no era un punto de partida cualquiera, sino una puerta simbólica, y que al otro lado no habría solo una meta marcada en el suelo, sino algo mucho más íntimo: un espejo que me mostraría quién era realmente. 

			Corrí y sufrí hasta vaciarme por completo, pero en ese mismo vacío encontré una plenitud inesperada, como si cada zancada arrancara una capa vieja y revelara algo más verdadero debajo. Durante esos 42 kilómetros atravesé escenarios y cuerpos, así como pensamientos y dolores, límites y memorias. Y cuando crucé la meta, consiguiendo bajar de las cuatro horas, lo hice con los ojos húmedos, no solo por el sudor ni por el esfuerzo, sino por una emoción tan grande que apenas me cabía en el pecho, una sensación de haber tocado algo esencial, como si durante ese recorrido se hubiera completado un ciclo antiguo, que venía de mucho más atrás que los entrenamientos. Como si algo encajara, por fin, en su lugar. 

			Sentí una felicidad inmensa, redonda, sin aristas, pero justo después, muy poco después, vino el vacío, no uno triste ni oscuro, sino luminoso. Como una habitación que lleva años cerrada y, de pronto, se abre para dejar entrar la luz. Un espacio nuevo, limpio, profundo, un lugar dentro de mí que se acababa de abrir también y que ya no quise volver a cerrar. No era un final, era un comienzo. 

			Había ocurrido algo grande, algo sutil pero irreversible. Y no se trataba solo de haber terminado una maratón. No era la medalla ni el tiempo ni el reconocimiento externo. Era haber entendido, por fin, que correr no constituía una actividad más en mi agenda. Era una forma de habitar mi cuerpo, de escucharme, de mirar el mundo; una forma de estar. 

			Y, en ese instante suspendido entre la extenuación y la lucidez, había empezado a encontrar el lugar donde por fin era yo. 
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			Descubriendo el manual de instrucciones 

			 

			EL MOLDE INVISIBLE 

			 

			Desde que tengo memoria he sentido que algo no encajaba. Era una sensación persistente, como un zumbido de fondo que no desaparecía nunca del todo. Una sensación sorda y constante que incomodaba, aunque sin llegar a doler. Un desasosiego difícil de explicar. Un desajuste. Era como si todos los demás hubieran sido fabricados con un mismo molde y yo con otro distinto. Era como si mis formas estuvieran hechas para otro mundo. 

			De pequeño, esa sensación era difusa pero consistente. No sabía ponerle palabras, pero algo en mí funcionaba de modo dispar. Era una especie de desconexión con los demás niños, con sus juegos y sus dinámicas. Yo quería que me gustara lo que a ellos, de su misma manera, con ese entusiasmo compartido que parecía tan natural. Pero no. No entendía por qué no me apetecía lo mismo y prefería quedarme solo o hacer actividades diferentes. Algo me decía que mi molde no era el mismo, aunque aún no podía explicarlo con claridad. Esa intuición me acompañó durante toda mi infancia. 

			A veces conectaba con alguien, de forma puntual, intensa. Un juego con reglas claras, una aventura juntos, un proyecto conjunto, una charla profunda. Fragmentos de encuentro en medio del desconcierto. Recuerdo, por ejemplo, tardes organizando «olimpiadas», jugando partidas largas de juegos de mesa con reglas fijas o momentos compartidos hablando de un tema muy concreto, donde todo tenía sentido por un instante. Momentos en los que podía ser parte sin sentir que me desdibujaba. Pero esa conexión se desvanecía en cuanto cambiaba el contexto. Y volvía la soledad, una soledad que no era física, sino esencial. 

			Durante años me he sentido un bicho raro. Mis intereses eran distintos y mi manera de ver las cosas, también. Lo que me emocionaba dejaba indiferente al resto. Lo que a otros los entusiasmaba, a mí me resultaba intrascendente. Aprendí a esconder ciertas partes de mí. Las envolvía con capas de silencio, de disimulo, de precaución. Otras, en cambio, las exageraba, quizá como modo de afirmar mi existencia. Si iba a ser raro, al menos que fuera por alguna razón que pudiera controlar. 

			Nunca pensé que esa diferencia tuviera nombre. Porque no sabía que había más gente como yo. Creía que era un caso único, irrepetible, no especial, solo perdido. 

			 

			UNA CHARLA CUALQUIERA 

			 

			Hasta que un día, en el otoño de 2022, pasó algo. Yo trabajaba como programador cultural en un centro cívico de Barcelona. En colaboración con un instituto de investigación, programamos una charla titulada El espectro del cerebro autista. Para mí, el autismo era poco más que una imagen borrosa heredada de películas de los ochenta, como Rain Man, una caricatura, una idea exagerada y reduccionista de una persona que apenas puede comunicarse, que vive en un mundo inaccesible para los demás, un cliché lejano. Estaba a años luz de mi realidad. 

			O eso creía. 

			Me senté al fondo de la sala, como tantas otras veces, en una de esas sillas incómodas desde donde uno puede observar sin ser observado. Era una tarde cualquiera, otro acto más programado dentro de la rutina laboral. Un ojo en la charla, otro en el reloj, presente, pero sin implicarme del todo, cumpliendo con lo que tocaba, casi en piloto automático. No esperaba gran cosa. Pero poco a poco, una sucesión de descripciones, de matices, de ejemplos, empezó a encenderme alertas internas. No fue un fogonazo, sino más bien una corriente subterránea que iba ganando fuerza, que comenzaba a hacer vibrar algo en mí. Era como si la ponente, sin saberlo, estuviera leyendo en voz alta páginas enteras de mi vida. Detalles aparentemente menores, gestos cotidianos, formas de pensar o de sentir que yo creía únicas —raras, incluso— aparecían en su discurso con una nitidez desconcertante. Me quedé con la boca entreabierta, como si de pronto alguien hubiese encendido una luz en un cuarto que llevaba toda la vida en penumbra. ¿Qué hacía esa señora hablando de mí? ¿Cómo podía saber cosas que ni yo mismo sabía poner en palabras? ¿Cómo era posible que alguien, sin conocerme, describiera con tanta precisión lo que yo siempre había sentido pero nunca había sabido expresar? 
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