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    La mañana, ya desde las primeras luces del alba, había sido voluble y caprichosa. Y tal vez por ello, debido a un efec­to de contagio, aquel día el humor del comisario Montalba­no sería también, como poco, inestable. En esos casos sabía que lo mejor era ver al menor número de personas posible.


    A medida que pasaban los años, su estado de ánimo se volvía más sensible a las variaciones climáticas, de la misma forma que un mayor o menor grado de humedad influye en el dolor de las articulaciones de un viejo. Cada día le resultaba más difícil controlarse, ocultar el exceso de alegría o de mal humor.


    En el tiempo que había tenido que invertir para llegar desde su casa de Marinella hasta el barrio de Casuzza —unos quince kilómetros como mucho, pero todos de pistas sólo aptas para tractores o de caminos de tierra tan estrechos que apenas cabía un coche—, el cielo había pasado del rosa claro al gris, y luego del gris al celeste pálido, para acabar quedándose en un blancuzco nevoso que difuminaba los contornos y engañaba la vista.


    Recibió la llamada a las ocho de la mañana, cuando estaba a punto de salir de la ducha. Se había levantado tarde porque sabía que ese día no tenía que ir a la comisaría, y se puso de mala uva en cuanto sonó el teléfono. No esperaba que nadie lo llamara. ¿Quién querría tocarle las pelotas?


    Teóricamente, en la comisaría no debería haber nadie, salvo el encargado de la centralita, porque aquél era un día especial en Vigàta.


    Y era especial porque el señor ministro del Interior, de regreso de su visita a la isla de Lampedusa, en cuyos «centros de acogida para inmigrantes» (¡sí, señor, tenían el valor de llamarlos así!) ya no cabía ni un niño de pecho —las sardinas en lata tenían más espacio—, había manifestado su intención de inspeccionar los campamentos de emergencia que habían montado en Vigàta. Aquellas instalaciones, por otro lado, ya estaban también llenas a rebosar, con el agravante de que esos desdichados se veían obligados a dormir en el suelo y a hacer sus necesidades al aire libre.


    Total, que el señor jefe superior Bonetti-Alderighi había ordenado la movilización general tanto de la jefatura de Mon­telusa como de la comisaría de Vigàta, con objeto de blindar las carreteras por las que tendría que pasar el alto personaje en su recorrido; así impediría que llegaran a sus oídos los acostumbrados silbidos, pedorretas y abucheos de la población (llamados, en lenguaje fino, «protestas»), y sólo le llegarían los aplausos de cuatro muertos de hambre pagados a tal efecto.


    Montalbano, sin pensárselo dos veces, había dejado que toda la responsabilidad recayera sobre los hombros de Mimì Augello y había aprovechado la ocasión para tomarse un día de descanso. La sola imagen del señor ministro por televisión ya le encendía la sangre, así que no digamos si llegaba a verlo en vivo y en directo.


    Todo ello dando por hecho que, por el respeto debido a un miembro del gobierno, en la ciudad y los alrededores no se producirían ni asesinatos ni otros hechos delictivos, y que los delincuentes tendrían la delicadeza de no turbar aquella jornada jubilosa.


    Por lo tanto, ¿quién sería el que llamaba?


    Decidió no contestar, pero el teléfono, después de haberse callado un momento, volvió a sonar.


    ¿Y si era Livia? Quizá tenía que decirle algo importante... No, no podía ignorarla, debía coger esa llamada.


    —¡Hola! Dottori? Catarella sum.


    Se quedó de piedra. ¿Catarella hablaba en latín? ¿Qué estaba pasando en el universo? ¿Acaso se acercaba el fin del mundo? Seguro que no había oído bien.


    —¿Qué has dicho?


    —Que soy Catarella, dottori.


    Respiró aliviado. Había oído mal. El universo volvía a la normalidad.


    —Dime.


    —Dottori... Antes de explicarle nada, debo advertirle que se trata de un asunto largo y complicado.


    Montalbano tiró de una silla con el pie para acercársela y se sentó.


    —Aquí me tienes.


    —Perfecto. Esta mañana, siendo que el aquí presente se había puesto a las órdenes del dottori Augello en tanto en cuanto se esperaba la llegada del alicóptero que traía al siñor ministro...


    —¿Ha llegado ya?


    —No lo sé, dottori. Ignoro dicha circunstancia.


    —¿Y eso por qué?


    —La ignoro porque no me encuentro in situ.


    —Ah, ¿y dónde estás?


    —En otro lugar llamado «barrio de Casuzza», dottori, que se encuentra al lado del paso a nivel que está después de...


    —Sé dónde está ese barrio, Catarella. ¿Quieres explicarme de una vez qué haces ahí, sí o no?


    —Dottori, pido comprinsión y pirdón, pero si usía me interrumpe todo el rato...


    —Perdona, continúa.


    —Pues bueno, en cierto momento, el susodicho dottori Augello ricibió una llamada de nuestra centralita, donde yo había sido sustituido por el agente Michele Filippazzo, en tanto en cuanto el susodicho se había roto una pierna y...


    —Perdona, ¿qué susodicho? ¿El dottor Augello o Filip­pazzo?


    Se echó a temblar ante la sola idea de que, al haberse hecho daño Mimì, le tocara a él ir a recibir al ministro.


    —Filippazzo, dottori, quien, como iba diciéndole, no podía incorporarse al servicio activo y entonces tomó su rilivo Fazio, el cual, asimismo, oída la llamada en cuestión, me dijo que no siguiera esperando al alicóptero y fuera urgentemente al barrio de Casuzza, donde al parecer...


    Montalbano vio clarísimo que necesitaría media mañana para llegar a entender algo.


    —Oye, Catarè, vamos a hacer una cosa. Yo ahora me informo, y volvemos a hablar dentro de cinco minutos.


    —Pero, entretanto, ¿debo tener el móvil encendido o apagado?


    —Apágalo.


    El comisario llamó a Fazio, que respondió de inmediato.


    —¿Ha llegado el ministro?


    —Todavía no.


    —Me ha telefoneado Catarella, pero después de un cuarto de hora hablando con él aún no he conseguido comprender nada.


    —Yo le explico de qué se trata, dottore. Ha llamado un campesino para hacernos saber que ha encontrado un ataúd en su finca.


    —¿Lleno o vacío?


    —La verdad es que no lo he entendido muy bien. Se oía fatal.


    —¿Por qué has enviado a Catarella?


    —No me ha parecido que fuera nada importante.


    Montalbano dio las gracias a Fazio y llamó a Catarella.


    —Catarè, ¿el ataúd está lleno o vacío?


    —Dottori, el citado ataúd se encuentra con la tapa puesta y en consecuente consecuencia su continido resulta invi­sible.


    —Pero ¿no la has levantado?


    —No, siñor dottori, en tanto en cuanto hace falta una orden ex profeso para el levantamiento de la tapa. Si usía me ordena que lo abra, yo lo abro. Pero será un acto inútil.


    —¿Por qué?


    —Porque el ataúd no está vacío.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo sé porque el campesino, que resulta que es el propietario del tirreno donde se encuentra el citado ataúd y que se llama Annibale Lococo, hijo de Giuseppe, y que está aquí a mi lado, ha levantado la tapa lo necesario para ver que el ataúd está ocupado.


    —¿Ocupado por quién?


    —Por un cadáver de muerto, dottori.


    O sea que, en contra de lo que había creído Fazio, la cosa era lo suficientemente importante.


    —Está bien, espérame ahí.


    Y Montalbano había tenido que meterse en el coche, maldiciendo su suerte, y poner rumbo al barrio de Casuzza.


    El ataúd era de esos para muertos de tercera clase, los más pobres, de madera tosca, sin siquiera una capa de barniz.


    Una punta de tela blanca asomaba por debajo de la tapa a medio encajar.


    Montalbano se agachó para observar mejor la tela. La cogió con el pulgar y el índice de la mano derecha, y tiró de ella para sacarla un poco más. Eso le permitió ver que había dos letras bordadas en ella: una B y una A entrelazadas.


    El tal Annibale Lococo estaba sentado en un extremo del ataúd, en la parte que correspondía a los pies, con una escopeta al hombro y fumando medio toscano. Era un hombre de unos cincuenta años, enjuto y quemado por el sol.


    Catarella estaba a un paso de él, pero permanecía de pie, inmóvil y en posición de firmes, incapaz de pronunciar una sola palabra, dominado por la emoción de estar llevando a cabo una investigación con el comisario en persona.


    A su alrededor, un paisaje desolado, con más piedras que tierra, escasos árboles que padecían una milenaria falta de agua, rodales de sorgo y enormes matojos de malas hierbas. Y a poco más de un kilómetro de distancia, una casucha solitaria, quizá la que daba nombre al barrio.


    Cerca del ataúd, sobre el polvo que una vez había sido tierra, se veían claramente las huellas de unos neumáticos, tal vez de una camioneta, y de los zapatos de dos hombres.


    —¿Es suyo este terreno? —le preguntó Montalbano al campesino.


    —¿Terreno? ¿Qué terreno? —dijo el tal Lococo, mirándolo perplejo.


    —Este donde estamos.


    —¡Ah! ¿Y usía lo llama «terreno»?


    —¿Qué cultiva aquí?


    Antes de responder, el campesino lo miró de nuevo, se levantó la boina, se rascó la cabeza, se quitó el cigarro de la boca, escupió en el suelo con disgusto y volvió a ponerse el medio toscano entre los labios.


    —Nada. ¿Qué coño quiere que cultive aquí? En esta tierra no agarra nada, está maldita. Pero vengo a cazar. Hay muchas liebres.


    —¿Ha encontrado usted el ataúd?


    —Sí, señor.


    —¿Cuándo?


    —Esta mañana, hacia las seis y media. Y les he llamado enseguida con el móvil.


    —¿Anoche pasó por aquí?


    —No, señor, hacía tres días que no venía.


    —Entonces, no sabe cuándo han dejado aquí el ataúd.


    —Exacto.


    —¿Ha mirado dentro?


    —Claro. ¿Que por qué? ¿Usía no lo habría hecho? Tenía curiosidad. He visto que la tapa no estaba atornillada y la he levantado un poco. Hay un cadáver cubierto con una sábana.


    —Pero, dígame la verdad, ¿ha levantado la sábana para verle la cara?


    —Sí, señor.


    —¿Es hombre o mujer?


    —Hombre.


    —¿Lo ha reconocido?


    —No lo había visto en mi vida.


    —¿Se imagina el motivo por el que lo han dejado en su finca?


    —Si tuviera tanta imaginación, escribiría novelas.


    Parecía sincero.


    —Está bien. Apártese un poco, por favor. Catarella, le­vanta la tapa.


    Catarella se arrodilló junto al ataúd y levantó un poco la tapa. De pronto, volvió la cabeza hacia un lado y torció la boca.


    —Iam fetet —dijo, mirando al comisario.


    Montalbano dio un salto hacia atrás, pasmado. ¡Así que era cierto! ¡No lo había oído mal! ¡Catarella hablaba en latín!


    —¿Qué has dicho?


    —He dicho que ya huele, dottori.


    ¡Ah, no! ¡Esta vez lo había oído claramente! No había ninguna posibilidad de error.


    —¡Tú estás tomándome el pelo! —explotó, gritando de tal manera que al primero que ensordeció fue a sí mismo.


    Catarella dejó caer de golpe la tapa y se incorporó, colorado como un tomate.


    —¿Yo? ¿A usía? Pero ¿cómo se le ocurre una cosa así? Yo jamás, lo que se dice jamás de los jamases, me permitiría...


    No pudo continuar. Desesperado, se echó las manos a la cabeza y empezó a lamentarse.


    —O me miserum! O me infelicem!


    Montalbano se cegó, perdió el control por completo y, abalanzándose sobre él, lo agarró por el cuello y lo zarandeó, como si Catarella fuese un árbol del que quisiera hacer caer peras maduras.


    —Mala tempora currunt! —dijo Lococo, filosófico, dando una intensa calada a su cigarro.


    El comisario se quedó paralizado por el miedo.


    ¿También Lococo se ponía a hablar en latín? ¿Acaso ha­bía retrocedido en el tiempo y no se había enterado? Pero, entonces, ¿cómo es que vestían según la moda actual y no llevaban ni túnica ni toga?


    En ese momento, la tapa del ataúd se abrió desde dentro armando un gran estruendo al caer al suelo, y el cadáver, que parecía una momia, se incorporó poco a poco.


    —Pero ¿es que no tiene usted ningún respeto por los muertos, Montalbano? —preguntó hecho un basilisco el cadáver, mientras se apartaba la sábana de la cara para darse a conocer.


    Era el jefe superior, el señor Bonetti-Alderighi.


    Montalbano se quedó un buen rato acostado, pensando en el sueño que había tenido, y que le había impresionado bastante.


    No porque el muerto hubiera resultado ser Bonetti-Alderighi ni porque Catarella y Lococo se hubieran puesto a hablar en latín, sino porque había sido un sueño traicionero, engañoso, es decir, de esos en que la sucesión de los hechos es de una estricta y rigurosa lógica y exactitud.


    En un sueño de ese tipo, todas y cada una de las particularidades, todos y cada uno de los detalles, se presentan de tal modo que hacen que todo parezca más real. De forma que los límites entre el sueño y la realidad acaban por hacerse demasiado finos, prácticamente invisibles. Menos mal que en la parte final del sueño la lógica había desaparecido, si no, habría sido uno de esos episodios que, al cabo de algún tiempo, uno no sabe si fue un hecho real o soñado.


    Fuera como fuese, en el sueño que había tenido absolutamente nada era cierto, ni siquiera la llegada del ministro. Y por supuesto aquel día no sería un día de descanso para él, sino de trabajo, como todos los demás.


    Se levantó y abrió la ventana.


    La mitad del cielo seguía siendo azul claro, pero la otra mitad estaba cambiando de color y tiraba a gris a causa de una masa de nubes bajas y uniformes que avanzaban desde el mar.


    Acababa de salir de la ducha cuando el teléfono sonó. Fue a cogerlo, mojando el suelo con el agua que resbalaba por su cuerpo. Era Fazio.


    —Dottore, perdone que lo moleste, pero...


    —Dime.


    —Ha llamado el jefe para decir que ha recibido una comunicación urgente, relacionada con el ministro del Interior.


    —Pero ¿no está en Lampedusa?


    —Sí, señor, pero al parecer quiere venir a visitar el campamento de emergencia que montaron en Vigàta. Llega dentro de unas dos horas en helicóptero.


    —¡Vaya tocada de pelotas!


    —Espere, espere. El jefe ha dispuesto que toda la comisaría se ponga a las órdenes de Signorino, el subjefe, que dentro de un cuarto de hora estará aquí. Sólo quería informarle.


    Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio.


    —Gracias.


    —Usía, naturalmente, no tendrá ninguna intención de dejarse ver...


    —Has dado en el clavo.


    —¿Qué le digo a Signorino?


    —Que estoy en cama con gripe y que pido disculpas por mi ausencia. Y en confianza te lo digo: estaré rascándome la barriga en casa. Cuando el ministro se haya ido, llámame aquí, a Marinella.


    O sea, que la llegada del ministro acababa de convertirse en un hecho real...


    ¿Podía decirse que había tenido un sueño premoni­torio? En caso afirmativo, ¿significaba eso que el señor jefe superior se encontraría dentro de poco metido en un ataúd?


    No, sin duda era una simple coincidencia. El sueño no seguiría cumpliéndose. Sobre todo porque, pensándolo bien, era humanamente imposible que Catarella se pusiera de pronto a hablar en latín.


    El teléfono volvió a sonar.


    —Diga...


    —Perdone, me he equivocado —dijo una voz femenina antes de colgar.


    Pero ¿no era Livia? ¿Por qué había dicho que se había equivocado de número? La llamó.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Por qué me lo preguntas?


    —Perdona, Livia, pero marcas el número de mi casa, te contesto y tú cuelgas después de decir que te has equivo­cado.


    —¡Ah, eras tú!


    —¡Pues claro que era yo!


    —Verás, es que estaba tan segura de que no te encontraría en casa que... Por cierto, ¿qué haces todavía en Marinella? ¿No te encuentras bien?


    —¡Me encuentro perfectamente! ¡Y no intentes escabullirte!


    —¿De qué?


    —¡Del hecho de que no hayas reconocido mi voz! ¿Te parece normal que después de tantos años...?


    —¡Cómo te pesan!, ¿eh?


    —¿Qué es lo que me pesa?


    —Los años que llevamos juntos.


    Por supuesto, acabaron teniendo una buena trifulca que duró un cuarto de hora largo.


    Se entretuvo media hora más dando vueltas por casa en calzoncillos. Luego llegó Adelina, que, al verlo, se alarmó:


    —¡Virgen Santa, dottori!, ¿qué pasa? ¿Está enfermo?


    —Adelì, ¿tú también? No, no te preocupes. Estoy perfectamente. Es más, ¿quieres saber una cosa? Hoy comeré en casa. ¿Qué vas a prepararme?


    Adelina sonrió.


    —¿Qué me dice de una buena pasta ’ncasciata, con su puntito justo de gratinado?


    —¡Ya me relamo, Adelì!


    —¿Y después tres o cuatro salmunetitos fritos bien crujientes?


    —Dejémoslo en cinco, y no se hable más.


    De improviso había ascendido al paraíso.


    Se quedó en casa, pero, al cabo de una hora, en cuanto empezó a llegarle el delicioso aroma procedente de la cocina, comprendió que no podría aguantar. Sintió de pronto una sensación de vacío en la boca del estómago, así que decidió dar un largo paseo por la orilla del mar.


    Cuando volvió, un par de horas después, Adelina le informó de que Fazio había llamado para decir que el ministro había cambiado de idea y había regresado a Roma sin pasar por Vigàta.


    Montalbano llegó a la comisaría pasadas las cuatro de la tarde, con una sonrisa en los labios, en paz consigo mismo y con el mundo entero, por obra y gracia de la pasta ’ncasciata.


    Se paró un momento delante de Catarella, que, al verlo entrar, se cuadró de inmediato.


    —Catarè, ¿te importaría aclararme una duda?


    —A sus órdenes, dottori.


    —¿Tú sabes algo de latín?


    —Ya lo creo, dottori.


    Montalbano se quedó atónito. Estaba convencido de que Catarella a duras penas había terminado la primaria.


    —¿Lo estudiaste?


    —Estudiar estudiar, lo que se dice estudiar, no, siñor, pero puedo decir que sé bastante.


    Montalbano estaba cada vez más pasmado.


    —¿Y cómo es eso?


    —¿Que cómo es que sé bastante?


    —Sí.


    —Porque me ha hablado de él un vecino que es amigo suyo.


    —¿Que te ha hablado de él? Pero... ¿de quién?


    —Del camello Vicenzo Camastra, el Latino.


    El comisario recuperó la sonrisa. Mejor así: todo volvía a la normalidad.
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    Encima de su mesa, la habitual e indefectible montaña de papeles para firmar. Y entre el correo personal, una carta en la que se invitaba al dottor Salvo Montalbano a la inauguración de una galería de arte llamada El Pequeño Puerto, con una exposición de pintores del siglo XX, justo los que le gustaban a él. La carta había llegado con retraso, porque la inauguración había sido el día anterior.


    Era la primera galería de arte que abrían en Vigàta. El comisario se guardó la invitación en el bolsillo. Tenía intención de ir.


    Al cabo de un rato, llegó Fazio.


    —¿Alguna novedad?


    —Ninguna, pero podría haberla habido, y de las gordas.


    —Explícate mejor.


    —Dottore, si esta mañana el ministro no llega a cambiar de idea y viene a Vigàta, la cosa podría haber acabado mal.


    —¿Por qué?


    —Porque los inmigrantes han organizado una protesta violenta.


    —¿Y tú cuándo te has enterado?


    —Un poco antes de que llegara el subjefe Signorino.


    —¿Le informaste?


    —No, señor.


    —¿Por qué razón?


    —¿Y qué podía hacer, dottore? Nada más llegar, Signorino nos puso en fila y nos recomendó actuar con nervios de acero, nada de alarmismos inútiles. Nos advirtió que habían venido las televisiones y un montón de periodistas, y que por lo tanto había que esforzarse en dar la impresión de que todo iba como la seda. Entonces pensé que, si le notificaba lo que me habían dicho, igual me acusaba de ser inútilmente alarmista. Así que les dije a los nuestros que estuvieran alerta, preparados para intervenir, y punto.


    —Hiciste bien.


    Mimì Augello entró, nervioso.


    —Salvo, acaban de llamarme de Montelusa.


    —¿Y...?


    —A Bonetti-Alderighi lo han llevado al hospital hace un par de horas.


    —¿En serio? ¿Por qué?


    —Se encontraba mal. Parece que es algo del corazón.


    —Pero ¿es grave?


    —No lo saben todavía.


    —Bueno, infórmate mejor y dime algo.


    Augello salió del despacho. Fazio no apartaba los ojos de Montalbano.


    —Dottore, ¿qué pasa?


    —¿Qué quieres decir?


    —Cuando el subcomisario le ha dado la noticia, se ha quedado pálido. No imaginaba que pudiera afectarle tanto.


    ¿Podía decirle que, por un momento, había visto a Bonetti-Alderighi dentro de un ataúd con una sábana tapándole la cara, como había sucedido en el sueño?


    Le contestó mal adrede.


    —¡Pues claro que me afecta! Somos personas, ¿no? ¿O acaso somos animales?


    —Perdone —dijo Fazio.


    Se quedaron callados, y al cabo de un momento entró de nuevo Augello.


    —Buenas noticias. No es nada del corazón, nada serio. Una indigestión. Esta misma tarde le dan el alta.


    En su fuero interno, Montalbano se sintió realmente aliviado. El sueño no había sido premonitorio.


    En la galería de arte, que estaba situada hacia la mitad de la avenida, no había ni un solo visitante. Montalbano, egoístamente, se alegró: así podría ver los cuadros con toda comodidad. Había quince obras expuestas, cada una de un pintor de principios de siglo. De Mafai a Guttuso, de Donghi a Pirandello, de Morandi a Birolli. Una gozada.


    Por una puertecita, al otro lado de la cual debía de haber un despacho, salió una elegante mujer de unos cuarenta años. Llevaba un vestido ceñido. Era guapa, alta, tenía unas piernas largas y estilizadas, los ojos grandes, los pómulos marcados y una larga cabellera negra como el azabache. A primera vista, parecía brasileña.


    Le sonrió, se acercó a él y le tendió la mano.


    —Es usted el comisario Montalbano, ¿verdad? Lo he visto en televisión. Soy Mariangela De Rosa, Marian para los amigos, la galerista.


    A Montalbano le resultó simpática de inmediato. No era nada habitual que alguien le cayera bien a simple vista, pero en este caso así fue.


    —La felicito. Unas obras espléndidas.


    Marian sonrió.


    —Demasiado espléndidas y caras para los vigateses.


    —En efecto, una galería como la suya aquí... no veo cómo...


    —Comisario, no nací ayer, sé cómo desenvolverme. Esta muestra debe servir de reclamo. En la próxima expondré grabados de categoría, naturalmente, pero bastante más accesibles.


    —No puedo hacer más que darle mi enhorabuena.


    —Gracias. ¿Puedo preguntarle si hay un cuadro que le haya gustado de manera especial?


    —Claro, pero, si quiere convencerme de que lo compre, pierde el tiempo. No estoy en condiciones de afrontar...


    Marian sonrió de nuevo.


    —Mi pregunta era interesada, es verdad, pero mi única intención era conocerlo mejor. Creo estar en condiciones de comprender a fondo a un hombre sabiendo qué pintores le gustan y a qué escritores lee.


    —Conocí a un mafioso, autor de cuarenta homicidios, que lloraba de emoción ante un Van Gogh.


    —No sea malo conmigo, comisario. ¿Quiere responder a mi pregunta?


    —Está bien. El cuadro de Donghi y el de Pirandello. Por igual. No sabría cuál elegir.


    Marian lo miró entornando los dos faros que tenía por ojos.


    —Parece que es usted un entendido.


    No era una pregunta, sino una afirmación.


    —Entendido, no. Pero me las apaño.


    —Pues se las apaña bien. Dígame, ¿tiene algo en casa?


    —Sí, aunque nada importante.


    —¿Está casado?


    —No, vivo solo.


    —Entonces, ¿me invita un día de éstos a ver sus tesoros?


    —Encantado. ¿Y usted?


    —¿Yo qué?


    —¿Está casada?


    Marian frunció sus bonitos labios rojos.


    —Lo estuve hasta hace cinco años.


    —¿Y cómo ha venido a parar a Vigàta?


    —¡Es que soy de aquí! Mis padres se trasladaron a Milán cuando yo tenía dos años y mi hermano Enrico cuatro. Él volvió a Vigàta unos años después de haberse licenciado. Es el propietario de la mina de sal que está cerca de Sicudiana.


    —¿Y usted por qué ha vuelto?


    —Porque mi hermano y su mujer insistieron mucho... He pasado una mala época desde que mi marido...


    —¿No tiene hijos?


    —No.


    —Y ha decidido abrir una galería de arte en Vigàta...


    —Sí, para ocuparme en algo. Pero tengo bastante experiencia, ¿sabe? Cuando estaba casada tenía dos pequeñas galerías, una en Milán y la otra en Brescia.


    Una pareja de cincuentones entró con cautela, mirando a su alrededor como si temieran caer en una trampa.


    —¿Cuánto hay que pagar? —preguntó el hombre desde la puerta.


    —La entrada es libre —respondió Marian.


    El hombre susurró algo al oído a su mujer, y ésta hizo lo mismo con el hombre. Entonces él saludó cortésmente:


    —Buenas tardes.


    La pareja dio media vuelta y se marchó. A Montalbano y a Marian les dio un ataque de risa.


    Cuando, media hora después, el comisario salió de la galería, había quedado con Marian en que al día siguiente pasaría a buscarla a las ocho para ir a cenar juntos.


    La noche era agradable, así que puso la mesa en el porche y se comió la pasta ’ncasciata que había sobrado del mediodía. Luego encendió un cigarrillo y contempló el mar.


    Después de la trifulca que habían tenido aquella mañana, seguro que Livia no llamaría; dejaría pasar por lo menos veinticuatro horas para demostrarle su resentimiento.


    No tenía ganas ni de leer ni de ver la televisión. Quería estar así, sin pensar en nada...


    Empresa desesperada, porque el cerebro se niega a no procesar pensamientos y acaba presentándote cien mil, uno detrás de otro a toda velocidad, como los destellos de un flash.


    El sueño del ataúd. Las iniciales de Bonetti-Alderighi bordadas en la sábana. El lienzo de Donghi. Catarella hablando en latín. El hecho de que Livia no reconociera su voz. El lienzo de Pirandello. Marian...


    Eso, Marian.


    ¿Por qué había dicho enseguida que sí cuando ella le había propuesto ir a cenar juntos? Veinte años antes, su respuesta habría sido distinta, se habría negado e incluso mostrado un tanto arisco.


    ¿Quizá porque a una mujer tan guapa y elegante era difícil decirle que no? Aun así, ¿acaso no les había dicho montones de veces que no a mujeres incluso más guapas que Marian?


    Eso sólo podía significar una cosa: que su carácter había sufrido un cambio a causa de la edad. No podía negarlo: ahora acusaba mucho más a menudo y más profundamente la soledad, el cansancio de la soledad, la amargura de la soledad.


    Era del todo consciente de que, si algunas noches se quedaba horas y horas en el porche fumando y bebiendo whisky, no era por falta de sueño, sino porque le pesaba mucho tener que dormir solo.


    Querría que Livia estuviera a su lado, y si no podía ser Livia, cualquier otra mujer atractiva le valdría. Y lo curioso de este deseo era que no tenía nada de sexual, simplemente le gustaría sentir el calor de otro cuerpo junto al suyo. Se acordó del título de una película de Eugenio Cappuccio que expresaba su deseo con exactitud: Volevo solo dormirle addosso.


    Ni siquiera tenía amigos que pudieran llamarse verdaderamente «amigos», de esos en los que confías, a los que les cuentas incluso los pensamientos más íntimos... Fazio y Augello eran amigos, desde luego, pero no pertenecían a esa categoría.


    Se quedó en el porche, desconsolado, terminándose la botella de whisky. De vez en cuando se adormilaba y al cabo de un cuarto de hora se despertaba. Cada vez más melancólico, cada vez con una sensación más intensa de haberlo hecho todo mal en la vida.


    Si se hubiera casado a su debido tiempo con Livia...


    No, por favor, no empecemos a hacer balance. Digamos las cosas claras: si se hubiera casado con Livia, sin duda se ha­brían separado después de unos años de matrimonio. Esta­ba tan seguro de eso como de la inevitabilidad de la muerte.


    Él se conocía, sabía de sobra que no tenía capacidad para adaptarse a otra persona, ni siquiera queriéndola como quería a Livia. Ni capacidad ni voluntad.


    Nada, ni el amor ni la pasión, habría sido tan fuerte como para obligarlos a vivir juntos durante mucho tiempo bajo el mismo techo.


    A no ser que...


    A no ser que hubieran adoptado a François, como deseaba Livia.


    ¡François!


    François había sido un completo fracaso. El chavalín había puesto no poco de su parte para que la situación fuera difícil, pero Livia y él habían rematado la faena.


    En 1996, habían tenido que acoger en casa durante una temporada a François, un huérfano tunecino de diez años, y se habían encariñado tanto con él que Livia le había propuesto adoptarlo. Pero Montalbano no se había sentido capaz, y el chiquillo había acabado en la explotación agrícola de la hermana de Mimì Augello, que lo trataba como a un hijo.


    Y eso, pensándolo con la perspectiva que da el paso del tiempo, quizá había sido un gran error.


    Acordaron que él le pasaría a la hermana de Augello una asignación mensual para contribuir a los gastos. Había dado la orden en el banco, y la cosa había seguido adelante durante años.


    Pero, a medida que crecía, François demostraba tener un carácter cada vez más difícil. Era desobediente, pendenciero, un holgazán que estaba siempre de mal humor y que no quería saber nada de estudiar pese a ser muy inteligente. Al principio, Livia y él iban a verlo a menudo; luego, como suele pasar, las visitas se habían espaciado cada vez más hasta cesar del todo. Por otra parte, el chiquillo se negaba a ir a Vigàta para ver a Livia cuando ella venía desde Boccadasse.


    Era evidente que François sufría por su condición de huérfano, y tal vez había interpretado la adopción frustrada como un rechazo. Unos días después de que el chico cumpliera veintiún años, Mimì Augello le había comunicado que François se había escapado de la granja.


    Habían removido cielo y tierra para buscarlo, pero no había habido manera de dar con él. De modo que, finalmente, habían tenido que resignarse. Ahora que ya tendría veinticinco años, cualquiera sabía por dónde pararía.


    Pero ¿qué sentido tenía darle vueltas al pasado? Era imposible reparar lo que se había roto.


    Al pensar en François, se le formó un nudo en la garganta. Lo deshizo bebiéndose de un solo trago el último vaso de whisky.


    Al despuntar el día, vio en el horizonte un tres palos majestuoso que se dirigía hacia el puerto.


    Sólo entonces decidió irse a la cama.


    Cuando se despertó, Montalbano se dio cuenta de que estaba de un humor de perros. Fue a abrir la ventana. Como si quisiera confirmárselo, el cielo estaba encapotado, cargado de nubes de un gris oscuro y sombrío.


    Catarella lo paró en la entrada.


    —Perdone, dottori, pero hay un siñor esperándolo.


    —¿Qué quiere?


    —Denunciar un atraco a mano armada.


    —¿No ha llegado Augello?


    —Ha tilifoneado para decir que vendrá tarde.


    —¿Y Fazio?


    —Fazio ha ido al barrio de Casuzza.


    —¿Han encontrado otro ataúd?


    Catarella lo miró, atónito.


    —No, siñor dottori, es que al parecer ha habido una riña reñidísima entre dos cazadores, y uno de los dos, no sé cuál, si el primero o el segundo, le ha disparado al otro, que por consiguiente tampoco sé si es el primero o el segundo, y le ha dado en una pierna.


    —Está bien. ¿Cómo has dicho que se llama ese señor?


    —No me acuerdo muy bien, dottori. O Di Maria o Di Maddalena, algo así.


    —Me llamo Di Marta, Salvatore di Marta —aclaró el hombre, un cincuentón bien vestido, totalmente calvo, perfumado y perfectamente afeitado.


    Marta, María y Magdalena, las piadosas mujeres del Calvario. Catarella se había equivocado, como de costumbre, pero no se había desviado mucho.


    —Siéntese y dígame, señor Di Marta.


    —Quisiera denunciar un atraco a mano armada.


    —Cuénteme cuándo y cómo ha sucedido.


    —Anoche, mi mujer, Loredana, volvía a casa apenas pasadas las doce...


    —Perdone que lo interrumpa. ¿Quién fue objeto del atraco, usted o su mujer?


    —Mi mujer.


    —¿Y por qué no ha venido ella a presentar la denuncia?


    —Verá, dottore, Loredana es muy joven, aún no ha cumplido veintiún años... Se asustó mucho, creo que tiene incluso un poco de fiebre...


    —Comprendo. Continúe.


    —Se le hizo un poco tarde porque había ido a ver a su mejor amiga, que no se encontraba bien, y le daba no sé qué dejarla sola...


    —Claro, es comprensible.


    —Resumiendo, nada más entrar en la calle Crispi, que de hecho es un callejón muy mal iluminado, Loredana vio a un hombre tendido en el suelo, inmóvil. Paró y bajó del coche para prestarle auxilio, pero entonces el hombre se levantó de golpe; llevaba en la mano algo que a Loredana le pareció una pistola, la obligó a subir de nuevo al coche y se sentó a su lado. Luego...


    —Un momento. ¿Cómo la obligó? ¿Apuntándola con la pistola?


    —Sí, y cogiéndola de un brazo, tan fuerte que le ha salido un cardenal. Debió de ser todo muy violento, porque le han salido cardenales también en los hombros, probablemente de cuando la empujó para que subiera al coche.


    —¿Dijo algo?


    —¿El agresor? Nada.


    —¿Iba con la cara descubierta?


    —Sí, aunque al parecer llevaba una especie de venda que le cubría la nariz y la boca. Loredana había dejado el bolso en el coche. Él lo abrió, cogió el dinero que había dentro, quitó las llaves del contacto y las tiró lejos, a la calle. Luego...


    Se sentía manifiestamente incómodo.


    —¿Sí?


    —Luego... la besó. Bueno, más que besarla, le mordió los labios. Todavía tiene la marca.


    —¿Dónde vive, señor Di Marta?


    —En el nuevo barrio residencial de Los Tres Pinos.


    Montalbano conocía la zona. Y había algo que no le cuadraba.


    —Perdone, ha dicho que el atraco tuvo lugar en la calle Crispi.


    —Sí... Sé lo que está pensando. Verá, de regreso a casa, después de cerrar el supermercado, yo no había podido ingresar el importe de la caja en el cajero automático de mi banco. Así que le di el dinero a Loredana para que hiciera ella el ingreso antes de ir a ver a su amiga. Pero se le olvidó, por eso a la vuelta tuvo que desviarse. Fue entonces cuando...


    —Es decir, que había mucho dinero en el bolso de su esposa.


    —Mucho, sí. Dieciséis mil euros.


    —¿Se conformó sólo con el dinero?


    —¡También la besó! ¡Y aún gracias que se limitó a un beso, aunque fuera tan violento!


    —Me refería a otra cosa: ¿su mujer suele llevar joyas?


    —Ah, sí... Claro. Collar, pendientes, dos anillos... un reloj de Cartier... Todo de valor. Y la alianza, evidentemente.


    —¿Y el agresor no se los quitó?


    —No.


    —¿Tiene una foto de su mujer?


    —Por supuesto.


    La sacó de la cartera y se la tendió. Montalbano la miró y se la devolvió.


    En ese instante entró Fazio.


    —Llegas en el momento oportuno. Lleva al señor Di Marta a tu despacho para que presente una denuncia formal por atraco a mano armada. Mucho gusto, señor Di Marta. No tardaremos en decirle algo al respecto.


    Pero ¿cómo se le ocurre a un hombre de más de cincuenta años casarse con una chica de menos de veintiuno? Y encima no con una del montón, sino con una chica como la tal Loredana, que, a juzgar por la foto, era de una belleza que quitaba el hipo.


    ¿Cómo era posible que no se le ocurriera pensar en que, cuando él cumpliera los setenta, su mujer no tendría ni cuarenta? O sea, que aún sería una mujer más que apetecible, y ella misma tendría un buen y saludable apetito.


    Vale, de acuerdo, se había pasado toda la noche lamentando tener que vivir solo, pero un matrimonio así era un remedio peor que la enfermedad.


    Fazio volvió pasado un cuarto de hora.


    —¿De qué supermercado es dueño? —le preguntó Mon­talbano.


    —Del más grande de Vigàta. Se casó el año pasado con una empleada. Al parecer, la gente decía que la chica le había hecho perder la cabeza.


    —¿Te parece un asunto claro?


    —No, señor. ¿Y a usted?


    —Tampoco.


    —¿Se imagina a un ladrón que coge sólo el dinero y no se lleva también las joyas?


    —No me lo imagino, pero igual estamos pensando mal sin motivo.


    —¿Cree usted, comisario, en la existencia del ladrón caballeroso?


    —No. Pero sí en un desesperado que roba de manera improvisada y que no sabría a quién venderle las joyas.


    —¿Cómo quiere que proceda?


    —Descubra hasta el último detalle de la tal Loredana di Marta. Cómo se llama y dónde vive su amiga del alma, cuáles son sus costumbres y sus amigos... En fin, todo.


    —Muy bien. ¿Quiere que le cuente la historia de la riña entre cazadores del barrio de Casuzza?


    —No. Del barrio de Casuzza no quiero ni oír hablar.


    Fazio lo miró con cara de pasmo.
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