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			A Ana Cristina, María Jesús y María Pilar,

			esas tres hadas que el destino ha puesto en mi vida.

		


		
			1. RISAS.

			Sin poder evitarlo salí riendo con mi amiga Fátima de nuestra clase de yoga. Esas dulces ancianitas que durante la relajación roncan como camioneros, sordas como una tapia, pero que se doblan como si fueran de goma mientras que nosotras, a pesar de tener casi la mitad de edad que alguna, no conseguimos estirar nuestras piernas, y más que hacer la pinza, parece que estamos asomadas al balcón viendo pasar la gente, eran nuestra envidia.

			—Mañana me van a doler hasta las pestañas —dijo Fátima.

			—¡Serás exagerada! —exclamé divertida—. No es para tanto, solo ha sido un poco más dura que lo habitual. Luego lo agradeces cuando estás delante de una porción de tarta.

			—Y hablando de tartas, ¿no se suponía que íbamos a probar la de cappuccino que vimos en esa cafetería tan cuqui?

			—No sé.

			—Venga, Macarena, si lo estás deseando, tenemos tiempo.

			—Vale, pero pedimos una porción para las dos.

			Riendo nos encaminamos a la cafetería, sabedoras de que terminaríamos pidiendo cada una de nosotras una porción diferente y compartiendo y probando dos nuevas delicatesen. Era uno de esos días de otoño en que la noche llegaba a las seis, y parecía que el día se había terminado. Los gorros y las bufandas habían dejado el armario, y nuevamente el paraguas era el compañero diario. En una ciudad como Salamanca, el tiempo invernal era largo y tedioso, salvo los dos meses de julio y agosto que según los años podías asarte de calor o podía tocarte cargar con la chaqueta a todas partes. La cafetería, como siempre, estaba llena y esperamos con paciencia a que la atareada camarera nos pudiera atender.

			—¿Cómo va la nueva novela? —me preguntó mi amiga mientras el aroma del té verde con jazmín que me había pedido para acompañar la tarta inundaba mi nariz.

			—Estoy atascada. No sé qué hacer con mi protagonista. Ya he presentado los personajes, sé lo que quiero que pase, pero no sé cómo desarrollarlo.

			—Pídeles ayuda a las musas.

			—¿Musas? No te ofendas, pero será a mi muso.

			—¿Muso? Eso es nuevo.

			—Qué quieres, unas mujeres tocando el arpa y soplándome al oído no me inspiran lo más mínimo.

			—¿Y cómo es tu muso?

			—Más bien como un espartano de la película 300. Un dios griego hecho hombre en la tierra, con una pequeña faldita que deja poco a la imaginación y unas sandalias romanas.

			—¿Espartano, griego, romano?

			—Oye, que es mi muso y me lo imagino como quiero. Además, con lo poco inspirador que está últimamente voy a tener que sustituirlo por otro.

			—¿Cómo cual?

			—No sé. ¿Has visto el último anuncio de colonias? Ese del barco que…

			Y así, entre carcajadas y diciendo tonterías que nos hacían reír y olvidar las penas, cuando quisimos darnos cuenta eran las nueve y nos despedimos. Mi amiga debía levantarse a las seis ya que trabajaba en el hospital como celadora y yo debía levantarme también temprano si quería terminar la novela a tiempo, para cumplir el plazo de seis meses que la editorial me había dado y del que solo restaban tres semanas. ¿Escribir una novela en tres semanas? Un amigo escritor afirmaba que para ganar una apuesta escribió una novela en dos semanas que después se convirtió en un éxito. Yo tenía tres, la mía sería un best seller. Había malgastado los primeros meses disfrutando de las alabanzas y las buenas críticas de mi última novela y me había despistado un poco. Vale, algo más que un poco, estaba en un lío, pero si no salía a la calle, no quedaba con nadie, no me distraía viendo la tele o charlando en mi grupo de Facebook favorito seguro que lo lograba. Adormilada frente al televisor después de cenar, mientras veía el nuevo capítulo de la serie de intriga escandinava a la que me había enganchado, en la que en un pueblo sepultado por la nieve aparecía el torso de un hombre asesinado no se sabía por quién, mi mente recordaba la conversación con Fátima y evocaba al dios griego que se había convertido en mi muso.

			—Anda, pórtate bien e inspírame mañana. Ya puestos, podías venirte a casa unos días, en concreto las tres semanas que faltan para que se acabe mi plazo de entrega. Solo tres semanas para escribir la media novela que me falta. No es mucho pedir.

			No pude pensar más, mi muso no había llegado, pero sí Morfeo y me acunaba amoroso en sus brazos. En modo zombi apagué la televisión y me arrastré hasta mi cama. Mañana sería otro día.

		


		
			2. CUIDADO CON LO QUE DESEAS.

			El despertador sonó cruel a las ocho de la mañana. Me hice un ovillo dentro del caparazón de mi confortable y calentito edredón. Solo cinco minutos más, ¿quién lo iba a saber? Estaba deslizándome en el sueño de nuevo cuando un agradable olor a café llegó a mi nariz, acompañado de un olor que no podía ser de otra cosa más que de tortitas. ¡Qué rico! Quién pudiera desayunar algo así. Cuando estaba en casa de mi madre, si me ponía mimosa conseguía que me las hiciera para desayunar. Entonces abrí los ojos de golpe. No estaba en casa de mi madre, sino en la mía. Era de mi cocina de donde provenía el olor y un inequívoco ruido de platos y tazas surgía del mismo origen. ¡Había alguien en mi casa! En concreto, en mi cocina. Me levanté de la cama de un salto y busqué en mi habitación un arma con el que hacer frente a mi atacante. En un rincón estaba la bolsa de yoga que aún no había guardado, no era gran cosa, pero un buen bolsazo en la cabeza seguro que hacía daño; entre la esterilla, la almohada para las cervicales y el cinturón de yoga era un arma en potencia. De puntillas, descalza caminé por el pasillo hacia la cocina. 

			—¿Quién eres y qué haces en mi casa? —pregunté levantando la bolsa dispuesta a descargarla con fuerza en la cabeza del intruso.

			—Buenos días. Baja los brazos, a mí no me vas a hacer daño, pero tú acabarás con dolor de hombros si haces lo que estas pensando.

			Con los ojos abiertos como platos y la boca todavía más abierta, me quedé mirando el espécimen masculino de metro noventa que tenía enfrente de mí. Semidesnudo, cubierto solo por mi delantal rosa de cocina, y con una faldita corta que había entrevisto mientras estaba de espaldas y me aproximaba a él no tan sigilosamente como yo había creído. Una melena castaña ondulada le llegaba hasta los hombros, enmarcando unos rasgos perfectos que me miraban divertidos. Ojos verdes y una barbita en apariencia descuidada. Y músculos, muchos músculos, repartidos en su justa y perfecta proporción en toda su envergadura.

			—¿Cómo te gustan las tortitas? ¿Con caramelo? Sí, tienes aspecto de que te gusten con caramelo. Siéntate y te sirvo.

			—¿De dónde has salido? ¿Cómo has entrado? ¿Quién eres?

			—Muchas preguntas tienes tú. Siéntate y mientras desayunamos intentaré responderte.

			Hice lo que me decía porque los brazos ya me dolían por el esfuerzo de mantener la bolsa en alto. Además, desde mi metro sesenta difícilmente alcanzaría a darle en la cabeza salvo que me subiera a una silla. Dejando mi improvisada arma en el suelo, me senté en una silla mientras el atractivo intruso ponía delante de mí un plato con dos tortitas, con un dibujo de una cara sonriente hecho con caramelo encima de ellas. Una taza de café recién hecho las acompañaba.

			—Con leche de avena y miel. 

			—¿Cómo lo sabes?

			—Preguntas, preguntas —dijo riendo mostrando una dentadura tan perfecta como todo lo demás de su cuerpo—. Se te va a enfriar y no estará tan rico.

			Sin saber qué decir empecé a comer. El adonis que tenía por cocinero hizo lo propio sirviéndose cuatro tortitas de la montaña de las mismas que había puesto en un plato entre los dos. 

			—Ummmm

			—Están buenas ¿verdad?

			—Voy a necesitar muchas horas de yoga y de bicicleta para bajarlas después, pero están buenísimas. Incluso mejores que las de mi madre, más esponjosas.

			—¿Bajarlas?

			—De mis caderas. El azúcar y la grasa siempre acaban en el mismo sitio. Podían repartirse por otra zona, pero no —respondí pensando en que una talla más de sujetador estaría más que bien.

			—No necesitas una talla más, y si me permites darte mi opinión tus caderas están perfectas como están.

			Me atraganté sin poder remediarlo. Su forma de mirarme y de hablarme hacía que mis rodillas temblaran y cada ápice de cordura de mi cerebro era acallado por otra voz que imploraba que siguiera hablando. Sus palmaditas en la espalda no ayudaban lo más mínimo a calmarme.

			—¿Cómo sabes lo que pienso? —pregunté cuando al fin pude hablar.

			—Si no lo supiera no podría hacer mi trabajo —respondió como si fuera evidente.

			—¿Tu trabajo? Veamos, es obvio que Fátima te ha dado las llaves para que te colaras en mi casa, su sentido del humor a veces es demasiado atrevido. Es una de sus bromas, eres algún amigo suyo y habéis decidido reíros un rato a mi costa.

			—No sé quién es Fátima. Estoy aquí porque tú así lo has querido —afirmó sirviéndose otro par de tortitas.

			—Vayamos por partes. ¿Y tu ropa? ¿Cómo has abierto la puerta? 

			—¿Siempre haces tantas preguntas? Está bien, tranquila —continuó diciendo al ver cómo volvía a coger la bolsa de yoga con la mano derecha a la vez que con la izquierda agarraba el cuchillo con el que había estado cortando las tortitas—. No tengo más ropa que la falda y las sandalias porque tú me imaginaste así. No entré por ninguna puerta porque no necesito atravesar puertas. Tu mente me imaginó, y tus sueños y deseos me trajeron hasta ti.

			—¡El muso!

			—Tendremos que hacer algo con ese nombre.

			—¿De dónde vienes?

			—Del Olimpo. En realidad, me llamo Lino, soy hijo de Urania y de Apolo. Soy el creador de la poesía lírica que es una forma poética que expresa tradicionalmente un sentimiento intenso —allí estaba su picara mirada de nuevo— o una profunda reflexión.

			—Yo no escribo poesía así que ¿se puede saber qué haces aquí?

			—Después de enseñar a Orfeo música pasé a habitar Tebas y fui designado instructor de música de Heracles, le enseñé a tocar la lira. En una ocasión en que le reprendí, perdió los estribos y me golpeó en la cabeza con la lira matándome.

			—¿Heracles? ¿Hércules?

			—El mismo.  Zeus ha decido darme esta oportunidad. Siente que Heracles me matara, al fin y al cabo, le estaba haciendo un favor personal a su hijo enseñándole música cuando me mató. Me ha mandado a ayudarte, si consigo hacer bien mi trabajo podré volver al Olimpo y continuar enseñando música. 

			—¡Qué suerte la mía!

			—Además, Heracles decidió concederme algunos de los atributos con los que se le conoce.

			—¿Que son? —pregunté cada vez más interesada en la historia que mi muso me estaba contando, aunque me negara a reconocerlo.

			—Te recuerdo que Hércules era el paradigma de la virilidad, el adalid del orden en el Olimpo, poseía una extraordinaria fuerza, coraje, orgullo, cierto candor y un formidable vigor sexual —hizo una pausa guiñándome un ojo en tanto yo sentía cómo el rubor coloreaba mi rostro—. Y además se le considera el ancestro de los Reyes de Esparta y, si mal no recuerdo, pediste un espartano de la película 300. He de decirte que, si bien es entretenida algún que otro habitante del reino de Hades está enfadado, no se adecúa mucho a lo que realmente ocurrió.

			—Muy interesante todo lo que me cuentas, voy a ponerme unas zapatillas y vuelvo.

			Estaba convencida de que no me haría daño, pero ya era hora de que la broma terminara y pudiera ponerme a escribir. Así que decidí dejar al muso en la cocina y llamar a mi amiga. Estaría trabajando, pero yo también debería estar haciéndolo, de modo que sin cortarme la llamé al hospital.

			—Macarena, ya sabes que estoy de mañana, luego hablamos.

			—De eso nada. En tu rato del café te vienes a la carrera a casa y te llevas a tu amigo.

			—¿Mi amigo? No sé de qué me estás hablando.

			—Del muso. Del tío al que has dado las llaves para que entre en mi casa y me haga el desayuno. Está cañón, pero llévatelo que tengo que trabajar.

			—Macarena —comenzó a decir mi amiga asustada—. No le he dado a nadie a tus llaves.

			—Entonces, ¿quién es el tío medio desnudo que tengo en mi cocina?

			—Voy a decir que tengo que irme urgentemente a casa. En quince minutos estoy allí. Enciérrate en el baño y llama a la policía.

			—¿Fátima?

			En la línea solo había silencio, miré la pantalla del móvil y se había apagado. Menudo momento para que la batería hiciera de las suyas. Intenté volver a encenderlo, pero la batería seguía sin funcionar. Unos suaves golpes sonaron en la puerta.

			—Macarena —dijo una acariciadora y profunda voz a mi espalda—. No me tengas miedo. Nunca te haría daño. Estoy aquí porque tú lo quisiste así y Zeus me envió. Debo ayudarte con tu novela, inspirarte y facilitarte que puedas escribir. No estoy aquí para lastimarte. Sé que es raro y a tu mente racional le cuesta entenderlo, pero es así.

			—Estas cosas no pasan. Los musos no existen.

			—En eso te doy la razón. Hay nueve musas, una de ellas es mi madre, pero a Zeus le hizo gracia tu petición y con su extraño sentido del humor me envió aquí contigo. Y si no te importa preferiría que me llamaras Lino. Es mi nombre.

			—¿Tú has hecho que mi móvil no funcione?

			—No puedo permitir que llames a la policía. Si vinieran yo desaparecería mientras estuvieran aquí y te tomarían por loca. Si te llevan a un hospital, no podrías escribir, no terminarías la novela y ninguno de los obtendríamos lo que queremos.

			—Me voy a pellizcar, seguro que estoy dormida.

			Mi extraño acompañante se arrodilló junto a mí y cogió mis manos entre las suyas. Me miró a los ojos y su verde mirada se fijó en la mía. Durante unos segundos no habló, mi respiración se fue sosegando, me daba miedo hasta pensar; si aquel muso podía leer mi mente, iban a ser unos días incómodos.

			—Semanas. Serán tres semanas. Terminarás la novela y yo volveré mi hogar. Intentaré no leer tu mente salvo para ayudarte con el argumento de la historia que estas escribiendo. Te lo prometo.

			—Lino —Mi particular muso sonrió satisfecho al oír su nombre—, Fátima es mi amiga. Si vas a estar…si acepto tu ayuda estas tres semanas, a ella no puedo ocultarle tu existencia. Es mi amiga, mi hermana, mi todo. Tiene que saberlo.

			—Por lo que has dicho antes viene de camino.

			—Así es. Voy al baño un momento. Junto a la cocina hay un aseo de invitados si necesitas ir tú también.

			—Gracias, Macarena, todo saldrá bien.

			Mi nombre no sonaba igual en sus labios a como otros hombres lo decían. Era como si paladeara cada silaba, cada letra. ¿Escribir un best seller en tres semanas con ese tiarrón por casa? Sí, iba a ser muy fácil, seguro.

		


		
			3. CAOS

			A salvo de verdes miradas, me apoyé en la puerta del baño. Mi razón me decía que aquello no podía estar pasando, pero allí estaba, en mitad de mi cocina: mi muso hecho carne y hueso. Y músculos, me recordó mi siempre vocecita traviesa incordiante. Me dispuse a lavarme a los dientes y mi reflejo en el espejo me causó más impresión que Lino. Pelos de loca, las gafas torcidas, el pijama de Hello Kitty una talla más grande que la mía, pero cómodo y calentito, cual saco encima de mi cuerpo. Con ese aspecto el que debía de haberse asustado era él. Mientras intentaba adecentarme lo más posible oí el timbre de la puerta. Con el agua del grifo no debía de haber escuchado los primeros timbrazos. 

			—Tranquila, Macarena, ya voy yo —proclamó una masculina voz tras la puerta.

			Temiéndome lo peor cerré el grifo, pero cuando quise dejar de pelearme con el pestillo de la puerta y llegar a la entrada, los ciento noventa centímetros de hombretón eran un ovillo inconsciente en el suelo, con una mano en los ojos y otra en la parte baja de su falda.

			—Fátima ¿qué le has hecho?

			—Ya estoy aquí, amiga, me he encargado del atacante, ahora llamo a la policía.

			—¡Nooooo! No hace falta llamar a la policía, ¿qué le has hecho al pobre?

			—¡Te he salvado!

			—¡Fátima Rodríguez Santos! ¿Qué tienes en la mano? —pregunté a mi amiga mientras intentaba despertar a mi muso—. Lino, despierta, vamos, abre los ojos.

			—¿Sabes cómo se llama? Bueno vale, no me mires así. Escuché cómo decía una voz de hombre que venía a abrir la puerta. Y me preparé, en una mano tenía un aerosol de pimienta y en la otra una pistolita láser muy mona que he comprado por internet y tenía sin estrenar. Estaba muy bien de precio…

			—¿Le echaste el espray a la vez que le lanzabas una descarga?

			—Y tal vez le diera también una patada en sus partes —aclaró Fátima sonriente y satisfecha consigo misma.

			—¿Quién te has creído que eres? ¿Lara Croft?

			—Ahhhh —gimió una voz desde el suelo.

			—No te muevas, voy a por una toalla húmeda para los ojos y una bolsa de hielo para tu cabeza.

			—Mejor trae dos, la cabeza no es lo único que me duele.

			—Oh, entiendo —afirmé intentando en vano no echarme a reír, me daba pena, pero toda la arrogancia que mostraba momentos antes había desaparecido por completo—. Fátima, ven a la cocina a ayudarme.

			—¿Y si intenta algo?

			—Dudo que se levante del suelo en un buen rato. 

			Mi amiga me siguió a la cocina sin quitar un ojo de encima a mi muso. A la vez que rebuscaba en el congelador le explicaba lo que había ocurrido desde que me había despertado. La cara de mi amiga era mitad escepticismo y mitad incredulidad. 

			—Ahora ya lo sabes todo, ese es el problema que me he encontrado al despertarme.

			—¿Y seguro que no hiciste ningún ritual ni ninguna invocación sacada de algún libro o de internet?

			—Nada, no hice nada. No parece peligroso y menos en el estado en que le has dejado.

			—Pues a mí no me importaría despertarme y tener «un problema» así. ¿Y debajo de la falda qué lleva?

			—¿Cómo quieres que lo sepa? —pregunté enfadada machacando hielo en un paño para llevárselo a mi muso.

			—Oye, que tú eres la que se lo ha imaginado. Tú sabrás.

			Dejando a mi amiga sola en la cocina me arrodillé junto a Lino, que no había cambiado de postura. Le puse hielo en la cabeza, la toalla en los ojos y, farfullando un gracias, se colocó él mismo el resto del hielo en su falda.

			—¿Dónde está esa loca?

			—Es mi amiga Fátima. No está tan loca, solo un poco, es que es así, no lo puede evitar. Hizo un curso de autodefensa hace tiempo porque estuvo un tiempo colgada de un policía y con el tío rompió, pero le quedó una vena belicosa en el cuerpo que a veces se apodera de ella.

			—Os estoy oyendo. Estoy aquí —dijo Fátima apoyada en la pared.

			—Que se mantenga lejos de mí.

			—Te hablé de ella, si vas a estar por aquí tres semanas la verás a menudo. Casi todos los días nos vemos un rato. Vive en un portal al lado de este.

			—Para poder verla tendré que recuperar la vista primero. 

			—En unas horas estarás bien. Tengo que volver al hospital, si quieres te dejo el espray por si lo necesitas —afirmó partida de la risa haciendo muecas que mi pobre muso no podía ver.

			—No lo voy a necesitar. Ayúdame a echarlo en el sofá. Allí estarás más cómodo.

			Lino estaba más recuperado y fue fácil levantarlo y sentarlo. Si no hubiera sido así, ni con una grúa hubiéramos podido moverlo. Era una mole XXL que abultaba lo que mi amiga y yo juntas. Su piel era cálida y suave, depilado a la perfección. La tableta de abdominales era ideal para aprender anatomía. Y sus labios… bueno, mejor dejaba de pensar tonterías y me deshacía de mi querida amiga. 

			Después de asegurarle que estaría bien un par de veces más, acompañé a Fátima hasta la puerta.

			—Si me necesitas me llamas, cuando salga de trabajar me vuelvo a pasar.

			—Vale. Aunque has sido demasiado enérgica te agradezco que vinieras tan rápido y tan dispuesta.

			—Por cierto, no lleva nada debajo de la faldita —dijo mi amiga guiñándome un ojo y cerrando la puerta.

			Desde la puerta podía ver a Lino quejándose y gruñendo. Decidí que era mejor dejarlo solo un rato y fui a ponerme la ropa cómoda con la que solía escribir. Después de hacer mi cama me dirigí a la cocina y me di cuenta de que los cacharros del desayuno ya habían sido recogidos. A lo mejor no estaba mal del todo tener un muso en casa.

			—No te acostumbres.

			—Me prometiste que no escucharías mis pensamientos.

			—No necesito escucharlo, tu sonrisa de satisfacción es suficiente.

			—Gracias, habías hecho tú el desayuno, fregar los platos era cosa mía.

			—De nada. ¿Vas a escribir? 

			—Esa es la idea. Tú descansa un poco más.

			Cogí mi portátil y una taza de té verde con jazmín y me senté en mi rincón preferido para escribir. Una camilla que había heredado de mi abuela, junto a la ventana. Desde allí podía ver una pequeña plaza donde los niños jugaban, y los ancianos charlaban sentados en un banco al sol. Puse mi lista preferida del programa de música, abrí el archivo de mi novela, y sumergí mi mente en ese estado de aislamiento de lo que me rodeaba, donde las ideas parecían estar esperando para ser atrapadas y los personajes esperaban pacientes a que les escuchara contar su historia. Mis dedos resbalaban por el teclado como prolongaciones de mi mente. Los minutos, las horas pasaron y hubiera llegado la noche si una tentadora voz masculina no me hubiera sacado de mi ensoñación.

			—Macarena, debes comer algo y descansar un poco la espalda o te dolerá luego.

			—Oh, ¿qué hora es? Tengo hambre, ¿qué huele tan bien?

			—Solo es un poco de pasta y pollo que encontré en tu nevera. Deberías llenarla, da pena.

			—No tenías que haber cocinado.

			—Parecía que estabas inspirada —afirmó Lino sonriendo.

			—La verdad que sí, hacía tiempo que no escribía tanto. Ayer mismo le decía a Fátima que estaba atascada y hoy…oh no… ¿es cosa tuya?

			—Hago bien mi trabajo —se jactó fanfarrón mi muso.

			—¿Pero son mis ideas o las tuyas? —pregunté asustada.

			—No, no. Tranquila, es tu novela, tu historia, tus personajes, mi cometido es ayudarte a escribir, no escribir por ti. ¿Qué te parece si después de comer me lees lo que llevas escrito y te doy mi opinión sincera?

			—Umm. Podía funcionar, leyendo para otra persona me doy más cuenta de las estructuras que no quedan bien. 

			—Soy todo oídos.

			—Oye, ¿y tú cómo estás? —Me daba vergüenza preguntarle, me sentía responsable de lo que Fátima le había hecho, conociéndola debía de haberme imaginado que se presentaría en mi piso dispuesta a defenderme. 

			Desde que nos habíamos conocido en el colegio no nos habíamos separado. El primer día de clase las lágrimas me ahogaban, sentía que mi mundo había terminado cuando mi madre me había dejado al cargo de una señorita que parecía muy amable pero no era mi madre. En casa se quedaba mi nuevo hermano jugando con mi mami y a mí me desterraban a aquel oscuro edificio al que mi hermana mayor iba siempre protestando. Fátima, con su chispa y su alegría, se acercó a mí y me dio un caramelo que tenía en el bolsillo. Sin más nos cogimos de la mano y nos sentamos juntas en clase. Así fue durante toda la etapa escolar. Las dos cursamos Ciencias Sociales y después juntas estudiamos Magisterio. Era mi amiga, mi hermana, mi consejera, mi alma gemela. Compartimos confidencias, alegrías y penas. Y si había que sacar las uñas por ayudar a la otra, lo hacíamos sin pensar. Por tanto, Fátima actuó como hubiera hecho yo en la misma situación, bueno casi igual, en mi caso hubiera llevado un cuchillo o el rodillo de amasar porque no tenía el arsenal defensivo de mi intrépida amiga.

			—Estoy bien, mi cuerpo se recupera rápido. Eso sí, a Fátima mejor no hacerla enfadar.

			—Ja, ja, mejor no.

			—No te hagas de rogar, léeme lo que has escrito.

			Empezaba a ver las ventajas de tener un compañero de piso, que no solo cocinaba como los ángeles o los dioses, sino que me servía de fuente de inspiración y como atento oyente para mi novela. Además, era simpático y su compañía era muy agradable. Era un buen cambio, después de tanto tiempo viviendo sola.

			«IVAN

			Sentada en el sofá, con la bandeja de la cena en mis piernas, miraba la televisión mientras daba ocasionales mordiscos a un bocadillo insustancial de jamón y queso. Julián estudiaba unos planos en su mesa de dibujo y Jorge dormía plácidamente desde hacía un buen rato.

			Al principio no le reconocí. Su cara quedaba oculta tras las espaldas de los policías que le custodiaban hasta el juzgado. Un segundo, tan solo un insignificante segundo, en el cual los policías se separaron para pasar en fila por el estrecho pasillo de periodistas y fotógrafos, me bastó.

			Sus ojos se clavaron en los míos. Aunque era imposible, parecía que entre la multitud de espectadores que contemplaban las noticias, él me miraba a mí. Cómo no reconocer aquellos ojos que habían morado en mi mente durante los días más intensos de mi vida. Sus ojos de miel que endulzaron mi ser hora tras hora.

			El presentador del informativo comenzó a hablar de otra noticia. Quería, necesitaba saber más. Nerviosa dejé el bocadillo y la bandeja en la mesa y con el mando a distancia fui cambiando de canal. Para mi desesperación en un par de cadenas habían abandonado los temas de interés general y se dedicaban al deporte. Había llegado tarde. Por fin, en un canal de la televisión por cable encontré lo que buscaba. No podía ver su cara, pero podía escuchar al narrador diciendo:

			—Iván Sánchez ha sido arrestado, acusado de ser el presunto homicida de Ruiz Gascón, el empresario encontrado muerto la semana pasada en su despacho…

			¡Iván, un asesino! Aquel no era el hombre que yo conocí. Iván era un ser cruel, mentiroso y falso, y un sinfín de cosas más, pero no era un asesino. Me levanté del sofá, llevé la bandeja a la cocina y después de serenarme viendo cómo mi pequeño Jorge dormía en su cuna, me fui a mi habitación. En una caja que saqué de un altillo, guardaba fotos y recuerdos de mi llegada a la capital. En una de ellas se veía a una joven sonriente con un par de maletas junto a ella. Me la había hecho mi padre momentos antes de subirme al tren aquella mañana en la que mis padres me fueron a despedir a la estación. Sonreía nerviosa por lo que encontraría en la gran ciudad, demasiado joven, demasiado inocente, demasiado inexperta. No me lo dijeron hasta años después, pero mis hermanos y mi padre habían hecho una porra apostando por cuánto tardaría en regresar a casa. Los tres la perdieron, resistí más de lo que ninguno pensaba, pero ojalá hubiera vuelto, me hubiera ahorrado el dolor y la pena que vinieron después.»

			—Esto es lo que tenía escrito hasta ayer.

			—Me gusta el comienzo —afirmó Lino acomodándose en la silla, algo que hizo que su faldita empezara a subírsele por el muslo, de modo que aparté la mirada y continúe hablando.

			—Ahora te voy a leer lo que he escrito esta mañana, la historia retrocede en el tiempo.

			—Adelante.

			«ANA

			Un suave olor a lavanda llenaba el aire. Aunque estaba rodeada de gente, me sentía sola, con la única compañía de mi presencia. El aroma a lavanda entraba por mi nariz, llegaba a mi cerebro y por último inundaba todo mi ser. Seguramente sería la sutil estela que otro ser había dejado abandonada a su paso.

			Como cualquier joven de mi edad, cerca de los treinta y poco a poco lejos de los veinte, había enviado un mar de solicitudes a diversas empresas de la capital, pidiendo un trabajo que en mi pequeña ciudad se me negaba. Cuando creía haber perdido la esperanza, una inmobiliaria en expansión contestó mi súplica. El empleo no era gran cosa, una mezcla de recepcionista y secretaria que igual tenía que ir a por un café que pasar una carta. Eso sí, me prometieron que con el tiempo podría ascender en la empresa. No les creí mucho, pero quería y necesitaba trabajar.

			Mis dos hermanos mayores, ambos chicos, habían empezado a trabajar antes de que pasara un año desde que finalizaran sus estudios. Javier, el mayor, era abogado y después de obtener una beca en Bruselas por tres meses, se había quedado allí de forma indefinida, puesto que a la beca le había seguido un trabajo. El mediano, Ignacio, era periodista. Incansable e infatigable no se quedaba en una ciudad demasiado tiempo. En aquellos momentos estaba en Estados Unidos, si bien, al cabo de unos meses podía estar en Polonia o en la India. Yo, era la pequeña. Había obtenido un grado en Economía. Con mi título bajo el brazo había llamado a varias puertas de mi ciudad y ninguna se había abierto. Mis hermanos tan contentos, conmigo al cuidado de nuestros padres, sus conciencias se quedaban tranquilas. La enésima discusión con mi padre por llegar tarde a casa fue el empujón definitivo que necesitaba para cambiar de aires.

			Recuerdo el día que llegué. Con los ojos deslumbrados por el flash de la cámara de mi padre, me senté en mi sitio. Las tres horas se hicieron nueve. Llevaba bocadillos, pero las mariposas en mi estómago ocupaban todo el espacio y no dejaban ningún hueco disponible para la comida. Veía mi imagen reflejada en el cristal de la ventanilla. Una chica morena con ojos marrones, enmarcados en una cara de belleza normal y un cuerpo de estatura media, como tantas otras chicas. Era últimos de febrero y el invierno más crudo parecía que ya nos decía adiós. Los campos de extensiones inabarcables con la mirada derramaban su paleta de verdes y marrones a ambos lados de la vía.

			La ciudad, desbordante y exuberante, me devoró con frugalidad nada más llegar. Con moderación me sumergí en ella. Dejé mis maletas en la consigna de la estación y, con un callejero en una mano y un periódico con anuncios por palabras en la otra, me dispuse a encontrar alojamiento. Era el último día del mes y a la mañana siguiente, a primera hora debía incorporarme a mi trabajo. Tenía por delante una larga tarde.

			Al principio me armé un lío, estudié el callejero sin entenderlo hasta que al cabo de un rato comprendí que en el plano debía situarme al revés. La derecha era mi izquierda y viceversa. Una vez localizada mi posición y el lugar a donde quería ir, procedí a repetir la ingrata experiencia con el plano del metro. Mi economía era muy reducida y moverme por la ciudad en metro era el mayor lujo que me podía permitir. Sentada en un viejo vagón suspiré aliviada. Por el rabillo del ojo había visto como la gente sonreía divertida ante mi manoteo incesante. Si entonces hubiera sabido que la mayor parte de aquellas personas tampoco era de la capital, y que sin duda había pasado por mi misma situación no hacía mucho tiempo, hubiera sido capaz de mirarles con desafío.

			En el vagón había una madre joven con un niño de siete años que jugaba con unos coches de plástico, un ejecutivo con una cartera desgastada de piel marrón que tenía la vista fija en la puerta que comunicaba un vagón con otro, y un estudiante absorbido por un libro de Física Atómica. Ninguno parecía haberse percatado de mi presencia. Lo mismo ocurrió las demás veces que utilicé el metro para visitar un piso.

			A última hora de la tarde sentí hambre y entré en una cafetería bulliciosa para tomar un café con un bollo. Solo me quedaba un viaje en el bonometro que había comprado horas antes. Cerca de allí debía visitar el último piso de mi lista. Si no tenía éxito, no tendría más remedio que recoger mis maletas en la estación y hospedarme en alguna pensión. Descansé un poco y salí a la calle. Los edificios ya no me decían nada. Todos parecían iguales. Altos, de fachadas oscurecidas por los tubos de escape de los coches y sin dejar pasar la luz del sol.

			El piso estaba situado en una casa de ocho plantas. Era el 5ºC y según el anuncio «estaba en el corazón de la ciudad». La ciudad era grande, pero no tanto como para considerar que una calle a veinte minutos en metro del centro fuera el corazón de la urbe. El piso lo ocupaba una chica llamada Ana (firmante del anuncio,) que a su vez se lo había alquilado a un matrimonio mayor que vivía en una urbanización. El alquiler era algo elevado y por eso Ana había decidido compartir el piso con alguien. Encontré el portal abierto y subí al quinto piso. En cada planta había cuatro puertas, me encaminé hacía la que tenía una C sobre ella. Con timidez llamé al timbre. Unos pasos al otro lado de la puerta me confirmaron que Ana estaba en casa.

			—¡Hola! ¿Qué quieres? —me preguntó Ana, una chica con el pelo castaño claro recogido en una alta coleta, de complexión delgada y ojos verdes.

			—Venía a ver el piso.

			—Debiste llamar. Has podido encontrarte el piso vacío.

			—Estaba aquí cerca —a dos paradas de metro, pensé— visitando un estudio y se me ocurrió venir hasta aquí. Si te va mal, puedo volver otro día.

			—No, pasa. Ya que has venido, echa un vistazo si quieres.

			—¿Cuánto es el alquiler?

			Al oír la respuesta de Ana arqueé las cejas, sin embargo, mi sobresalto se calmó al saber que el edifico tenía calefacción y agua caliente. En más de la mitad de los pisos que había visitado, no había ninguna de las dos cosas. La casa debía tener unos veinticinco años. Las habitaciones eran espaciosas y todas, excepto dos, daban a la calle. Además de una bastante equipada cocina, había tres dormitorios, un cuarto de estar que podía pasar por un mediano salón y un baño. Ana me fue mostrando una a una las habitaciones sin quitar ojo a su reloj de pulsera.

			—¿Qué te parece? —me preguntó al terminar el recorrido.

			—Me gusta. ¿Podría instalarme hoy mismo?

			—¿Hoy? —Esa vez la sorprendida fue Ana.

			—Sí. Acabo de llegar y mañana empiezo a trabajar en una inmobiliaria. No tengo tiempo de buscar más y este piso es el mejor de los que he visitado.

			—De acuerdo. Te daré una llave a cambio de que tú me des la primera mensualidad más otra de garantía.

			—Tendría que bajar a un cajero. 

			—Enfrente tienes uno. Mientras vas, terminaré de arreglarme. Soy médico residente en El Santa Cecilia y esta semana tengo turno de noche.

			En poco más de quince minutos tenía en mi mano un juego de llaves de la puerta del piso y del portal. Esos pequeños trozos de metal significaban mucho para mí. Eran el comienzo de una nueva etapa de mi vida en la cual solo debía responder ante mí y nadie más. Atrás quedaban las diarias discusiones acerca de los horarios, las comidas, la ropa y un sinfín de tonterías similares.

			La idea de atravesar la ciudad de nuevo en metro se presentaba ante mi agotado cuerpo como la mayor de las pesadillas. Gustosa acepté el ofrecimiento de Ana de acercarme a la estación, después debía arreglármelas sola. Considerando lo penoso que resultaría viajar en metro y cambiar tres veces de línea cargada de maletas tomé un taxi. El taxista era un hombre mayor, con aspecto resignado y pensativo que no habló en todo el trayecto. Algo que agradecí desde el fondo de mi corazón. Quería silencio y tranquilidad para que mi mente descansara de las emociones vividas durante las últimas horas. Con el alma exhausta coloqué mis cosas en la habitación que me había indicado Ana. Tomé un baño caliente y, sin más, me tumbé en la cama. En cuanto apoyé la cabeza en la almohada caí en un profundo y reconstituyente sueño.

			***

			No sé con exactitud qué fue lo que me despertó, si el estridente pitido del despertador o mi estómago pidiendo comida. Al ponerme de pie noté que mi cuerpo todavía acusaba la intensa jornada vivida el día anterior. Me dirigí al baño y, una vez vestida, entre la cocina. Ana no había regresado. Me había dicho que si quería podía comer algo, puesto que por la tarde cuando regresara de la inmobiliaria iríamos juntas al supermercado y así de paso me enseñaría el barrio en el que ahora vivía. De modo que me preparé una tila y la acompañé con un par de galletas.

			En el fondo había sido mejor estar ocupada todo el día anterior, así había evitado pensar en cómo sería mi nuevo trabajo. Salvo alguna que otra clase particular a algún niño de la vecindad, no había tenido un trabajo propiamente dicho en mi vida. Lo único que sabía era que debía ir a una de las sucursales de la cadena inmobiliaria. Estaba situada en una calle cerca de la Plaza Mayor. Para la entrevista había tenido que acudir a la oficina central ubicada en un polígono industrial fuera de la ciudad. Mientras que yo no conocía a ninguna de las personas con las que iba a trabajar, ellas habían tenido tiempo de curiosear en mi currículo, no muy brillante, por cierto.

			Me puse un tradicional traje de chaqueta pantalón y en poco más de veinte minutos llegué al centro en metro. Desde la parada a la oficina inmobiliaria no se tardaba más de dos minutos andando. A las nueve en punto llegué a la puerta. Allí aguardaban un hombre y una mujer que resultaron ser dos compañeros de trabajo que se encargaban de la atención al público. Ella era una mujer de unos cuarenta años, teñida de rubio y con un atuendo de licra negra que de seguro se ponía con calzador. Se llamaba Amalia. Él era Rubén, un argentino cincuentón, casado, con dos niños pequeños de los que guardaba multitud de fotos en la cartera. Tenía los ojos azules, vivarachos, ocultos tras unas gafas de montura de pasta.

			—¡Hola! Buenos días. Me llamó Mabel —saludé al llegar.

			—Debes de ser la nueva. Yo soy Amalia y él es Rubén.

			—¿Qué tal? Bienvenida —me saludó sonriendo.

			—¿No podemos entrar? —pregunté.

			—Todavía no ha llegado El Jefe. Siempre llega tarde, pero si un día nos retrasamos nosotros, nos la prepara —me explicó Amalia.

			—¡Chis! Ahí viene —nos avisó Rubén.

			A nuestro grupo se unió «El Jefe», o con mayúsculas, como le llamábamos nosotros. Un hombre gordo y sudoroso con unas gafas pequeñísimas que parecían hundirse en su cara. No era que la montura se apoyara en los pómulos, sino que la carne de la mejilla rebosaba el borde inferior de la gafa, superándola y sujetándola. Antes de entrar en la oficina, hice una inspiración profunda y seguí a mis compañeros.

			Mi mesa estaba colocada en frente de la puerta. «Para recibir a los clientes» decía mi jefe, «para recibir el aire frío de la calle» diría yo. Era una especie de ayudante para todo. Si había que ir a por café, a buscar un paquete, o a comprar algo, mi nombre era el primero de la lista. Por el contrario, si había alguna reunión o alguna fiesta de la empresa, a la que debieran acudir representantes de todas las sucursales de la inmobiliaria, no tenía por qué preocuparme, nunca tendría que ir.

			Aunque empezábamos a trabajar a las nueve, no abríamos al público hasta las diez. Después teníamos por delante cuatro horas de trabajo con un pequeño descanso para tomar un café (en mi caso para ir a buscarlo para los demás). Yo debía regresar a las tres y media con uno de ellos, se turnaban, y quedarme hasta las cinco. Por la tarde el horario comercial era de cinco a ocho, quedándose solo vendedores. Además, los fines de semana los tenía libres.

			Aquel primer día incluso salí un poco antes y no eran las cinco y media cuando llegué a casa. La cabeza me dolía, había estado demasiadas horas en un ambiente cerrado y con luz artificial. Me apetecía pasear y sentir el aire fresco en mi rostro. Ana me aguardaba sentada en la cocina, bebiendo un delicioso chocolate caliente.

			—¡Hola! ¿Qué tal tu primer día?

			—Creo que bien.

			—¿Te gustó el trabajo?

			—Es algo aburrido, pero al menos es un empleo.

			—Ahora que estas aquí, puedes buscar otro trabajo que te guste más.

			Era fácil decirlo, si bien, un breve vistazo a mi cuenta corriente demostraría que aquella no era una buena idea. Mi padre había aceptado ingresar en mi cuenta trescientos euros cada mes durante seis meses, el tiempo que duraba mi contrato. Después me las tendría que arreglar sola. Con su dinero tenía para pagar el piso, la comida y el transporte. Si me era posible no quería gastar mucho de mi sueldo; en caso de que me fuera mal en la inmobiliaria y no me renovaran el contrato, quería estar en disposición de poder quedarme en la capital un tiempo para buscar otro trabajo. ¡Ilusa de mí!

			—Por el momento me debo contentar con lo que tengo —contesté—. Voy a tomar algo caliente.

			—Toma un café. Después iremos a dar una vuelta y a hacer la compra.

			—Así conoceré el barrio.

			—No creas que yo salgo mucho. Me paso el día en el hospital. Hoy, por ejemplo, trabajo de noche otra vez, y mañana me toca guardia.

			—Pasado tendrás el día libre —repliqué, ilusa de mí.

			—No, bonita. Yo estoy empezando. Los fines de semanas y los días libres, para otros.

			—Me parece que la que debería buscar otro trabajo eres tú.

			Allí estábamos sentadas. Dos mujeres jóvenes, independientes y emprendedoras. Dos mujeres de hoy en día, fruto de la lucha de la igualdad de nuestras predecesoras. Teníamos la libertad que habíamos soñado, pero ¿a qué precio? Al menos nosotras estábamos solteras, no como muchas otras mujeres que además debían ocuparse de una familia con escasa o ninguna ayuda de su marido.

			Con la cabeza despejada por el paracetamol y el café, enfundada en unos vaqueros y una chaqueta vieja, salí con Ana a la calle. Sin duda aquella fue una buena idea. Las caras de las personas que nos cruzábamos en nuestro camino no eran muy diferentes a las que había dejado atrás en mi ciudad. Había elegido bien. La zona era tranquila, se alteraba un poco los fines de semana por un garito que había en una calle cercana a la de nuestro piso. En los últimos tiempos se había puesto de moda y por la noche acudía gente de toda la ciudad. A Ana no le preocupaba en demasía la situación. Al fin y al cabo, era una moda y, como tal, en unos meses pasaría al surgir otro bar en otra zona, al que todos acudirían en masa.

			El supermercado al que nos dirigíamos era bastante grande y estaba bien surtido. Acordamos poner un dinero en común para hacer una compra con las cosas básicas de limpieza y alimentación, y después cada una podía comprarse lo que quisiera con su dinero. Una balda de la nevera y un armario de la cocina estaban destinados a mi uso exclusivo. Sin duda aquella salida juntas era una fantástica ocasión para conocer un poco mejor a Ana.

			—Tú tampoco eres de aquí. ¿No es cierto?

			—Sí —me respondió explicándome que procedía de una pequeña ciudad como la mía.

			—¿Conoces a mucha gente?

			—En realidad, no. Alguna vez salgo con compañeros del trabajo que igual que yo están en sus primeros años en El Santa Cecilia. He de reconocer que, aunque estudié aquí Medicina, he perdido el contacto con la gente que iba conmigo a la universidad. Unos han vuelto a su ciudad, otros se han ido al extranjero y la mayoría están tan liados como yo.

			—Creo que algunos de mis compañeros de estudios están aquí trabajando. En la universidad no tenía mucho trato con ellos, así que…

			—¿Y tus amigos?

			—Éramos una gran pandilla, sin embargo, dejamos de salir hace tiempo. Los que estudiaban oposiciones primero estuvieron recluidos y más tarde obtuvieron plaza en otra ciudad. El resto directamente entró en empresas privadas.

			—Ya me lo imagino. Durante dos o tres fines de semana regresaron a casa y saliste con ellos, si bien, a medida que se fueron asentando dejaste de verlos.

			—Más o menos.

			La cajera del supermercado nos miraba con impaciencia mientras metíamos las cosas que habíamos comprado en las bolsas de plástico. Siempre me sorprendía la actitud de las cajeras. No se molestaban en meter las cosas en las bolsas, ese no era su trabajo; pero en cuanto había pasado tu último artículo por la caja y habías pagado, ya no querían verte allí. La cajera nos dedicó una mirada furibunda y empezó a pasar por el detector la compra de la señora que teníamos detrás. Su compra amenazaba con mezclarse con la nuestra, de modo que Ana y yo recogíamos todo y salíamos a la calle.
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