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			A la memoria de Maria Loras Solé, 

			mi madre 

			 

		











		
			 

			 

			Los grandes templos nunca son obra de un solo arquitecto. Son obra de un tiempo y de un espíritu colectivo. 

			 

			ANTONI GAUDÍ 

			 

			Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje. 

			 

			MARGUERITE YOURCENAR 

			 

		










		
			 

			 

			Árbol genealógico 

			 

			[image: Diagrama titulado Árbol genealógico con recuadros conectados por líneas que indican parentescos y relaciones: en la parte superior aparecen Anna Vilanova (1873-1936) y Guillem Solé (1869-1937) como pareja, con dos descendientes Jaume Solé Vilanova (1909-1914) y Mercè Solé Vilanova (1895-1957) unida a Eduard Orteu (1894-1976). De esta unión desciende Maria Orteu (1919-1999), que tuvo una relación con John (1917-2000), un traductor; y fue madre soltera de Ramon Orteu (1937) unido a Clara Gispert (1941-2020); su hija, Anna Maria Orteu (1976) unida a Cesca (1972-2017). Juntos adoptaron a Ona(2015). Anna Maria Orteu también tuvo una relación con Aoi(1982).]


		










		
			 

			 

			Primera parte 

			 

			Solo aquello que es lento llega a tener alma. 

			 

			MARÍA ZAMBRANO 

			 

			Habitar es resistir sin renunciar a la belleza. 

			 

			JOSEP MARIA ESQUIROL 

			 

		










		
			 

			 

			Barcelona, 2026 

			 

			Las manos de mi padre tiemblan sobre el álbum. Con el pulgar acaricia el borde de una fotografía; el papel cede un poco, como si quisiera desprenderse. Me mira, pero el nombre se le escapa. 

			—¿Quién es? —pregunta. 

			Le respondo con calma. Asiente. Durante unos segundos, el rostro recupera su lugar y vuelve a la imagen como quien regresa a casa. 

			Me agacho a su lado y le pongo una mano en el hombro. En el regazo tiene la caja de los recuerdos: fotos, recortes de periódico, cartas. De vez en cuando me muestra una imagen y me pregunta por los rostros. Le respondo con los nombres, uno a uno. Los repite como quien vuelve a aprender una canción. Hay instantes así: breves, nítidos, suficientes. 

			Salgo al rellano y me detengo ante el espejo. Hoy no es un gesto automático. Me busco, como si detrás de mis ojos quedara un rastro antiguo. A mi madre le decían que tenía los ojos de su abuela; a mí también. Miel con reflejos verdes. No es superstición: es una manera de mirar el mundo que pasa de una mirada a otra. 

			Pienso en todas las miradas que se han detenido a contemplar la basílica antes que la mía. Manos que han trabajado la piedra, que la han acariciado, que han encontrado consuelo. He pasado años adentrándome en sus entrañas para entenderla más allá de lo que se ve. No busco solo datos, busco lo que calla. 

			Fuera, diciembre enciende guirnaldas frías sobre la ciudad. Y este año, una cruz se alzará sobre Barcelona, por encima de farolas y luces de fiesta, y abrirá un nuevo capítulo para el templo. 

			Es el sueño de Gaudí. 

			Regreso junto a mi padre. Señala otra fotografía. Me pregunta quién aparece en ella. Vuelvo a decirle los nombres. Sonríe con esa timidez suya y en los ojos le baila una sombra de desconcierto que no intento disipar. Cuando se desvanece, volvemos a empezar. Entiendo que la pregunta regresará como un eco en una casa vacía. Por eso cada página que me muestra es una llave que, sin saberlo, me entrega. 

			He comprendido que la Sagrada Familia no es solo una obra que se contempla, sino un depósito vivo de memoria. La piedra habla, los detalles retienen voces. Lo que se borra dentro de mi padre, aquí parece arraigar. Él busca nombres; yo se los recuerdo. En ese movimiento, los dos nos sostenemos. 

			Escribo dos palabras en la libreta para que no desaparezcan antes de salir de casa. Me miro un instante al espejo. No busco rasgos; busco continuidad. La historia se ha ido posando sobre nosotros en capas finas de papel de seda. No pesa. En la capa que me toca, estamos mi padre, con el álbum abierto, y yo, poniendo palabras a sus silencios. 

			Cerramos el álbum. Él se queda con la caja en el regazo. Le acaricio los dedos. Sonríe. Me devuelve un gesto que reconozco. 

			Respiro. Cojo el abrigo. Antes de salir, miro por la ventana: la ciudad se enciende y, al fondo, el templo espera. Hay días en los que pienso que también yo soy solo un puente, una voz que traslada, de una orilla a otra, lo que no quiere perderse. 

			Abro la puerta. El frío me llega limpio. Camino. Barcelona tiene prisa; yo hoy no.

		










		
			 

			 

			I 

			El encargo 

			 

			Barcelona, 1883 

			 

			1 

			 

			La calle Princesa se extendía fría y húmeda bajo la luz amortiguada de un atardecer de invierno. Tras una llovizna suave e irregular que había humedecido levemente el suelo, los reflejos de los faroles de gas se mezclaban con las sombras de los transeúntes que volvían a casa. Algunos lo hacían nerviosos, con aspecto cansado y la ropa mojada; otros, sin tanta prisa, llevaban el paraguas colgado del brazo. Joan Martorell, arquitecto de prestigio, avanzaba por la calle con el paso sosegado de quien ya ha cumplido muchos objetivos. Su silueta se recortó a contraluz en una hornacina iluminada un instante antes de que la llama de un farol lo revelara por completo. Con sus cincuenta y tres años bien llevados, vestía una levita de lana gruesa, de color oscuro y perfectamente entallada. Un sombrero de ala ancha lo protegía del viento frío. 

			Aflojó el paso para dar una moneda a un viejo mendigo resguardado bajo el portal de una fonda y, después, siguió calle abajo, esquivando los charcos. 

			Al llegar al número 8, se detuvo ante el escaparate de la Librería-Imprenta Viuda de Pla. Una hilera de libritos de oraciones, estampas y recordatorios se alineaban para mostrar sus cubiertas ilustradas con motivos religiosos. Había también algunos carteles, y uno de ellos ofrecía el servicio de impresión de novenas. 

			Dentro le aguardaba Josep Maria Bocabella, el librero inquieto que había impulsado la Sagrada Familia, promotor también de la Asociación Espiritual de Devotos de San José. Estaba previsto que el templo expiatorio se financiara exclusivamente con donativos del pueblo. 

			La puerta se abrió con un chirrido suave y, de inmediato, lo envolvió un calor acogedor. En la librería, la luz amarillenta de las lámparas de gas revelaba estanterías de roble macizo cargadas de volúmenes ordenados con esmero. El olor a papel y tinta se mezclaba con el de la madera antigua y creaba un ambiente casi sagrado. 

			—Bienvenido, señor Martorell. —La voz de Bocabella resonó en la estancia con un tono cordial. 

			Era un hombre acostumbrado a tratar con figuras ilustres. Su bigote frondoso, ya bastante blanco, contrastaba con la levita negra de tejido austero que completaba con un chaleco discreto y unos pantalones de corte burgués. Colgado del bolsillo, llevaba un reloj de cadena que relucía sutilmente a la luz de la tienda. 

			A unos pasos de distancia, el padre Josep Manyanet lo observaba con una sonrisa contenida. Nada más verlo entrar, se levantó de la silla. Luego, con un gesto instintivo, se alisó la sotana negra, ceñida a la cintura por una faja del mismo color, y se quitó el sombrero, inclinando levemente la cabeza en señal de bienvenida. 

			—Le esperábamos, maestro Martorell —dijo alargándole la mano. 

			—Un placer verle, mosén —respondió mientras Bocabella le ofrecía un asiento junto a una mesita, en la que había varios planos y libros abiertos. 

			La conversación fluyó con naturalidad. Se habían reunido para hablar de la continuación del templo. El sueño de Bocabella no pasaba por un buen momento y había que encontrar una solución cuanto antes. Fue el propio librero quien tomó la palabra. 

			—Queridos amigos, la obra no puede estar parada ni un día más. Se lo debemos a los miles de socios y fieles que han confiado en nosotros. Hablamos de gente humilde que se ha quitado el pan de la boca para contribuir a su construcción. Hicimos la parte más difícil, comprar los terrenos. Nos ha costado veinte años de luchas y esfuerzos. La dimisión de Villar ha sido una calamidad, pero de ningún modo debe hacernos retroceder en nuestro objetivo. 

			El arquitecto asentía con la cabeza a medida que Bocabella hablaba. Al terminar la intervención del librero, se quitó las gafas con un gesto cansado y las dejó sobre el mostrador. Era consciente de que le tocaba mover ficha. 

			—Sé que le debo una explicación, estimado Bocabella —dijo mirándolo con sinceridad—. Aceptar su propuesta para ponerme al frente de la construcción de la Sagrada Familia era muy muy tentador. Agradezco infinitamente la confianza que la Junta Constructora del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia depositó en mi persona, pero, por el afecto que le tengo, me gustaría compartir con usted los motivos que me han llevado a declinar el encargo. 

			Martorell tomó el pliego de pergaminos que llevaba bajo el brazo y, tras repasar los bordes con los dedos, continuó: 

			—En primer lugar, mi agenda ya está bastante llena. Sabe usted mejor que nadie, padre Manyanet, que tengo en marcha diversos proyectos, entre los que se encuentra la iglesia de las Salesas, y asumir una obra de tal envergadura habría sido excesivo incluso para mí. 

			Dicho esto, se apoyó ligeramente en el mostrador y bajó la voz. No quería que el librero pensara que todo era una cuestión de trabajo. 

			—Además, la Junta Constructora… —prosiguió, esta vez dirigiéndose al librero—. Bien, ya conocen el revuelo por el que dimitió Villar. Quieren abaratar costes, trabajar con materiales a los que no estoy habituado. Esta obra no solo exige talento arquitectónico, sino también una paciencia infinita para gestionar las tensiones internas. Y, francamente, no me veo con fuerzas para lidiar con ello. 

			Tras esta confesión, el arquitecto se puso de nuevo las gafas y sonrió, pero en su gesto había una sombra de cansancio. Sabía que el librero no estaría de acuerdo con sus palabras. Incluso podrían resultar ofensivas. Por eso añadió: 

			—Si he de ser sincero, nos hacemos mayores. Hablo de mí y de mi esposa. Su salud ya no es la de antes, y le he robado mucho tiempo, absorto entre planos y andamios. 

			Hizo una breve pausa para que Bocabella lo asimilara. Después, muy decidido, reanudó su discurso. 

			—Quiero que quede claro que no me desentiendo. ¡En absoluto! Me tendrá a su disposición para todo aquello en lo que buenamente pueda serle útil. 

			—Pero su recomendado, ese tal Gaudí… ¿Qué sabemos en realidad? Es muy joven, apenas tiene experiencia. 

			—Créanme, es brillante. Diseñó una vitrina preciosa el mismo año de su graduación. Se la encargó la guantería Comella, y cuando el señor Eusebi Güell, que está muy al tanto de los avances artísticos, la vio en la Exposición Universal de París, se enamoró de ella. Dice que Gaudí tiene un estilo propio y un futuro prometedor. 

			—No dudo del buen criterio del señor Güell, pero una vitrina no tiene la misma envergadura que un templo. Me gustaría estar seguro de que… 

			—De veras que no recomendaría a este joven talento si no fuera merecedor de mi confianza —lo interrumpió amablemente Martorell—. ¿Ha oído hablar de Manel Vicens i Montaner? 

			—Francamente, no. 

			—Es un importante corredor de bolsa que le ha encargado la construcción de su casa de veraneo en Gràcia. Pero no se preocupe: será el propio Gaudí quien despeje todas sus dudas. Me he permitido la libertad de citarlo aquí mismo, si no hay inconveniente, claro. De hecho, diría que está a punto de llegar. 

			Martorell alzó la vista hacia el reloj de pared, un modelo de madera oscura, sobrio pero elegante, con números romanos y un péndulo que oscilaba con una precisión imperturbable. Las agujas marcaban casi las siete en punto. Volvió la mirada a Bocabella y añadió con una sonrisa discreta: 

			—No suele hacerse esperar. 

			El librero se irguió instintivamente. Aunque no lo admitiría, sentía cierta curiosidad por el joven arquitecto del que tanto se hablaba. Se disponía a preguntar algún detalle más, pero unos pasos firmes, que resonaron muy cerca, lo detuvieron. 

			Fuera ya era noche cerrada cuando se abrió de nuevo la puerta, en cuyo hueco se perfiló la figura de un hombre de unos treinta años. 

			Antoni Gaudí cruzó el umbral y, por contraste con la penumbra exterior, pareció casi una aparición. Llevaba un traje claro, poco habitual en la época, que resaltaba con la calidez de la librería. La barba rizada mostraba un tono más rojizo que el cabello, pero lo que cautivó la atención de los presentes fueron los ojos, de un azul transparente. Su presencia era una mezcla perfecta de juventud y solemnidad, detalle y atrevimiento. 

			Bocabella se alzó con un gesto casi reverencial. 

			—Maestro Gaudí, bienvenido a mi casa. Póngase cómodo, por favor. 

			El joven arquitecto se sentó en la silla que le señalaban y asió los brazos de madera tallada. Por un instante, mientras prestaba atención a todos los presentes, sintió que lo trataban con un reconocimiento profundo, pero no había aceptado la propuesta de Martorell para satisfacer su vanidad. 

			Los estantes cargados de libros, bajo la luz tibia de las lámparas de gas, conferían al local un aire misterioso que le complacía. Dirigió una mirada breve a su colega arquitecto, pero este, girándose, le indicó que se centrara en el librero. Gaudí sabía que asumir la responsabilidad de un templo de aquellas dimensiones lo pondría a prueba; de hecho, pensaba si no sería la empresa de toda una vida. 

			—Llega usted muy bien recomendado —dijo Bocabella mientras fingía ordenar los libros acumulados en una mesita. 

			—El señor Martorell tiene de mí una opinión que quizá no merezco, pero lo que sí que puedo asegurar es que me entregaré en cuerpo y alma al proyecto —respondió Gaudí aparentando cierta timidez—. Sé que su visita al Vaticano fue casi una epifanía, el punto de inflexión que le llevó a fundar la Asociación y a dedicar sus esfuerzos a la construcción de este templo. 

			—No debemos perder de vista que, por encima de todo, se trata de una obra sagrada, y necesita un director a la altura —prosiguió el librero—. Supongo que es usted un hombre religioso… 

			—Sí, lo soy, igual que mi familia. La arquitectura tiene mucho que ver con la fe, porque ambas buscan elevar el alma y dar forma a lo intangible; estoy seguro de que usted lo sabe y lo aprecia. Por eso me honra que el señor Martorell considere que tengo la capacidad necesaria para completar esta empresa. 

			Bocabella se quedó mirando fijamente a su invitado, como si quisiera asimilar con calma las últimas palabras que había dicho. Mientras tanto, el joven arquitecto reflexionaba sobre la profundidad religiosa que el librero le exigía. 

			—Nuestro candidato ha estudiado los planos de Villar y está dispuesto a profundizar en su concepción para ofrecernos el templo que todos deseamos —intervino Martorell para deshacer el nudo al que había llegado la conversación. 

			—Si creen que es él el hombre que necesitamos, no tengo nada más que añadir —dijo Bocabella—. Ya hemos perdido bastante tiempo y confío plenamente en su criterio. 

			—No les defraudaré —respondió Gaudí, que agradeció en silencio las palabras de su maestro y amigo—. Ahora lo que hace falta es recuperar a los obreros y seguir adelante. 

			El librero se detuvo un momento y miró a su alrededor con aire solemne. Acto seguido, se acercó a un armario próximo y sacó una botella de vino rancio y unos vasos de vidrio, en los que sirvió apenas el equivalente a un sorbo. 

			A Antoni Gaudí no le pasó desapercibido el gesto, pero lo agradeció de corazón. Sabía que sus ideas aún debían tomar forma y, al mismo tiempo, intuía que el camino sería largo y lleno de obstáculos. No le importaba. La semilla ya estaba plantada; su visión se materializaría con el tiempo. No sería fácil ni inmediato, pero la certeza de hallarse ante un reto inmenso le confería una fuerza indomable. Una vez que aceptara, ya no podría dar marcha atrás y se convertiría en una obsesión, se conocía bien. Ni él mismo imaginaba hasta dónde podría llegar. 
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			Aquella primavera, la familia Vilanova decidió que Anna ya tenía edad para ganarse el pan. Le asignaron pequeñas tareas en el establo y cada día, pasadas las diez, con apenas diez años, era la encargada de llevar el almuerzo a su padre, un trabajador que había encontrado empleo en las obras de la Sagrada Familia. 

			El sol ya había trepado por el cielo cuando un grito rompió la quietud de la casa. 

			Anna se despertó de golpe. 

			No estaba segura de haberlo oído de verdad o de si formaba parte del sueño confuso del que todavía intentaba zafar­se. Se quedó quieta, con las orejas atentas, mientras el corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. 

			—¡Maldito sea! ¡Esto nos lo va a echar todo a perder! —retumbó la voz de su padre desde la cocina. 

			Ahora sí. Lo había escuchado claramente. 

			Se incorporó de un salto y se lavó la cara en el aguamanil, estremecida con el agua fría. Luego se calzó las alpargatas de cáñamo y se puso el vestido viejo que le llegaba hasta los tobillos. Mientras bajaba las escaleras a toda prisa, notó un nudo en el estómago. 

			La masía donde vivían tenía más de cien años y cada vez se veía más desvencijada. Jaume Vilanova se negaba en redondo a hacer reparación alguna, al tiempo que repetía que no tardarían en echarlos. Era un destino que nadie ponía en duda. 

			La ciudad de Barcelona había empezado a derribar sus murallas en la década de 1850, y en 1859 Madrid había impuesto el plan de Ildefons Cerdà para ensanchar su perímetro. Desde entonces se había desatado una especie de locura constructiva. 

			Así, se allanaban los terrenos, se trazaban calles de una anchura nada habitual, se levantaban edificios de grandes dimensiones y, sobre todo, se eliminaban obstáculos de un día para otro. 

			Aunque muchos querían creer que esas perturbaciones no llegarían hasta el término de Sant Martí de Provençals, la proximidad a Barcelona hacía evidente que era solo cuestión de tiempo. Tarde o temprano, aquel pueblecito también sucumbiría y la masía de los Vilanova, que había alojado a tres generaciones de la familia, no sería más que un estorbo. 

			Cuando Anna entró en la cocina, lo primero que vio fue a su padre sentado a la mesa con la mirada perdida. La madre, de pie a su lado, tampoco se había puesto a trastear en los fogones. La niña se detuvo en seco. 

			—¿Qué pasa? 

			Nadie respondió de inmediato. El padre soltó un suspiro cansado y apartó el plato vacío como si ya no sirviera para nada. Mientras tanto, la madre se sentó a su lado. 

			—Nos hemos quedado sin arquitecto. 

			—¿Sin arquitecto? Pero… ¿qué quiere decir eso? —preguntó Anna, alternando la mirada entre los dos. La madre se limitaba a jugar con unas migas de pan sobre la mesa. 

			—Que quizá no vaya a haber trabajo para nadie, eso quiere decir. ¡Así de claro! 

			Anna se quedó en silencio, intentando asimilar lo que acababa de oír. La madre había dejado de jugar con las migas y ahora se rascaba, nerviosa, los padrastros alrededor de las uñas y tiraba de la piel seca hasta hacerse sangre. 

			Jaume tardó un rato en retomar la conversación. Mordisqueaba un trozo de queso y bebía a pequeños sorbos. 

			—Dicen que ese beato de Bocabella se ha peleado con el arquitecto. Por eso nos han mandado a todos a casa. No lo entiendo, ¡están todos bien locos! La cripta avanzaba a buen ritmo con Villar al frente. Ahora… 

			Su mujer esperó a que arrancara de nuevo. Estaba acostumbrada a los discursos entrecortados de Jaume. Era un hombre de pocas palabras, pero, en la obra, incapaz de regatear esfuerzo alguno. 

			—Ahora dicen que vendrá un arquitecto nuevo, pero a ver a quién encuentran para una empresa como esta… 

			—No te preocupes. Eso no es cosa tuya. Llegue quien llegue, necesitarán obreros… 

			—Pero ¿es que no lo ves, mujer? Todo esto es un despropósito. ¡Maldita sea! —exclamó, dando un puñetazo sobre la mesa. 

			—Déjalo ya. Cuando te alteras… 

			Jaume Vilanova se alzó con un gesto brusco que hizo caer la silla hacia atrás. 

			—¿Que lo deje, dices? ¡Rayos! 

			Su mujer alzó la voz en un susurro tenso, mirando hacia el pasillo. 

			—Ya basta, Jaume. No delante de la niña… Y no grites, que vas a despertar a los gemelos. 

			El hombre apretó la mandíbula, pero no dijo nada más. Ella suspiró y se pasó una mano por el pelo, agotada. De pronto todo se había vuelto incierto, y Montserrat llevaba mal la incertidumbre. 

			Anna enderezó la espalda al darse cuenta de que hablaban de ella. No había entendido gran cosa, pero algo estaba claro: su padre se había quedado sin trabajo, y las posibles consecuencias no le gustaban nada. 

			Por un lado, la madre empezaría a sacrificar algunas gallinas que ponían menos huevos; por otro, ella perdería la oportunidad de ver a Guillem. 

			Jaume Vilanova se levantó de la mesa haciendo un gesto despectivo con la mano. Luego pasó los pulgares por los tirantes que sujetaban los pantalones de algodón grueso, que le quedaban por encima de la cintura. Aprovechó para sacar la pipa de uno de los bolsillos del chaleco; llenó la cazoleta de «negro» —como él llamaba al tabaco— y enseguida la encendió con una cerilla. El humo se adueñó de la estancia y la niña se entretuvo mirando cómo subía y se acumulaba en el techo. 

			Días más tarde, ya reanudada la obra, Anna llevó de nuevo el almuerzo a su padre. Siempre se quedaba un rato escondida entre los sillares para que nadie la encontrara. Desde allí observaba las idas y venidas de los obreros; si tenía suerte, incluso podía contemplar el momento de la colocación de alguna piedra, algo que a ella le parecía emocionante y peligroso. 

			Ya había decidido marcharse cuando vio a Guillem en compañía de su padre, que era el maestro de obras. Las dos figuras avanzaban en su dirección. Los miró con curiosidad. El cabello rubio del muchacho la tenía encandilada. El color del pelo y aquellos ojos grandes y abiertos que lo observaban todo como si acabaran de realizar un descubrimiento. Fue justo entonces. Con ayuda de un bastón, el hombre trazó un dibujo en el suelo. Guillem asentía con la cabeza y, de vez en cuando, le formulaba alguna pregunta, que el maestro respondía solícito. 

			Al terminar, dieron media vuelta. Antes, sin embargo, el hombre borró con los pies los trazos que había hecho. 

			Anna, pensativa, salió de su escondite y echó a correr hacia casa. Le gustaba ponerse a prueba y hacer el camino del tirón. No se detuvo ni un segundo, aunque una piedrecita se le había colado en la alpargata. 

			El sol ya estaba muy alto e iluminaba el agua estancada en la pila de la Font Vella. No tenía sed; solo le subía un hormigueo por el pecho mientras recordaba los ojos enormes del chico y sus manos ya bien formadas. 

			Había llegado a los campos cultivados, muy cerca de la masía de sus padres, cuando se giró para contemplar el descampado donde se construía la Sagrada Familia. Distinguió el perfil de la grúa; se proyectaba hacia el cielo como el gigante de un cuento. 

			Desde la lejanía, las paredes de la construcción aún no habían progresado lo suficiente y casi se confundían con el paisaje. Pero su padre decía que, si se cumplía el plan de las obras, la iglesia acabaría siendo más alta que la propia catedral de Barcelona. 

			Anna tuvo la extraña sensación de que aquel edificio aún invisible empezaba a crecer dentro de ella. 
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			Anna se acostumbró a rondar por la obra casi cada día. Siempre que llevaba el almuerzo a su padre, se le acercaba alguno de los otros obreros y le hacía pequeños encargos: ir a la tienda de Sant Martí de Provençals a comprar un par de hogazas, un paquete de tabaco y unas tuercas como las que le mostraban, o llenar la bota de vino tinto. Poco a poco, fueron cogiendo confianza y le hacían recados más complejos: una lima pequeña, un metro plegable de madera… 

			La niña sorprendió a todos por su diligencia. Cumplía los mandados sin equivocarse y era rápida como un ratón de campo. En unas pocas semanas ya formaba parte del paisaje y se había vuelto imprescindible para las necesidades puntuales que siempre surgían. Ciertamente, alguno de los obreros se preguntaba por qué no iba a la escuela, pero, como convenía más el beneficio que la duda, lo dejaban correr. 

			Si se hubiera planteado la ocasión, tenía buenas respuestas. Había aprendido las primeras letras en casa de la maestra de Sant Martí, una mujer mayor que era feliz enseñándole. Anna le llevaba huevos y leche de la masía de los Vilanova y aprovechaba para quedarse un rato en el saloncito de la maestra jubilada. Las dos se recogían al amparo de la mesa camilla con brasero, que se mantenía encendido hasta que llegaba el calor del verano, y leían juntas. Primero fueron los abecedarios o silabarios que llenaban las estanterías de la casa; más tarde, cuentos como En Patufet, El tambor del Bruc o La princesa Vera. Cuando se cansaban de leer, sacaban el bote de las lentejas y hacían cuentas usando las legumbres. Pronto pasaron al ábaco, y la niña, dotada de una in­teligencia natural, avanzó en su aprendizaje en muy poco tiempo. 

			Pero nada la hacía sentirse más viva que el trajín del trabajo, el olor de la cal y el sonido de los martillos golpeando la piedra. Cuando podía, se colaba entre los trabajadores, atenta a cualquier encargo, pero lo que más le gustaba era seguir a Guillem, que siempre tenía las manos ocupadas limpiando herramientas, preparando el mortero u ordenando materiales. La niña se situaba a una distancia prudente y lo observaba; a veces era él mismo quien le hacía los pedidos e incluso le dedicaba alguna sonrisa. 

			Tal era la felicidad de Anna que no quería ninguna alteración en su vida. Estaba a punto de cumplir once años, pero se veía siempre pequeña y, ayudando en la obra, corría azorada de un lado a otro. No sospechaba que las cosas estaban a punto de cambiar, ni siquiera cuando, en una de esas mañanas —particularmente aburrida porque Guillem no se había presentado—, vio cómo los obreros dejaban de trabajar de repente y se reunían alrededor de un hombre de apariencia agradable. 

			Se acercó al recién llegado con la timidez que dedicaba a los desconocidos, siempre protegida por las piernas de los obreros, plantadas con decisión sobre el suelo. Lo primero que le llamó la atención del hombre fueron su mirada intensa y su cabello abundante. La expresión del joven arquitecto era seria, como si hubiese llegado para transmitir a los obreros alguna decisión especial. Ellos aguardaban su discurso expectantes y, mientras tanto, cuchicheaban sobre su indumentaria, una ropa oscura y discreta más sencilla que la de su predecesor y también más adecuada para acudir a la obra. 

			Tras presentarse, Antoni Gaudí saludó uno por uno a los miembros de lo que, a partir de entonces, sería su equipo. Parecía un hombre lleno de ideas que, al mismo tiempo, sabía mantener la cabeza despejada. Les preguntó por las dificultades que habían tenido al reanudar el trabajo y se ofreció para resolver cualquier problema que surgiera. Su tono, cercano sin perder la jerarquía, se tornaba apasionado cuando hablaba de los avances en la construcción. Muchos trabajadores se convencieron de que el librero piadoso había elegido bien al sucesor de Villar. Algunos, en cambio, habían oído rumores sobre el nuevo arquitecto y seguían su discurso con cierto escepticismo. 

			—Yo no me fío. Sé de buena tinta que, cuando le dieron el título, el propio Elies Rogent, director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, dijo que no sabía si se lo otorgaba a un loco o a un genio, y que solo el tiempo lo diría. 

			—Pues tiempo es lo que nosotros no tenemos. Me parece a mí que es demasiado joven para una obra tan grande. 

			—Sea joven o mayor, ¡a mí me convence! Estoy seguro de que es el hombre que necesitamos. 

			—Ya hablaremos… He oído decir que le gusta experimentar con hierro. Vamos, que es un pelmazo. 

			No era un comentario a la ligera. Desde el principio, Antoni Gaudí se mostraba exigente, incansable, obsesionado con la precisión. Cada detalle contaba, cada acabado debía ser impecable. No admitía errores ni medianías. 

			Con el tiempo, sin embargo, aquella manera de hacer acabaría seduciéndolos. No solo supervisaba a los trabajadores, también los incluía en el proceso, los hacía partícipes de sus aspiraciones. Poco a poco, tocaría el corazón de casi todos. 

			Aquel primer día, cuando Gaudí se puso a hablar en privado con el maestro de obras, se percibía buen ambiente entre la mayoría de los hombres. Abandonaron el centro de la cripta, donde se habían reunido, charlando entre ellos y felicitándose por la suerte que habían tenido. 

			Anna, siempre en segundo plano y sin acabar de seguir la conversación, lo observaba todo con curiosidad. Aquel personaje, de entrada, le resultaba simpático. Durante unos instantes se quedó inmóvil, sin saber si dar un paso adelante o quedarse donde estaba. ¿Y si la descubría y la obligaba a marcharse? Pero Gaudí estaba demasiado ocupado saludando y hablando con todos. Parecía que todo iba como debía. 

			Mientras tanto, un buen número de trabajadores se movía con destreza entre los materiales de construcción. Oficiales y aprendices, locales y forasteros, canteros, peones…, todos tenían la piel curtida y las manos endurecidas. Algunos transportaban carretillas, otros preparaban la mezcla de mortero en grandes artesas de madera. Las voces se entrelazaban con el ruido metálico de las herramientas y el chirrido de las poleas que elevaban los bloques de piedra. 

			Situada a un lado de la obra, la grúa de madera se alzaba poderosa; de ella colgaban cuerdas gruesas, enceradas para soportar la fricción y el desgaste de elevar las cargas más pesadas. Las poleas de hierro forjado giraban a ritmo frenético, accionadas por la fuerza de los hombres que, coordinados, las manejaban con gran precisión. 

			El trabajo se distribuía de forma organizada: mientras unos se encargaban de cortar, escuadrar y marcar las piedras a la medida exacta, otros las colocaban con cuidado sobre los muros en crecimiento, manejando las cuerdas guía y asegurándose de que cada pieza encajara perfectamente en su lugar. 

			La cantera de Montjuïc se encontraba muy cerca, y eso facilitaba la tarea. Gaudí había dejado claro que, mientras fuera posible, no aceptaría ningún otro tipo de piedra. Solo aquella tenía la textura adecuada, de grano entre fino y medio y poco porosa, lo que la hacía poco permeable. Por otra parte, su color se movía siempre dentro de una gama cálida y terrosa. El arquitecto se había convencido de que esas piedras eran las que necesitaba, dada su capacidad para soportar el paso del tiempo y la intemperie. 

			—La mayoría de los edificios romanos y medievales de Barcelona están hechos con esta piedra y han aguantado siglos sin descomponerse —argumentaba Gaudí cada vez que tenía ocasión. 

			Pero había otros motivos para escogerla, motivos que compartía con sus colaboradores más cercanos. 

			—Se esculpe con gran precisión, y eso será muy importante para trabajar los ornamentos de las fachadas. Y, dejadme que lo diga, además combina muy bien con la luz de la ciudad. 

			Gaudí sabía que no todo el mundo podría entender esa necesidad de conexión con el entorno, pero él ya concebía la Sagrada Familia como una parte orgánica de Barcelona: de su pasado, pero también de su futuro. 

			De pronto, los gritos de un crío flaco de pelo enmarañado se hicieron notar entre el bullicio de la obra. Algunos obreros lo vieron aparecer entre el polvo, ahogándose y con la respiración entrecortada. Recorrió el espacio con la mirada y, en cuanto encontró a la niña, fue a su encuentro. 

			—Anna, tu madre te necesita en casa. No se encuentra bien. ¡Tienes que encargarte de los gemelos! 

			La hija mayor de los Vilanova resopló contrariada. ¿Por qué tenía que ser siempre ella quien se hiciera cargo de todo? ¿Cuándo la dejarían tranquila de una vez? Apretó los labios, buscó de reojo dónde estaba Guillem y, al final, dijo con resignación: 

			—Adelántate tú y diles que ya voy. 

			Enseguida se volvió hacia su padre, que, de un puntapié seco, hizo rodar una piedra varios metros. 

			—Me voy a casa —dijo la niña con desgana antes de darse media vuelta. 

			Estaba a punto de salir de la obra cuando una voz firme y al mismo tiempo amable la llamó. 

			—¿Adónde vas tan deprisa? 

			Anna, con la cabeza llena de cavilaciones, frunció la nariz y se encogió de hombros, sin detenerse. Solo cuando alzó la vista vio quién le hablaba. 

			—Te he visto rondar entre los andamios. ¿Eres la encargada de la obra? —añadió con una sonrisa. 

			La niña dudó un instante antes de responder. 

			—¿Cómo te llamas? —preguntó él con la misma curiosidad tranquila. 

			Ella se paró en seco. Alzó la mirada y se topó con los ojos de Gaudí, que la observaba con interés. 

			—Anna. Me llamo Anna y usted es…, es… 

			Vaciló un momento, incómoda bajo la mirada azul del arquitecto. Todo el mundo lo mencionaba, pero, ahora que lo tenía delante, no sabía cómo dirigirse a él. 

			—Yo soy Antoni Gaudí. 

			—Sí, sí, lo sé… Yo, mire, llevo el almuerzo a mi padre y echo una mano a todo el mundo. Soy rápida, pregunte a quien quiera. Nunca estorbo. 

			El arquitecto arqueó levemente una ceja, como si aquel intercambio le resultara divertido. 

			—No me cabe duda, Anna. Pero, por lo que he oído, tu madre te necesita ahora en casa. Venga, no la hagas esperar. 

			La niña emprendió el camino de regreso con una mezcla de nerviosismo y rabia. No le gustaba nada ocuparse de los gemelos, siempre tan inquietos, siempre tan difíciles de controlar. Pero ese día se iba con una sensación distinta, con el corazón latiéndole más deprisa que de costumbre. El hombre para el que trabajaba su padre, aquel arquitecto al que todos admiraban, se había interesado por ella. Y lo más importante: no le había prohibido volver. 

			Cuando ya tenía la masía de los Vilanova a la vista, oyó un golpe sordo, seguido de un grito que le heló la sangre. Llegaba de su casa. Echó a correr, sin aliento, mientras una sombra oscura y pesada se le instalaba en el pecho. Sabía, con una certeza que no acertaba a explicar, que después de ese momento nada volvería a ser igual. 

		










		
			 

			 

			2026 

			 

			Debajo de casa de mi padre con un nudo en el estómago que no sé deshacer. A él, que había mirado el mundo a través del objetivo y de las palabras —fotógrafo y periodista de La Vanguardia, artesano de memorias—, ahora, en la vejez, el olvido le desordena los nombres. 

			Cierro el portal y me adentro en la calle Marina. La ciudad late: turistas, cámaras al cuello, grupos que se acercan a la basílica. Desde aquí ya se ven las torres y solo hay que caminar unos minutos para llegar a la fachada de la Gloria. 

			Hago este trayecto casi todos los domingos que me quedo con mi padre, cuando la cuidadora libra. A veces, a mi lado, camina una presencia joven y silenciosa. No dice nada. Solo observa. Tiene una forma de observar que me recuerda a mi madre. No hace falta que hable: el linaje también puede ser eso, una mirada que persiste. 

			Pensándolo bien, también yo me dedico a rescatar el pasado. Empecé con el siglo XIX, como quien elige un asunto neutral, pero provenía de casa: de las conversaciones en torno al templo, de las historias que la abuela Maria dejaba caer como quien enciende una luz en un sótano. Yo era aquella niña que escuchaba vidas ajenas con devoción. 

			Por eso, cuando me detengo ante la fachada, no veo solo santos y pasajes del Evangelio. Veo apellidos que han pasado por nuestra mesa, manos que picaron piedra antes de que yo existiera. La Sagrada Familia no es para mí un monumento, es un archivo incrustado en la piedra. 

			Todo lo que mi padre va perdiendo resiste aquí. Él se borra; la piedra recuerda. Yo solo hago de puente entre uno y otra. 
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			La fe y la piedra 

			 

			Barcelona, 1888 

			 

			1 

			 

			Aquella mañana de otoño, Anna corría por las calles húmedas con el corazón acelerado. No era el miedo lo que guiaba sus pasos, ni tampoco la urgencia de una nueva responsabilidad. Era el afán de quien, por primera vez en mucho tiempo, sentía suyo un rato del día. Sus pies pisaban el suelo mojado con la ligereza y la alegría de una niña que se cree libre. 

			Había dejado a los gemelos al cuidado de la señora Eulàlia, una mujer de manos firmes y pocas palabras que nunca había mostrado mucho afecto, pero que al menos era de confianza. 

			—Solo esta mañana —dijo Anna, y sus palabras temblaron como una súplica—. Volveré antes del mediodía —aseguró, evitando la mirada de la mujer. 

			Eulàlia aceptó de mala gana, más atenta al plato de lentejas que tenía sobre la mesa que a la niña. No había sido fácil encontrar a alguien que se hiciera cargo de sus hermanos, que nunca se quedaban quietos, pero Anna necesitaba con urgencia unas horas para sentir que la vida aún la esperaba. 

			No miró atrás. Por primera vez en cinco años, no llevaba la casa pegada a la piel como una huella. 

			Se había pasado mucho tiempo maldiciendo a su madre por haberla dejado sola al cuidado de aquellos críos, por haberse ido sin despedirse ni dejar instrucción alguna, sobre todo en esas noches en las que los gemelos lloraban y ella no sabía cómo consolarlos. O en aquellos momentos difíciles en los que, con la cabeza hundida bajo la almohada, intentaba ahogar los reniegos de su padre y, al mismo tiempo, apaciguar los propios. 

			Hasta que un día, de forma inesperada, la rabia cedió y el agotamiento la rindió a un sueño implacable, sin dejar espacio a los pensamientos. Solo entonces pudo llorarla, con lágrimas calladas que le resbalaban por la mejilla mientras hacía las camas, mientras lavaba la ropa, mientras zurcía un calcetín roto. 

			Después, el vacío. Un vacío extraño, como un aire quieto que habitaba dentro de ella, acostumbrado a la ausencia pero siempre presente. Anna se esforzaba por recordar el rostro de su madre, el color de su voz, e imaginar cuál sería su consejo ante situaciones que no sabía cómo afrontar. 

			Aquella mañana, sin embargo, tenía claro su destino. Lo había deseado con mucha fuerza. Cuando llegó a la obra, se detuvo. 

			El espectáculo que se abría ante sus ojos era sencillamente magnífico. A solo unos metros, la cripta de la Sagrada Familia se alzaba imponente. Las bóvedas que ella había visto solo insinuadas ya estaban casi terminadas, como una cuna de piedra que se preparaba para sostener el peso de una fe que aún no comprendía del todo. 

			Los obreros iban de un lado a otro acarreando materiales, dando órdenes, recortados por el polvo y la luz amortiguada de un día turbio. Al lado, una casita anexa a la obra se mantenía discreta, con las ventanas abiertas y un perfume de madera y cal. Allí trabajaba Gaudí, donde a menudo lo veían inclinarse sobre los planos para descubrir formas en la materia. 

			Pero Anna no buscaba al arquitecto. 

			Como antaño, se paseaba entre los sillares y los andamios siguiendo el rastro de una figura que conocía muy bien. Sabía que Guillem estaba allí. Lo había intuido antes de verlo, cuando, sin querer, se le escapó una sonrisa amplia al oír su voz. 

			Era una voz que, sin saber por qué, había cambiado. Ahora resonaba con un fondo nuevo, más denso, más cálido, que se le clavaba entre los hombros. Escucharlo, incluso antes de verlo, le erizaba la piel. La voz se adelantaba al cuerpo, y ese instante fugaz la hacía estremecer. Algo dentro de ella se estiraba y se contraía a la vez. Era como si el deseo, aún incierto y tierno, hubiera encontrado una rendija por la que crecer. 

			La voz salía del edificio de la vicaría, mezclada con las risas y las órdenes dichas con la desenvoltura de quien se sabe cómodo en ese mundo de piedra y polvo. 

			El corazón le latía con fuerza. 

			Él estaba cerca. 

			Y ella, por fin, también. 

			Anna no se atrevió a irrumpir en un espacio que consideraba sagrado. De nuevo, como cuando era pequeña, se encaramó a una piedra, estiró el cuello y aguzó el oído. 

			No era fácil mirar a través de aquella ventana resquebrajada. Dos veces estuvo a punto de perder el equilibrio, pero no se rindió. Por fin, vio a Guillem. Estaba de espaldas a ella, junto a otros dos hombres, y los tres hablaban con Antoni Gaudí. El arquitecto, con la barba entrecana y los ojos fijos en una maqueta hecha con hilos y pesos, trazaba líneas sobre un papel arrugado. La mesa, en desorden, estaba llena de restos de yeso, de herramientas usadas y de bocetos que parecían más bien mapas de un sueño que planos de una iglesia. 

			Anna contuvo la respiración; se sentía parte de un secreto. Aunque no entendía gran cosa de lo que veía, pensó que quizá alguna vez Guillem podría llevarla hasta allí dentro. Solo de pensarlo notó un calofrío agradable. 

			Aún no sabía que aquel templo la acompañaría toda la vida, pero ese día, tras la ventana, intuyó que algunas historias empezaban mucho antes de ser vividas. 

			A unos pasos de su escondite, la puerta chirrió de pronto. Un joven ayudante de pelo despeinado y mejillas enrojecidas irrumpió corriendo y casi tropezó con una pila de maquetas esparcidas por el suelo. Al recuperarse, alzó los ojos y, sin tomar aire siquiera, se dirigió a Gaudí con una emoción desbordada. 

			—Maestro, ¡tiene que volver a la Exposición! Su pabellón, el de la Compañía Trasatlántica, es una maravilla…, pero ahora, iluminado, ¡parece otra cosa! Las vetas de madera brillan como si fueran doradas, la cerámica estalla en colores nuevos y el hierro forjado proyecta sombras sobre las paredes como si danzara. No es luz de gas ni de aceite, maestro, es luz eléctrica, ¡luz de verdad! Y dicen que pronto las calles también la tendrán… Es el futuro, y su pabellón, se lo prometo, es el que más brilla de todos. 

			Anna se quedó muy quieta, con la nariz pegada al vidrio frío. Observaba la escena con los ojos muy abiertos e intentaba retener cada palabra. 

			Gaudí alzó la cabeza con calma, como si el grito del muchacho no fuera más que un eco lejano. Dejó el lápiz sobre la mesa y se acercó a la ventana, limpiándose las manos llenas de polvo con un trapo viejo. 

			Anna se agachó de golpe con el corazón acelerado y contuvo la respiración, esperando que no la hubiera visto. Se quedó inmóvil, escondida tras la cortina, pero durante un instante, solo uno, tuvo la sensación de que él había detenido la mirada exactamente donde estaba ella y no había dicho nada. Ella no se movió. Él tampoco. 

			Luego, casi sin hacer ruido, Gaudí se volvió y caminó hacia la puerta entreabierta. Miró hacia fuera, hacia la ciudad que se desplegaba bajo un cielo cada vez más cargado de nubes. Sabía del Arc de Triomf, aquella obra de Josep Vilaseca que todos elogiaban, y había oído rumores sobre la luz eléctrica, una novedad que ya iluminaba algunas capitales europeas y que ahora daba sus primeros pasos en Barcelona gracias a la Exposición. Pero, en lugar de entusiasmarse, sonrió con una mueca sutil, como si la promesa del progreso no le hiciera sentir ni frío ni calor. 

			—¿Luz eléctrica, dices? —murmuró con voz ronca—. Es un juego de hombres que quieren ser dioses. ¿Y un arco? Los arcos son el pasado vestido con ladrillos nuevos. No necesitamos luces que parpadeen ni puertas que nos dejen pasar. Haremos algo que ilumine por dentro. 

			El chico, al que llamaban Joan, no daba crédito a aquellas palabras. Gaudí volvió a la mesa, tomó un trozo de yeso y lo partió con un golpe seco. El polvo cayó sobre la maqueta y los hilos se balancearon, dibujando curvas suaves en el aire. 

			—Mira esto —dijo señalando los hilos con un dedo huesu­do—. Esto no es una máquina ni un arco. Es una forma viva, como las ramas de un árbol bajo la luz del sol. La verdadera luz no viene de los cables, sino de lo que hacemos con las manos. 

			—Pero, maestro… —insistió Joan, acercándose—, ¡la gente dice que la electricidad va a cambiar el mundo! Y el Arc durará siglos, es fuerte como una montaña. 

			Gaudí soltó una risa seca y clavó los ojos en el muchacho. 

			—Que dure siglos el Arc y que la electricidad encienda las calles. Nosotros haremos torres que no necesiten luz artificial, porque reflejarán la del cielo. Ven, ayúdame. 

			Cuando Anna se incorporó con cuidado, pensando que Gaudí ya se había alejado, se topó de frente con Guillem. Estaba de pie muy cerca, con la mirada clavada en ella. No dijo nada al principio. Dio un paso adelante, muy sereno, como si ya supiera que la encontraría allí. 

			—Sigues escondiéndote en los rincones como cuando apenas levantabas un palmo del suelo —dijo por fin con una sonrisa. 

			Anna se mordió el labio, medio divertida, medio avergonzada. 

			—No pensé que me veríais. 

			—Yo no, hasta ahora —respondió él, arqueando levemente las cejas—, pero el maestro quizá sí. A veces creo que ve más allá de lo que tenemos delante, como si pudiera leer lo que aún no ha pasado. 

			Anna asintió con un gesto mínimo. Se miraban de reojo, atrapados entre las ganas y el miedo de dar el primer paso, como si cualquier movimiento pudiera delatarlos. 

			—¿Cómo te las has arreglado para dejar a los gemelos? 

			—Déjalo, tengo poco tiempo… —respondió Anna, bajando un poco la voz—. ¿Mi padre ronda por aquí? No me ha parecido verlo. 

			—Un grupo de hombres ha ido a la cantera de Montjuïc; me parece que lo he visto en lo alto de un carro. 

			Al oírlo, Anna se relajó, aunque notaba el aliento de él muy cerca de la mejilla. Bajó la mirada, pero no dio ningún paso atrás. Sentía su presencia, el cuerpo casi tocándola, el latido acelerado que no sabía disimular. 

			Guillem le apartó un mechón de pelo de la cara con un gesto lento, cuasi reverencial. Y luego, sin pensarlo, se acercó hasta prácticamente rozarle la frente. La olió. 

			El muchacho cerró los ojos e inspiró como quien busca algo entre el olor a polvo, yeso y piel. 

			—Siempre hueles igual —dijo en voz baja con una sonrisa íntima—. A pan recién hecho y a ropa tendida al sol. 

			Ella le devolvió la sonrisa, aunque tenía los ojos húmedos. Y, como si aquel gesto hubiera abierto una rendija, fue Anna quien dio el paso. Solo uno muy pequeño, suficiente para que los labios se tocaran por primera vez: un instante breve, incierto, pero absolutamente inevitable. 

			Esa noche, mientras los pabellones de la Exposición Universal resplandecían con una luz nueva y los visitantes se maravillaban bajo el Arc de Triomf, Gaudí, Guillem y el maestro de obras trabajaban en silencio en la vicaría. A la trémula luz de una vela, ajustaban aquellos hilos y pesos, dando forma a una visión que no dependía de los inventos del momento, sino de una idea eterna. 

			 

			Hacía ya un buen rato que Anna había regresado a casa y se enfrentaba a sus obligaciones sin pensar, por pura inercia. Nada le pesaba porque tenía el corazón ligero. Todo parecía igual y, sin embargo, no lo era. 

			Tumbada sobre el colchón, con los brazos desnudos sobre la sábana, revivía el tacto de Guillem, la caricia en la frente, el perfume de un instante. 

			Sabía que aquel beso, breve y tierno, era solo un primer latido. Pero también intuía que sería uno de esos recuerdos que, como las líneas trazadas por el arquitecto a la luz de la vela, permanecerían para siempre en la callada oscuridad de su mundo interior. 

			 

			2 

			 

			La primavera de 1889 derramaba una luz clara y cambiante sobre Barcelona. La Exposición Universal ya había quedado atrás, pero aún resonaba en conversaciones y balances. Muchos sentían el vacío que dejan las grandes celebraciones. 

			En el edificio de la vicaría, el trabajo no cesaba. Los obreros levantaban los primeros muros del ábside de la Sagrada Familia y Antoni Gaudí, desde la ventana del taller, observaba en silencio aquel movimiento lento y metódico. Veía alzarse los sillares como si fueran notas de una melodía aún en composición. Los golpes de los mazos en manos de los canteros —que, con brazos entrenados, picaban la piedra para dar forma a los sillares— marcaban un ritmo antiguo, casi litúrgico, y los andamios se llenaban de sombras y polvo. Mientras un montacargas rudimentario izaba la piedra con esfuerzo, cada cubo de cal le parecía un peldaño más en un proyecto que aún no tomaba forma ante los ojos de nadie. Para muchos, aquello era solo trabajo; para el arquitecto, era la esperanza hecha estructura. 

			Era entonces cuando Gaudí empezaba a soñar. Soñaba con fachadas que narraran el Evangelio sin una sola palabra. 

			Aquella obra había dejado de ser una iglesia para convertirse en una misión. Lo que otros veían como un encargo él lo sentía como un deber sagrado, la respuesta a un mundo demasiado acostumbrado a mirar hacia abajo. 

			Con todo, bajo el aparente progreso, una sombra silenciosa empezaba a planear sobre el proyecto: el dinero escaseaba. Las modificaciones que el maestro había introducido ese mismo año —como elevar la altura de la cripta para permitir una mayor entrada de luz natural y dotarla así de una grandeza que el proyecto inicial no preveía— habían encarecido las obras e inquietaban a algunos promotores. 

			Aquella tarde, mientras Gaudí ajustaba una maqueta de rodillas en el suelo, la puerta de la vicaría se abrió con un golpe suave. Pere, un hombre de unos cincuenta años y miembro destacado de la Asociación Espiritual de Devotos de San José, entró con paso vacilante. Vestía un traje oscuro y llevaba entre las manos un sombrero, que hacía girar nervioso mientras se acercaba. El rostro del hombre, surcado por arrugas de desasosiego y con unos ojos que delataban muchas noches sin descanso, contrastaba con la energía incansable y pausada del arquitecto. 

			—Maestro Gaudí —dijo Pere con voz baja pero firme—, tenemos que hablar. Es sobre el dinero. 

			El arquitecto no alzó la cabeza. Siguió moviendo con los dedos un contrapeso, observando cómo el hilo encontraba un nuevo equilibrio. Aún tardó unos segundos en responder, como si las palabras de Pere no fueran más que un eco lejano. 

			—¿Dinero? —murmuró por fin con aquella voz ronca que parecía salir de un pozo profundo—. El dinero es para los mercados y las ferias, Pere. Aquí solo necesitamos piedra y fe. 

			Pere suspiró y se acercó un poco más, con el sombrero girando aún entre los dedos, como si quisiera aclarar las palabras antes de pronunciarlas. 

			—No es tan sencillo, maestro. La Exposición Universal ya ha terminado, pero ha vaciado muchos bolsillos. Los donativos ya no fluyen como antes. La gente aún habla de las maravillas de los pabellones y de esa luz eléctrica que encendía la noche. Pero ahora, pasado el estallido, nos encontramos con los cajones medio vacíos. Nuestros fondos se están agotando. Los obreros preguntan cuándo cobrarán y los socios de la Asociación…, bueno, algunos hablan de parar. Con los cambios en la cripta, la altura, las aberturas para la luz…, todo junto ha hecho aumentar todavía más los gastos. 

			Gaudí se detuvo en seco. El contrapeso le resbaló de las manos y el hilo se balanceó con un movimiento brusco que rompió la calma de la maqueta. Se incorporó lentamente, se limpió las manos en el delantal y clavó los ojos en su interlocutor. Por un momento, el silencio del taller se volvió más denso, solo roto por el crujido de los zapatos del arquitecto sobre el suelo polvoriento. 

			—¿Parar? —repitió con un tono que sonaba a incredulidad y desafío a la vez—. Hace cuatro años, el 19 de marzo de 1885, inauguramos la capilla de San José en la cripta. ¿Recuerdas las primeras misas, Pere? Los cantos, las velas, la gente que llenaba aquel espacio pequeño con sus plegarias. Eso no se hizo con dinero, sino con voluntad. ¿Y ahora me hablas de parar? 

			Pere bajó la mirada, incómodo. Sabía bien de qué hablaba Gaudí. Aquel día, la capilla de San José, situada en el ábside de la cripta, había sido un triunfo modesto pero significativo. Fue el primer espacio consagrado del templo; dio esperanza a los devotos y consolidó el compromiso de la Asociación. Pero los tiempos habían cambiado, y el optimismo de 1885 quedaba lejos. 

			—Lo recuerdo, maestro —respondió Pere en un tono más suave—. Pero la cripta ya nos costó mucho, y ahora el ábside… Hemos gastado más de lo que tenemos. La Exposición ha desviado la atención. Los ricos que antes donaban generosamente ahora prefieren pasearse bajo el Arc de Triomf. Sin fondos, los obreros se marcharán. Y estos cambios recientes…, algunos empiezan a preguntarse si no es todo una extravagancia. 

			Gaudí se volvió lentamente. Su voz era baja pero firme, como una corriente subterránea que atraviesa la piedra. 

			—¿Extravagancia, dices? ¡La luz no es un lujo, Pere! Es el primer don. Sin luz no hay vida, ni alma, ni fe. Esta cripta tiene que respirar. Tiene que elevar el espíritu. ¿Cómo podemos rezar a oscuras, si Dios es luz? 

			Hizo una breve pausa, como si buscara las palabras exactas. En ese instante, un rayo de sol atravesó la ventana resquebrajada del taller y cayó sobre la maqueta. Le pareció que hacía temblar los hilos suspendidos como si fueran cuerdas de un instrumento que alguien hubiera tocado en silencio. 

			—Las iglesias no deben pesar, han de elevarse. Y para que este templo crezca como debe crecer, es preciso que sus cimientos sean altos, nobles, dignos de la luz que ha de sostenerlos. Si hay más gasto es porque no construimos solo con piedra, construimos con visión. 

			Pere abrió la boca para replicar, pero las palabras se le atascaron. Hizo girar el sombrero una vez más entre los dedos y asintió, más por cortesía que por convicción. 

			—No dudo de su fe, Antoni —dijo al fin—. Pero la fe no paga los ladrillos ni los jornales. Dígame qué he de hacer, porque los socios quieren respuestas. 

			Gaudí volvió a su mesa y tomó un carboncillo, trazando una línea curva sobre un papel, con la mano temblorosa pero precisa. Guardó silencio un momento, buscando una respues­ta en los hilos que colgaban ante él. 

			—Cuando asumí esta obra, sabía que no la vería terminada —explicó sin girarse—. Quizá tú tampoco, Pere. Pero alguien la verá. Trabajamos mirando hacia el futuro. Diles a tus socios que confíen, que busquen corazones más generosos. Recuérdales la capilla, los cantos de aquel día, la felicidad en los ojos de los niños. Y si no basta, si con todo eso no basta, yo mismo tallaré las piedras. 

			Pere, no muy convencido, asintió con un gesto cansado y se marchó con paso lento, dejando la puerta entreabierta. 

			Una ráfaga de viento entró en el taller. Los hilos de la maqueta temblaron de nuevo. Levantó la vista hacia la ventana. Fuera, el cielo se oscurecía lentamente. Pensó en la capilla de San José, en aquellas primeras misas que habían resonado bajo la cripta, y una arruga nueva se dibujó en su frente. El dinero podía faltar, pero la imagen de aquel 19 de marzo de 1885 le recordaba por qué seguía adelante. 

			La Sagrada Familia crecería piedra a piedra, como una oración dicha cada día, fiel y obstinada. 
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			El verano avanzaba sobre Barcelona con la misma fuerza con que la ciudad empezaba a reinventarse. Las calles se llenaban de voces y zapatos nuevos, de niños que corrían tras los tranvías de caballos, de farolas que, poco a poco, abandonaban el gas y se encendían con una luz nueva y todavía misteriosa. La ciudad respiraba una modernidad tímida pero irreversible. 

			Anna caminaba por el paseo de la Estació. Llevaba un parasol claro que le habían prestado, y se lo pasaba de una mano a otra, observando de reojo cómo lo lucían las otras muchachas. 

			Acababa de cumplir quince años. Aquel día era especial, como si estuviera de estreno. Sentía que por fin tenía un lugar que podía hacer suyo. Necesitaba ensayar el nuevo papel que debía interpretar. Guillem la esperaba unos metros más adelante, apoyado en una barandilla de hierro. Hacía apenas dos días que el padre de Anna había dicho que sí, que ya podían empezar a salir «como es debido», y todo le parecía una novedad. Aquella tarde, aunque se hubieran encontrado antes decenas de veces a escondidas, tenía la sensación de que la recordaría como a ninguna otra. 

			—Pensaba que llegarías antes —dijo él con una sonrisa dulce en la que apenas podía verse un reproche. 

			—Padre me ha entretenido hablando de las piedras del templo. Estaba de buen humor y me he aprovechado. Cuando me ha visto con este vestido, no ha dicho nada, pero se le han empañado los ojos. 

			—Estás preciosa. Y te diré un secreto —murmuró Guillem, acercándose con cuidado, como si aquel gesto aún contuviera una prohibición inconfesable—. Cuando te he visto venir por la calle, me ha parecido que todo a tu alrededor se ralentizaba. Era como…, como si la ciudad entera tuviera ganas de verte pasar. 

			Anna rio bajito. Y, mientras tomaban juntos el camino hacia el parque de la Ciutadella, le pareció que todo el alumbrado de la ciudad, el viejo y el nuevo, se encendía por ellos. 

			Ella llevaba un vestido claro de algodón con pequeños bordados florales, ceñido a la cintura. Había sido de su madre y Anna lo había ajustado con mucha paciencia y no poca maña; solo las miradas más exigentes podían notarlo. 

			Él llevaba la chaqueta desabrochada y la camisa con arrugas en los codos, y el pelo se le había revuelto con la brisa. Caminaban uno junto al otro, pero aún no se habían acostumbrado al privilegio de ir de la mano sin miedo a ser vistos. 

			Cuando salieron del parque y avanzaron unos pasos, Guillem hizo que Anna se detuviera. Ante ellos, el derribo del Hotel Internacional seguía su curso. Llevaban semanas con el desmontaje, pero la magnitud de la estructura —más de ciento cincuenta metros de largo y treinta y cinco de ancho— hacía que todo avanzara despacio, casi con solemnidad. Las vigas de madera, el hierro y el ladrillo se retiraban con cuidado para aprovecharlos en otras obras. El edificio, que había acogido a miles de visitantes de todo el mundo y había sido símbolo de eficiencia y hospitalidad, se deshacía poco a poco, como una piel que se muda. Ahora era una carcasa abierta al cielo, a medio camino entre lo que había sido y lo que jamás volvería a ser. 

			—Es extraño verlo así —dijo él con voz suave, como si algo dentro de sí se hubiera encogido un poco—. Hace menos de un año, todo el mundo quería entrar. Ahora solo quedan los despojos de una obra tan colosal. 

			—Mira eso… —murmuró Anna. 

			Frente a ellos, entre los escombros, aún se mantenía en pie una pared con un resto de papel pintado. Sugería un salón imaginario, ahora a la intemperie. Más allá, una tela de gasa colgaba de una viga astillada como un fantasma doméstico. En el suelo alrededor del hotel se veían los objetos más diversos: un paraguas, unos zapatos viejos, una muñeca de trapo sin brazo tendida junto a un trozo de taza. Algo de aquel desorden íntimo conmovía a Anna. Era el rastro de una vida interrumpida a medio gesto. 

			—Impresiona, ¿verdad? Ver una casa así, abierta del todo… —dijo ella frunciendo el ceño—. Cuesta explicarlo. 

			Hizo un gesto con la mano, señalando las runas. 

			—Míralo bien: prácticamente puedes adivinar dónde estuvo la escalera, o una cama... Al venirse abajo, la casa todavía cuenta cosas de la gente que vivió ahí. ¿No te parece? 

			Guillem se volvió hacia ella. 

			—Tienes razón. ¿Sabes? Hay quien lo llamaba «el útero internacional». Supongo que por eso de acoger y alimentar a los visitantes. Un edificio nacido para morir. 

			Anna se quedó unos segundos en silencio. Inclinó un poco la cabeza y, casi sin darse cuenta, se frotó el brazo con la mano contraria, como buscando calor. 

			—Me parece muy triste —dijo con la voz algo más baja. 

			—A mí también. Dicen que Domènech i Montaner, su arquitecto, quería conservarlo —añadió Guillem—. El maes­tro Gaudí no se ha manifestado al respecto, que yo sepa, pero creo que, en el fondo, se admiran mutuamente. Mi padre piensa que uno hace una arquitectura que habla, y el otro, una arquitectura que reza. Que Domènech construye para los hombres de hoy, y Gaudí, para los que aún han de nacer. 

			Siguieron caminando en silencio, con el sonido de sus pasos acompañado por el tintineo de los carruajes y el murmullo de los obreros que retiraban las últimas maderas del gran hotel. No eran pocos los barceloneses que se detenían a un lado del camino para observar el avance de los trabajos. Sus rostros mostraban tristeza, quizá cierta inquietud. El episodio de esplendor que había vivido la ciudad con la Exposición Universal tocaba a su fin. 

			Después se dirigieron hacia el Moll de la Fusta. Las sombras de los plátanos eran un alivio, y algún carruaje bajaba los toldos para protegerse de un sol que se había mostrado implacable durante todo el día. Ahora el astro comenzaba a inclinarse sobre el horizonte y teñía de oro las fachadas. 

			Las golondrinas avanzaban con calma, deslizándose sobre el agua como si nunca llegaran a tocar del todo el mar. Esas barcas de motor eran una atracción nueva que había llegado con la Exposición Universal, y todo indicaba que se quedarían para formar parte del paisaje del puerto. Unos niños señalaban las embarcaciones y reían a carcajadas. Una señora con guantes inmaculados y gesto adusto se volvió al pasar junto a ellos y los miró con desaprobación. 

			En medio de todo, los dos contemplaban la escena sonriendo a escondidas. 

			Por fin, Guillem alargó la mano. Ella entrelazó los dedos con los suyos; un escalofrío de ternura le recorrió la espalda. 

			—El mundo cambia a pasos agigantados —dijo él tras un largo silencio—. Y nosotros tendremos que elegir el papel que queremos jugar. 

			Anna lo miró de soslayo. No dijo nada, pero en ese instante supo que el futuro no tardaría tanto en llegar. Y que ese futuro no solo estaría hecho de paseos tranquilos y parasoles blancos. 

			—Puede que me envíen unos días a Reus —dijo él—. El maestro Gaudí lo ha hablado con mi padre. Parece que en Reus han empezado a probar andamios más ligeros, con un sistema que podría ahorrar tiempo y esfuerzo. Quiere ver si podrían adaptarse a la obra. Es solo una idea, pero mi padre quiere que lo acompañe… 

			—¿A Reus, dices? ¿Cuándo? 

			—Aún no lo sé, y no será por mucho tiempo. A la vuelta te traeré una libreta con tu inicial, de esas que me han dicho que venden cerca de la plaza del Mercadal, en la librería Grau y Hermanos, de la calle Monterols. 

			Anna sonrió al ver que se había aprendido bien la dirección. Él le apretó la mano y a ella se le ensombrecieron los ojos un instante. 

			—¿Me escribirás? 

			Guillem le rozó la frente con los labios. Anna cerró los ojos para recibir aquella calidez húmeda en la piel. 

			—Estaré muy poco tiempo, pero si te hace ilusión… 

			Una golondrina se soltó del muelle y se alejó despacio, dejando una estela quebrada sobre el agua. Anna la siguió con la mirada hasta que la silueta se perdió entre los reflejos. Sabía que volvería a ver a Guillem. Pero también intuía que la vida que estaban construyendo —tan delicada e incipiente como un andamio recién montado— debería enfrentarse al paso del tiempo y a sombras de dentro y de fuera. Algún día tendrían que preguntarse si ese andamio podía sostener algo más que un amor joven. 
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			Esta mañana, en la sala de espera de la consulta, sujeto la muñeca de mi padre como si fuera un reloj frágil a punto de detenerse. Sus ojos, perdidos en algún punto de la pared, regresan de pronto hacia mí. No hay reconocimiento, solo esa rendija de incertidumbre que se abre cada vez con más facilidad. 

			Me llama Clara y me pregunta si he traído las fotos del viaje. No sé de qué viaje habla y no le corrijo el nombre. Me cuesta más negarle un recuerdo que decirle la verdad. Mientras calla, perdido en un recuerdo que no sabría ubicar, observo sus manos lentas, marcadas, y me atraviesa de nuevo esa punzada antigua, casi conocida. 

			Cuando mi padre se apaga así, mi madre —Clara— se me hace presente. Discreta pero inconfundible. Murió demasiado pronto. A veces, su recuerdo pone una claridad suave en las cosas, como si alguien hubiera abierto una ventana. 

			Mi padre, en cambio, arrastra una reserva gris que no es del todo suya, pero que nunca supo desafiar. Hijo de una posguerra muda, prefirió no remover nada. Nos quiso, sin duda, pero siempre desde una distancia prudente. 




OEBPS/image/cover.jpg
¢
>

- COIAVALLS

/ELSUENO »
 DEGAUDI






OEBPS/image/arbol.jpg
Anna Vilanova (1873-1936) Guillem Solé (1869-1937)

Jaume Solé Vilanova (1909-1914)

Merce Solé Vilanova (1895-1957) Eduard Orteu (1894-1976)

Maria Orteu (1919-1999), Relacié: John (1917-2000),
mare soltera traductor

Ramon Orteu (1937) Clara Gispert (1941-2020)

Anna Maria Orteu (1976) Cesca (1972-2017)

Ona (2015), adopcio
Relacid: Aoi (1982)





OEBPS/image/portadilla.jpg
El sueno

de Gaudi

Co1a VALLs

B





