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      Bienaventurado el que todo se lo explica, el recto, el ortorrecto, el rectodoxo, porque de él será el reino de las tapias, la ordenación feliz de lo empotrado, la apoteosis de la gran sordera.
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    Uno


    


    Por entonces tenía contacto profesional con la realidad. Y no se quejaba. Era indudable que algo le estaba sucediendo, a nadie se le escapaba que los últimos tiempos se había vuelto silenciosa. Morosa. Manifestaba un principio de desentendimiento que, a la vista de las circunstancias, para mí resultaba irritante: me sacaba literalmente de mis casillas. Su madre pensaba que se debía a la astenia, y era lógico. Faltaban pocos días para que empezase una primavera que se vaticinaba especialmente neurótica. Despertados por un mes de enero insólitamente caluroso, los brotes en las ramas aguardaban, expectantes y temerosos, las súbitas recaídas a temperaturas invernales que nos alteraban el ánimo. Vivíamos en estado de alerta meteorológica por frío y nieve en invierno, pero a las brevísimas primaveras que precedían a los largos veranos de inspiración saharaui ya nos habíamos acostumbrado. Los dábamos por hecho. Sabíamos que terminaríamos acostumbrándonos a cualquier cosa, porque somos animales de costumbres más que otra cosa. Lo de Alicia, sin embargo, me llenó de perplejidad.


    De la noche a la mañana lo abandonó todo: marido, trabajo, casa, amigos, familia, créditos. Ese era el hecho cierto que nos correspondía asumir a los demás, las razones teníamos que imaginarlas. De mí ni siquiera se despidió. Dio por sentado que lo comprendería, o temió que me entrometiese en sus asuntos, quién sabe. Me dolió porque nunca me hubiese atrevido a tal cosa. Éramos amigas desde la infancia. Por entonces seguíamos viéndonos un par de veces por semana, como mínimo. Quedábamos para comer, íbamos al cine, al teatro, a exposiciones, dábamos paseos, tomábamos cañas: excusas para seguir conservando el hilo —un tanto enmarañado— de nuestra conversación en el desorden madrileño. Nos gustaba sentarnos cómodamente frente al estanque de nuestra amistad. Observarlo por encima, sin reparar demasiado en las frustraciones, dudas y propósitos que allí flotaban , más parecidos a carpas en el fango de un parque público —el Retiro, sin ir más lejos— que a pececillos de pulcro acuario japonés, todo hay que decirlo, pero aun así nos atrevíamos a mirarlos, y llegado el caso a reflexionar. Evitábamos tocar el tema de mi desventaja, eso también. La sabíamos dentro, capaz de emerger en cualquier momento como hacen las tortugas cuando les viene en gana, pero por lo general la soslayábamos, pues con esta se nace, se vive y se muere sin que sea precisa su reproducción —ni aconsejable—. Yo estaba, en definitiva, convencida de que unas leves ondulaciones en el agua de aquel estanque bastarían para pronosticar los nubarrones de un cambio de esa naturaleza. Me equivocaba.


    Una mañana Pablo me llamó a la oficina para decirme que Alicia se había marchado a la India, «indefinidamente». Me quedé petrificada. ¡Traidora!, pensé para mis adentros, ¡traidora, traidora!, seguí pensando mientras Pablo me comunicaba los detalles concretos de lo que resultaba ser una fuga premeditada e imperdonable. Cuando colgué el teléfono las paredes de la oficina se reblandecieron como uno de esos libros desplegables infantiles con fabulosos armazones de casas, bosques y barcos piratas que los niños desmontan a su antojo. Sentí una punzada de algo sospechosamente parecido a la envidia, y no a una envidia sana, sino rencorosa y retorcida, una envidia en la cuerda floja que tan trabajosamente tensaba de lunes a viernes en aquel despacho provisto de un armario con amenazas a plazo. Recordé la última vez que nos habíamos visto, la semana anterior, en una exposición de jardines zen que a ella le entusiasmó y a mí me dejó indiferente. Desde que empezó a practicar yoga Alicia se había aficionado a cualquier tipo de orientalismo, sin ningún criterio. Yo le reprochaba que hubiese trasnochado a la moda New Age, impuesta por la mercantilización de la irracionalidad de un siglo que se auguraba todavía más destructivo que el anterior. Cuando le decía cosas así (y otras peores que ya no recuerdo) Alicia estiraba el cuello como disimulando alguno de sus ejercicios respiratorios y sonreía condescendientemente antes de cambiar de tema. Nunca respondía a mis provocaciones. Así que con el tiempo, el yoga y la sabiduría oriental se convirtieron en una de esas cuestiones de elección personal que respetamos con una íntima sensación de superioridad no exenta de matices, matices que cobraron todo su colorido la mañana de marzo en que me vi sentada en el blanco despacho de mi estudio jurídico, dentro de un cuento que ella había cerrado infantilmente para jugar a otra cosa. ¿A qué? La pregunta me persiguió durante semanas.


    Empecé a enviarle emails. Confiaba en que la sagrada vaca electrónica le haría recapacitar con mis mensajes. Según Pablo no los leería porque se había recluido en un ashram en el norte de la India donde probablemente no tuvieran ordenadores ni internet. Yo seguía insistiendo. Sabía que la determinación de Alicia a menudo tambaleaba y, picada por la curiosidad, terminaría ingeniándoselas para consultar su correo allá donde estuviese. Así fue. Al cabo de tres meses obtuve respuesta:


    


    Querida Claudia: si quieres conversar conmigo tendrás que venir a la India. SAT NAM


    


    No me hizo falta imprimirlo. Lo escueto de la contestación en un primer momento me fastidió, sobre todo porque sabía que no volvería a hacerlo. Después me alivió pensar que era una respuesta muy propia de ella y síntoma de que el yoga y la meditación no habían conseguido liquidar su individualidad para fusionarse con el TODO, si es que era aquello lo que pretendía. Llamé a Pablo y quedamos en vernos después del trabajo en un café de la Plaza de Oriente.


    Para ser un hombre abandonado Pablo tenía buen aspecto. La añoraba con tranquilidad. Al fin y al cabo no se había fugado con otro. «Volverá. Después de cierto tiempo nadie en su sano juicio soporta la soledad», dijo percatándose inmediatamente de haber metido la pata diciéndome eso a mí, divorciada y sola desde hacía años. No se lo tuve en cuenta porque tenía razón. Cambió de tema; me contó que había encontrado un colaborador poniendo un anuncio en el tablón del Colegio de Arquitectos, y que de momento la ejecución de las obras marchaba sin contratiempos. El problema eran los concursos. Seguía teniendo buenos contactos en la Administración pero sin Alicia no se animaba a presentar ningún proyecto. «Y todo por aquel condenado viaje a la Bienal de Estambul del verano pasado. La culpa es del cretino de Koolhas. Fue aquella exposición sobre el urbanismo en el Golfo Pérsico que se titulaba “la era de la compleción” o algo parecido. Habían forrado la sala con fotos satélite del Golfo, superponiendo recortes de periódico con noticias de los conflictos en la región y fotografías de nuevos resorts turísticos y edificios emblemáticos junto a las de los campamentos de los obreros en el desierto, verdaderos barracones para esclavos, no te lo puedes ni imaginar, Claudia. Alicia se quedó toda la tarde en la instalación. No quiso ver nada más. Yo preferí seguir el recorrido, más que nada por hartazgo y porque en la siguiente sala había unos sillones-incubadores de huevos cósmicos en los que uno podía sentarse a tomar café y leer el periódico, y si había suerte y suficiente calor corporal —tenían una especie de sensores holográficos muy divertidos— del sillón salía un pollito recién nacido, un pollito real —ahí estaba la gracia— que te regalaban en una jaula con tu nombre. Yo lo conseguí y se lo llevé corriendo a Alicia, pero ella seguía allí, rumiando sobre la masturbación del capitalismo, la falocracia de los rascacielos y cosas por el estilo; me dijo que si triunfábamos en la profesión terminaríamos diseñando margaritas de adosados con embarcaderos en el Golfo Pérsico o casinos en Los Monegros de Zaragoza. Y como ese discurso se lo conozco de sobra y en lo fundamental estamos de acuerdo, la dejé y me fui a la siguiente instalación, una sala llena de columpios y proyecciones de Pokemon y perros que crecían, y allí estuve columpiándome hasta que avisaron de que cerraban porque terminaba el Ramadán y los guardias jurados estaban ansiosos por desayunarse a aquellas horas de la tarde, y yo con el pollito en la jaula y Alicia cabreadísima por culpa del cretino de Koolhas, tan crítico y complaciente, con sus cien empleados en Rotterdam trabajando a toda máquina por cuenta de las petromonarquías. En fin, Claudia, que a partir de aquella visita a la Bienal las cosas empezaron a cambiar. A nuestro regreso de Estambul Alicia se apuntó a un centro de yoga, el resto ya lo conoces.»


    En la conversación de aquella tarde vislumbré la posibilidad de que Alicia también estuviese pasando por una crisis de motivación profesional y hubiese decidido equilibrar la balanza profesional-personal dedicándose una temporada al cultivo de su jardín interior en la India. Como opción resultaba excéntricamente vulgar, entrañaba un considerable riesgo material y, sobre todo, sentimental. Un hombre como Pablo no duraría mucho tiempo solo. La esperaría, sin duda. Pero si se demoraba más de lo prudente alguna mujer le daría caza. Pablo era tan extraordinario como un elefante blanco. Había hecho carrera en Madrid con la misma parsimonia con la que este se abriría camino, en la selva o en cualquier otro sitio, un elefante es un elefante. Su inteligencia, fuerza de voluntad y capacidad de trabajo eran descomunales. Quizá le faltasen algo de originalidad y cierto sentido del riesgo que Alicia sin embargo poseía en grandes dosis. Formaban una buena pareja. El estudio de arquitectura funcionaba bien, no les faltaban encargos. Habían ganado algún que otro concurso y premio importantes. Eran algo más que jóvenes promesas y algo menos que arquitectos consagrados, con los que solían ensañarse, sobre todo Alicia. Pero en general hablábamos poco de la profesión. El trabajo era como un cadáver instalado en nuestras vidas, que como mucha gente —la mayoría—, sobrellevábamos con la esperanza de poder desembarazarnos de él gracias a algún improbable golpe de suerte. A Alicia le exasperaba diseñar chalets adosados, un trabajo alimenticio que si bien les proporcionaba buenos ingresos, les restaba tiempo para presentarse a concursos. Se culpabilizaba además por participar en la epidemia de hormigón especulativo que devora el territorio español, y cuyas consecuencias, irreversibles, ya entonces se temían, y con razón. Lo de la Bienal, sin embargo, nunca lo mencionó. Me contó lo del pollito, con el que se pasearon por todo Estambul, e incluso dentro de la Mezquita Azul. El último día tuvieron que soltarlo en el Bósforo antes de ir al aeropuerto. Alicia todavía soñaba con él.


    Con el transcurso de los días dejé de barruntar las razones de la fuga. Pablo estaba convencido de que se trataba de un paréntesis de espiritualidad. Seguía confiando en su regreso voluntario y no tenía intención de ir a buscarla porque ella se lo había prohibido. A mí en cambio me había invitado, o más bien me había retado a viajar a la India. Conocía mi juramento. Sabía que me había propuesto limitar mis desplazamientos y no viajar al extranjero, y que con ese mismo espíritu de simplicidad voluntaria me había comprado una vieja casa de campo en un pueblo de Albacete de cuya restauración ella prometió encargarse a precio de amiga. Indirectamente, Alicia era responsable de aquel eslabón de conciencia que había determinado mi porvenir, limitándolo o expandiéndolo, según prefiera considerarse.


    Todo empezó con el ciclo de mesas de debate. Alicia tenía una amiga, Pilar, que trabajaba en una fundación pública del sector ambiental. Organizaba actividades formativas de todo tipo: conferencias, mesas redondas, congresos, paneles de expertos, jornadas técnicas y hasta simposios internacionales. Pilar tenía problemas de aforo. Las cuestiones organizativas y de logística las resolvía sin dificultades porque la fundación disponía de cuantiosos fondos públicos, pero siempre le faltaba público. A menudo el número de periodistas superaba con creces el de asistentes, lo que resultaba embarazoso para la institución, pues trabajaba intensamente en mejorar, difundir e incluso exportar su imagen como entidad de referencia en el sector ambiental. Recibía presiones de la superiora jerárquica para que llenase las salas «por lo menos hasta la mitad». Se jugaba el puesto. Ella se había quejado, en vano, de la proliferación de actividades formativas similares. Todas las semanas se organizaba alguna conferencia sobre la crisis energética, el cambio climático, la pérdida de la biodiversidad, la desertización o la gestión del ciclo hidrológico, asunto este —la política hidráulica, no tanto el ciclo hidrológico cuya fase atmosférica le restaba visibilidad— por entonces muy candente en la agenda política y en los medios de comunicación. Pilar vivía angustiada. Decía que los profesionales del sector tenían la agenda saturada y no disponían de tiempo, y que los estudiantes de ciencias ambientales, a los que recurría gracias a sus contactos en las facultades madrileñas, padecían de estrés informativo y en aquella época, además, estaban de exámenes. Así que para salvar el puesto Pilar no tuvo otro remedio que pedir ayuda a sus parientes y amigos. En un principio sólo les pidió que colaborasen en la «difusión masiva» de las convocatorias por internet, pero como los resultados fueron escasos, terminó rogándoles que acudiesen físicamente y que por favor trajesen acompañantes para hacer bulto. Alicia por supuesto recurrió a mí. Y así, por solidaridad con Pilar, ambas nos comprometimos a asistir todos los jueves a un largo ciclo de mesas redondas que se celebraba en el auditorio del Jardín Botánico.


    Si hubiese sabido entonces el impacto que tales debates provocarían en mí no sólo me habría abstenido de acudir sino que, por puro instinto de protección, habría contratado a Pilar como secretaria personal o incluso como colaboradora y a pesar de que no tuviera título de licenciada en derecho sino en filología hispánica. Lo hubiésemos falsificado pagándole cierta suma de dinero a un cliente —y amigo— que se dedica con éxito a tal oficio. Puedo afirmar con certeza que ya desde la primera mesa me convertí en un conejo de los acontecimientos.


    Los temas eran siempre escalofriantes. La composición de las mesas, sin embargo, variaba cada jueves. Intervenían expertos de todos los campos: físicos, geólogos, sociólogos, biólogos, economistas, ingenieros, arquitectos, geógrafos. Desde distintos enfoques todos apuntaban hacia lo mismo: la hipoteca del futuro de la humanidad. Conviene aclarar que no se discutía sobre un futuro ultra-tumba de los circunstantes, ni de un futuro a dos o tres años vista o bastante inmediato; en realidad ningún experto se aventuraba a poner fechas, pero yo calculaba que hablaban sobre las dos o tres próximas décadas, un tiempo que, exceptuando a los más viejos, nos corresponderá vivir a casi todos los presentes.


    Reconozco que no siempre podía estar a la altura de sus conocimientos. A veces me perdía tratando de seguir sus disertaciones, me distraía. De pronto me sorprendía observando al público, intentando adivinar quiénes serían figurantes y quiénes asistentes de verdad. Era imposible. Yo misma, que había empezado como figurante, pronto me convertí en asistente, y al final en participante. Aquellos debates terminaron apasionándome, quizá demasiado.


    Por entonces no habían comenzado las quiebras de bancos y cajas de ahorro, agencias de rating y aseguradoras, ni sus nacionalizaciones, ni los batacazos de la Bolsa y de los fondos institucionales de inversión. Nadie se hubiese atrevido a anunciar entonces una crisis del capitalismo sin ser tachado de sacrílego. Los mercados de futuros seguían en alza. La ilusión de un crecimiento económico ilimitado permanecía bien enraizada en el imaginario colectivo, absorbiendo el trabajo y los ahorros de las economías domésticas, reales. Fuera de aquella sala nada inducía a pensar que el estado de cosas pudiese alterarse. Y sin embargo, yo tenía la impresión de que aquellas discusiones se anticipaban a la quiebra definitiva del sistema, algo de lo que, como abogada, era espantadamente consciente.


    Para mí la justicia no sólo semejaba a una mujer ciega o con antifaz, balanza y espada. Yo la veía correr, huir, tambaleándose a causa de los golpes propinados por la opinión pública, a su vez intoxicada por los medios de comunicación, rabiosos perros con microchips de sociedades anónimas o quién sabe. Y a esta pobre mujer maltratada —y un poco borracha— la veía desangrarse en manos de los gobernantes de turno, legislando a toda prisa vendajes destinados a favorecer su imagen más que detener la hemorragia de inseguridad jurídica que, por el contrario, nos anegaba con normas innecesarias, entrometidas o directamente injustas, entre las que proliferaban como bacterias mequetrefes mercantilistas o arribistas funcionariales de categoría superior y nula vocación de servicio público. Porque también los juzgados se estaban convirtiendo en una suerte de casinos de la arbitrariedad, con jueces irresponsables y cada vez peor formados, cuyas decisiones hacían primar el orden público y el mercado sobre el contrato social, del que ya nadie se acordaba ni remotamente.


    «Se nos está cayendo encima el presente, Alicia», le dije una tarde de camino al Jardín Botánico. Ella me miró de reojo y se encogió de hombros, como solía hacer cada vez más a menudo. Los debates no le interesaban. Sólo asistía por compromiso con Pilar, pero yo estaba convencida de que no escuchaba lo que se decía en la sala. Alicia no tenía fe en el conocimiento, en tanto que para mí aquellas reuniones eran importantes. Me decía que, aunque la justicia estuviese un poco maltratada, el cuerpo social sólo aparentaba dormir, tapado con una manta eléctrica, en la cuna con barrotes del bienestar. Y que en aquel y en otros lugares (la mayoría electrónicos) sonaban unas campanitas o cascabeles que podrían despertarlo con mucha mayor dulzura que el aparatoso derrumbe del techo que se debatía en las mesas. «El hombre evolucionará. Quizá, incluso llegue a ser humano», le susurré un día a Alicia mientras aplaudíamos la intervención de Jorge Riechmann, un poeta ecologista (aquella tarde habían invitado a varios representantes del mundo cultural por si tenían algo que decir al respecto).


    En las mesas, como es lógico, se debatía de manera más técnica: el cómo, el cuándo, si la transformación social comenzaría a partir del vaticinado pico del petróleo y el paulatino estancamiento energético global que, según algunos, ya estaba teniendo lugar aunque no fuese apreciable aún en los países del norte. Otros declaraban que la confusión de la opinión pública acerca de las energías renovables, los crecientes conflictos geopolíticos y el colapso del sistema financiero eran sólo el preludio —cacofónico— de la muerte de la sociedad industrial. Sobre tales cuestiones había divergencias, no todos eran tan pesimistas. Muchos argumentaban que la evidencia de los límites físicos de la biosfera haría posible un nuevo modelo capaz de armonizar los procesos naturales con una organización económica y social equitativa justa, es decir, el desarrollo sostenible. Otros consideraban que este era una simple figura retórica utilizada por los grandes poderes para disfrazar de verde el crecimiento económico. En lo único que había unanimidad era en que la conquista del espacio exterior no prometía ya demasiado: la próxima formación de un club de turistas espaciales con una página web de la que colgarían sus vídeos domésticos del espacio exterior, poco más.


    Cuando terminaban los debates y se abría el tiempo de preguntas yo pedía el micrófono. No pretendía lucirme como hacían algunos asistentes, y en particular muchos profesores universitarios, que se lanzaban a hablar para demostrar que sabían algo, lo que fuese. Otros asistentes aprovechaban la ocasión para exponer las conclusiones de sus tesis doctorales o rebatir alguna cuestión que ni siquiera había sido expuesta en el debate, lo que exasperaba al público, que se agitaba impaciente en las butacas o tosía descaradamente. Hubo también algún intento de sabotaje por grupos de espontáneos que proferían sus quejas contra lo que consideraban un «montaje» destinado a mostrar la cara verde que el gobierno socialista escondía en las decisiones del Consejo de Ministros. Yo simplemente les acribillaba a preguntas. Excepto a los representantes políticos, que salvo rarísimas excepciones recitaban planes y programas de actuación pública sin la menor convicción, les hacía preguntas a todos los integrantes de la mesa, uno por uno. A menudo la moderadora miraba el reloj con cara de circunstancias y sugería que las preguntas continuasen durante la «copa de vino español» que servían después, en una sala decorada con bonsais en vitrinas.


    Lo del vino nos encantaba. El ambiente era mucho más distendido. Aparte de los expertos había un poco de todo: políticos, profesionales, empresarios, investigadores y estudiantes. El resto de los figurantes de Pilar no solían quedarse a la copa. Temían que los demás se dieran cuenta de que no pertenecían al mundillo ambiental, pues en aquellas ocasiones la gente aprovechaba para confraternizar intercambiándose tarjetas o direcciones de correo electrónico. A nosotras nos traía sin cuidado, con ser profesionales nos bastaba. Aprovechábamos para degustar las virutas de jamón ibérico y otras delicatessen que circulaban en bandejas bajo la atenta mirada de Pilar, que no conseguía relajarse hasta que todo había terminado y podía recoger el abrigo del guardarropa. Su exceso de celo llegaba al extremo de no saludarnos, por si las moscas, y porque lo mío con las preguntas le ponía nerviosa. «Se va a notar que lo hace para animar el evento», le dijo a Alicia por teléfono.


    En una de aquellas famosas «copas de vino español» conocí a Antoine. Fue tras un debate sobre el recurso a la energía nuclear que se había desarrollado de manera particularmente tensa, con tantas réplicas y contrarréplicas que no tuve la posibilidad de preguntar nada. Me llamó la atención el hecho de que estuviese solo junto a la mesa de bar. La gente solía repartirse en pequeños círculos combinatorios de saberes y experiencias, o en tête-à-têtes de becarias con catedráticos o directores de departamentos ambientales de importantes empresas. Era muy raro que alguien se quedase descolgado sin intentar integrarse rápidamente en alguno de los círculos, más que nada por vergüenza. Antoine no sólo llevaba un buen rato fuera de contexto sino que además parecía reconcentrado y como atornillado al suelo. Su presencia, una buena presencia —alto y discretamente atractivo—, destacaba por una rotunda y paciente extrañeza. Resaltaba el color otoñal de su chaqueta de pana, resaltaban sus rizos castaños y resaltaban los picos de su camisa verde como periquitos a punto de volar. «Es un poeta terrenal», me dije. Sentí el impulso de acercarme y hablarle, sólo para que no se fuera. Así que me dirigí hacia donde estaba, me autopresenté y le hice un trivial comentario sobre el vino. Cuando me miró, supe que aquel hombre me convencería, y no precisamente de escaparme con él para siempre porque tenía una novia esperándole en Francia, pero, por así decirlo, nos lanzamos inmediatamente a una conversación que duró los cuatro meses de su beca de investigación en la facultad de economía de una universidad madrileña. Terminó, efectivamente, marchándose, aunque muy apenado, y yo me quedé con la «simplicidad voluntaria», de la que no tenía la menor intención de salir hasta que pasó lo de Alicia.
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