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  Cecilia Scalisi


  De padre a hija


  Cartas de Alberto Ginastera


  a su hija Georgina


  Sudamericana


  Este libro es el resultado de dos encuentros significativos.


  El primero de ellos fue con estas cartas. Era el año 2006, y yo había regresado de Ginebra luego de haber visitado por primera vez la tumba de mi padre en el cementerio de Plainpalais. Al llegar a Buenos Aires, recibí una invitación para dar una conferencia en Mendoza, para la cual sólo faltaban tres semanas. Un misterioso impulso me llevó hasta una vieja caja, oculta e ignorada durante treinta años, repleta de sobres con estampillas, tarjetas de cumpleaños, algunas fotos y telegramas. Eran las cartas de mi padre. A partir de entonces, comencé a releerlas con enorme curiosidad y me encontré con su espíritu vivo y reflejado a lo largo de esos años de correspondencia. Las cartas habían quedado preservadas a la espera del momento en que las redescubriera.


  Más tarde, el segundo encuentro —también decisivo— fue con Cecilia Scalisi. Ella, con su temperamento apasionado y entusiasta, creó los cimientos de una amistad creadora. El trabajo sobre las cartas de mi padre dio motivo a nuestro vínculo. A lo largo de años de interesantes conversaciones, fuimos descubriendo afinidades que siempre tenían a la música como telón de fondo. Durante nuestros encuentros nos hemos divertido, hemos recordado y reflexionado juntas. Algunos momentos fueron difíciles para mí pues la memoria se ponía perezosa o la sensibilidad estaba a flor de piel. Otros se convirtieron en un viaje al pasado lleno de esplendor. Fue así como llegamos a este libro que reconstruye mi historia a través de las bellas palabras y las poéticas imágenes creadas por Cecilia.


  Quiero agradecerle a mi padre, que le dio una estructura y un sentido a mi vida. Él sigue presente en mí a través de los recuerdos y de sus enseñanzas pero fundamentalmente a través de la música.


  GEORGINA GINASTERA


  Buenos Aires, junio de 2012


  Prólogo


  Cuando Georgina Ginastera me habló de estas cartas y de la idea aún indefinida de publicarlas, lo primero que pensé fue que, por el carácter del vínculo —padre e hija—, lo más valioso de esa correspondencia estaría sin dudas en su contenido íntimo y personal, en la historia de familia con la cual todo lector, en algún punto, podría llegar a sentirse identificado. La perspectiva, entonces, desde la cual cobraba sentido el descubrimiento de estas epístolas, era la de la mirada de su hija ofreciendo una semblanza única sobre Alberto Ginastera, un punto de vista que nadie más que ella podía revelar a los lectores sobre la vida de uno de los más grandes genios musicales que ha dado la Argentina.


  Luego surgió la necesidad de encontrar un formato atractivo sobre el cual desplegar esa correspondencia y su contexto, dando vida, a la vez, a un pasado en el que padre e hija vuelven virtualmente a encontrarse. Fue así como me vino a la mente una imagen inicial en la que me representé la manera en la que fluiría el relato: Georgina —pasados ya casi treinta años de la muerte de su padre— comienza a recopilar material para un homenaje por ese aniversario y se encuentra, entre otras cosas, con una caja que contiene un atado de viejas cartas, todas escritas por su padre, ya radicado en Europa, durante los últimos diez años de su vida. A medida que las relee, comienza a despertarse su propia memoria en una secuencia de flashbacks que, intercalados con esas lecturas, van reconstruyendo y encadenando la vida de ambos a través de distintos saltos en el tiempo, siempre aferrada a esos escritos que la traen al presente y a una constante reflexión sobre el destino de su padre y su familia.


  De esta manera, la voz de Georgina se convierte en protagonista, expresando con su fuerte presencia el mundo privado e introspectivo en que transcurre ese reencuentro. Compuse su personaje a partir de incontables entrevistas, para las cuales fui proponiendo temas específicos con especial interés en lo afectivo, aspectos sensibles y por momentos difíciles sobre los que Georgina se expresó con asombrosa franqueza y generosidad. Los temas no tenían necesariamente una vinculación directa con las cartas sino más bien con antiguas impresiones que habían quedado olvidadas con el paso del tiempo; tampoco estaban propuestos en función del orden en que se cuenta esta historia, pues quería reservarme cierta frescura y espontaneidad para la narración, recomponiendo este rompecabezas de recuerdos con nuevas e inesperadas conexiones.


  De modo que una vez que recibí las cartas (previamente seleccionadas por Georgina, que conservó las originales en sus versiones completas), esbocé los contenidos básicos, las historias paralelas y las líneas temporales en las que se iba a desarrollar el relato. Luego me aparté de ellas por completo durante el período de las entrevistas. Esto me permitió adentrarme en el carácter de la voz protagónica con su particular manera de contar y de reflexionar. Recién después, al cabo de esa extensa etapa de conversaciones y con todo el material ya procesado, comencé a crear un encadenamiento de recuerdos aparentemente espontáneo, procurando lograr una continuidad que representó mi principal desafío.


  Con el fin de enriquecer la trama y establecer un ritmo novelado para ese contrapunto que fui tejiendo entre las cartas del padre y los retazos de la memoria de su hija, me valí de ciertas licencias y recursos literarios, sin apartarme de los hechos verídicos, e intentando siempre comprender y capturar la esencia emotiva de lo que había recogido en las valiosas charlas con Georgina. Fui relacionando esa información, creando imágenes y escenas, intercalando citas y descripciones en las que luego ella se sintió fielmente reflejada.


  Por último, no puedo dejar de mencionar el hecho de que el inicio de este proyecto estuvo marcado por la inesperada muerte de mi padre. La tristeza de esa pérdida fue una fuente de inspiración que me ayudó a evocar el pasado, aunque no fuera el mío, y a encontrar el tono para narrar la vida de otros. Como esas escenas en el mar (del tercer capítulo) que, de alguna manera y en otro escenario, valen también como un tributo a mi propio padre y a mi infancia junto a él.


  El resultado de este trabajo conjunto tan grato, en el que Georgina aportó su historia y yo, una forma de contarla, es un libro que, en el recorrido inverso al de las cartas, rinde un afectuoso homenaje de una hija hacia su padre.


  Alberto Ginastera nació en Buenos Aires el 11 de abril de 1916 y falleció en la ciudad de Ginebra (Suiza) el 25 de julio de 1983. Desde hace más de medio siglo, su obra representa lo más célebre de la Argentina musical. A treinta años de su muerte, este retrato se propone mostrar algunas de las notas más personales del genio.


  CECILIA SCALISI


  Buenos Aires, agosto de 2012


  A la memoria de mi padre, Daniel Scalisi


  C. S.
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    Los hermanos Alex y Georgina Ginastera en Pinamar.
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  Era noviembre de 1965. Hacía apenas cuatro años que se había erigido el muro que dividía la ciudad de Berlín, esa abominable “cortina de hierro” que durante largas décadas quebró al mundo en dos partes. Desde Occidente atravesábamos con mis padres la Alemania comunista —la antigua República Democrática Alemana— en tren con destino a Berlín Oeste, donde, por una invitación de la Ford Foundation, mi padre debía cumplir en principio una estadía de medio año en el marco de un programa para artistas. A medida que íbamos adentrándonos en la Alemania del Este, todo se nos tornaba más ajeno y amenazador: la crudeza del frío, el idioma indescifrable, el paisaje más inhóspito. Ya desde el comienzo del viaje, papá se sintió un tanto perturbado. En el tren nos decía que venían “los comunistas”, que los uniformes rusos lo intimidaban y los ruidos desconocidos lo ponían en estado de alerta. Estaba paranoico. Yo, mientras tanto, miraba desapasionadamente el suceder de esas imágenes desoladoras, desmesuradas y extravagantes a la vez.


  Los norteamericanos no querían abandonar la Berlín del sector occidental, pues era precisamente en ese abstracto campo de batalla donde se libraban —mucho más que en ninguna otra trinchera— las silenciosas contiendas de la Guerra Fría, no sólo las veladas disputas políticas y militares sino, sobre todo, las sinuosas luchas ideológicas. El objetivo de la Ford Foundation (la institución original cuyo programa luego pasó a manos alemanas con el nombre de DAAD —Deutscher Akademischer Austauschdienst—) era marcar una presencia con un centro de cultura occidental al lado del muro, una suerte de estandarte, una declaración de principios con figuras que iban a dar testimonio durante una temporada en la ciudad. No había un encargo de composición concreto, sino sólo la condición de permanecer seis meses al frente de ese delgado límite.


  En cuanto llegamos a Berlín, recibimos una casa que nos habían asignado, muy próxima al muro que nos separaba de la zona soviética. Ninguno de los tres tenía la menor idea de lo que eran el frío, la nieve, la impiedad del clima berlinés. No sabíamos lo que era palear la nieve para poder salir o entrar a la casa. No comprendíamos nada de ese mundo tan extraño que nos rodeaba con sigilo. Viví esa primera experiencia con una gran desilusión, pues llegaba a Europa por primera vez con el imaginario romántico de las postales parisinas y nada de eso coincidía con la Berlín del ’65.


  A su vez, mi padre fue agudizando esa paranoia que había comenzado a manifestarse en el viaje, de tal manera que llegada la noche ya no podía ni dormir. Aseguraba escuchar las ametralladoras al otro lado del muro y la sola idea de que había personas queriendo huir desesperadamente lo perseguía con angustia. No sé si lo que él escuchaba era realmente cierto, pero se sentía aterrado y oprimido como un prisionero. A los pocos días, resolvió que nos mudáramos al Kempinski, el hotel más importante de Berlín Oeste, donde se alojaban las grandes personalidades y estrellas del cine y la música que llegaban a la capital.


  En ese período, papá concluyó su Concerto per corde, asistimos a algunas ejecuciones musicales, entre ellas el estreno berlinés de su Concierto para piano N° 1, con Hilde Somer como solista en la emblemática Filarmónica de Berlín, y con mi madre, mientras tanto, aprovechamos para recorrer los museos. Fuimos a conocer la famosa Nefertiti, acompañadas por Jeannette Arata de Erize (presidente del Mozarteum Argentino), quien estaba allí por entonces y se sumó a la excursión. Debimos cruzar el muro por Checkpoint-Charlie, el control de documentos en la línea de frontera entre los dos sectores de Berlín, donde todavía se apostaban, frente a frente, los tanques rusos y norteamericanos. Entretanto, mi padre no logró superar el profundo rechazo por la Berlín de esa época. Decidió que ya no podíamos permanecer en Alemania y la estadía finalmente duró unas pocas semanas.


  Cerca de las Fiestas, una prima que vivía en Francia, Silvia De Toro, nos invitó a pasar la Navidad en París. Emprendimos con cierta frustración el viaje con dirección al oeste. Llegamos a París y nos hospedamos en un hotel al lado de “L’Opéra Garnier”. Mis padres tomaron una habitación grande y a mí me destinaron a una pequeña —todavía la recuerdo—, con forma alargada, rematando en una ventana con balconcito en uno de sus ángulos. Apenas entré, me dirigí ansiosa hacia la ventana, la abrí como quien desenvuelve el papel de un regalo con el que ha soñado durante mucho tiempo y de pronto sentí cómo mis ojos se iluminaban con una emoción diferente. ¡Las cúpulas de París… Tan dulce fue el suspiro al encontrarme con tanta belleza. Ese día me sentí dichosa. Todo había cambiado súbitamente, el aire, los colores, la luz.


  En esos días conocí a Emilio García Giralt, un médico argentino que vivía allí, amigo de mi prima. Nos pusimos de novios y en unas pocas semanas llegó la hora de regresar a Buenos Aires. Todo sucedió muy rápido. Lo único que anhelaba fervientemente en aquel momento era quedarme a vivir en París. En esa época, algo así estaba muy mal visto, de modo que regresamos a Buenos Aires, me casé con Emilio en 1966 y sólo entonces pude volver a Francia. Mi padre no estaba de acuerdo con la decisión, le parecía que yo era demasiado joven, que el matrimonio era apresurado, que debía tomarme el tiempo de conocerlo mejor. Trató de disuadirme de muchas formas. Mi madre, en cambio, fue optimista y me apoyó desde el comienzo. A ella no le preocupaba el matrimonio en sí, sino más bien la posibilidad de vivir una experiencia europea.


  Hasta poco antes del viaje a Berlín yo estaba estudiando Filosofía en Buenos Aires. Con mi padre ya habíamos tenido un primer desencuentro: yo quería estudiar en la Universidad Nacional, pero él prefería la Católica. Rendí entonces el examen de ingreso en la Universidad Católica, tal como él lo quiso, pero en cuanto hicieron un viaje a los Estados Unidos, en lugar de irme de vacaciones ese verano, aproveché el tiempo y me inscribí en el curso de ingreso de dos meses en la Nacional. Cuando regresó, se encontró con el fait accompli y comenzaron las discusiones entre nosotros. Él me decía: “¡Te van a hacer estudiar a los existencialistas, Georgina! ¡Y lo que vos tenés que aprender es Santo Tomás!”. Pero allí me quedé. Me corté el pelo bien cortito y durante todo un año me vestí siempre de negro, como Juliette Gréco.


  Cuando llegué a París, esa etapa había terminado. Quise retomar mis estudios de Filosofía en la Sorbona y concurrí a las cátedras aunque mis conocimientos del francés no eran suficientes para seguir las clases y las lecturas. Empecé entonces con el estudio del idioma y al concluir ese primer curso, me inscribí en una beca donde me orientaron hacia el teatro, una disciplina en la que el nivel de francés no era tan exigente y podía recibir una formación artística. Convencida de que iba por un buen camino, me inicié en el teatro casi por azar. Ingresé a un grupo de becarios con gente que venía de todas partes del mundo: había griegos, africanos, latinoamericanos. La beca duró dos años y el teatro se apoderó de mí apasionadamente.


  En el ínterin, mientras viví sumergida en la bohemia parisina de finales de los sesenta, habían sucedido dos hechos familiares: el primero, mi separación. Yo pertenecía a un mundo diferente al de Emilio, y convertirme en la señora madre y ama de casa no era mi proyecto por ese momento, aunque sí lo sería diez años más tarde. Y poco tiempo después, la separación de mis padres. Aquella pareja formidable que había comenzado en la temprana juventud de ambos, que había compartido años felices y había sido capaz de fundirse en una simbiosis única que dio por resultado la Cantata para América mágica, había llegado a su fin.


  Si algo me habían inculcado ellos era la búsqueda de la libertad y la felicidad. Esa bandera que los había inspirado a lo largo de su vida juntos no podía más que ayudarme a comprender que si el matrimonio ya no era feliz, no había otra solución posible. Tuve la fortuna de estar lejos durante esos años y evitarme el sufrimiento de un lento desgaste sin remedio. De alguna manera, mi independencia de ellos había comenzado en aquel viaje a Berlín. Mientras desde la ventana del tren miraba desapasionadamente el suceder de las desoladoras imágenes, algo me decía que era hora de empezar un camino propio. Luego, París fue el sueño y la justificación para ese impulso que seguí obstinadamente.


  Al cabo de unos años, sentí que la etapa parisina había concluido y opté entonces por irme a Nueva York, donde se repitió el mismo obstáculo con el idioma. En Washington encontré a mi padre preparando los ensayos para el estreno de su ópera Beatrix Cenci, pero nuestro encuentro fue una experiencia amarga. La relación extraordinaria que yo había tenido con él en el pasado ya no era la misma. Para esa época, su éxito era impresionante y estaba con Aurora, su nueva mujer, desde hacía tiempo. Vivían juntos en Ginebra desde el ’70 y nos habíamos frecuentado bastante durante mi último año en Europa. Yo los visitaba en Suiza y ellos iban a encontrarme a París.


  A los pocos meses, desencantada con el intento norteamericano en Washington y Nueva York, decidí que había llegado la hora de volver definitivamente a Buenos Aires. Corría el año 1971 y fue entonces cuando comenzaron estas cartas de padre a hija.


  Ginebra, 27 de octubre de 1971


  Querida Georgy:


  Me alegró mucho tu carta por su franqueza y por la solución que le has encontrado: volver a Buenos Aires.


  Me entristeció un poco el saber que no la pasaste bien en Washington. Yo creo que en la vida hay que estar constantemente balanceando lo bueno y lo malo pues ni de lo uno ni de lo otro llegarás a librarte. Si piensas que pudiste ver algo nuevo acerca de cosas que no conocías y si sos capaz de entender el enlace de las circunstancias y si de todo eso algo queda, el problema no es Washington ni la experiencia de Beatrix. El problema está dentro de uno mismo y nosotros, inconscientes o egoístas, tratamos de desviarlo. Yo creo que la solución está en poder ver, en quitarse tal vez la venda que uno voluntariamente conserva delante de sus ojos. Que uno sea capaz de ver por su propia cuenta o con ayuda del vecino, poco importa. ¡La cuestión es ver! ¡Y ver a tiempo! Pues de lo contrario, la vida sigue inexorablemente su tranquilo ritmo y ahí te perdés si no seguís con una cadencia. En fin, me alegro de todo corazón de tu decisión y espero nuevas noticias tuyas.


  Yo estoy reiniciando el trabajo y poniendo un poco de orden en todo lo que tengo atrasado. Aurora tocó en Kassel la Sinfonía Concertante de Prokofieff con mucho éxito. Ahora prepara Schumann y Hindemith para el próximo mes.


  Yo te mando ésta a New York pues ya creo que pasarás el cumpleaños allí.


  Un gran beso y un feliz cumpleaños de papi.


  La vida siempre ha seguido su inexorable ritmo. Quizá por eso nunca me interesé por el pasado, ese tiempo inalterable que ya había sido vivido. No he renegado de él, pero su esencia fugaz me ha sido demasiado esquiva. Demasiado inexacta y definitiva, a pesar de la memoria, que fue mutando sus vidriosos contornos a capricho de los recuerdos. Ajeno a mi espíritu, todo pretérito se esfumaba en el resplandor de lo futuro, una rutilante luz inclinándome impaciente hacia adelante. Hoy son vagas las imágenes como lejanos los momentos. Sin embargo, a estas cartas que ya habían sido escritas, leídas y releídas en su contexto verdadero les debo la razón de este reencuentro que, aunque parezca un sueño o una fantasía, es como un espejo que me devuelve todo ese tiempo que ya he vivido.
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  Ginebra, 29 de agosto de 1972


  Querida Georgy:


  Unas breves palabras. Me alegra mucho lo que me cuentas del teatro y tus ensayos. ¿Qué obra están preparando? Supongo que seguirás informada del movimiento teatral europeo y si te interesa, cuando vea algún artículo bueno sobre algo nuevo puedo mandártelo. En Zurich, Ronconi puso una pieza de Klisst y los espectadores tendrían que haber viajado por el lago en botes alrededor de un escenario flotante. A último momento la policía no lo permitió y se daba igual al aire libre pero con escenario fijo. Su próximo trabajo será la Orestíada para Belgrado, creo.


  Bueno Georgy, escribe y cuéntame también tus opiniones sobre la situación política actual. Aquí por las noticias periodísticas y por lo que se ve en la televisión, parecería que es muy seria.


  Un abrazo muy fuerte de papi


  Había terminado esos dos años de la beca de teatro en París con la firme idea de dedicarme a la dirección. En Francia había tenido la oportunidad de vivir el comienzo de Patrice Chéreau y la profunda revolución cultural que dejó como herencia el Mayo del 68, y el gran éxito de Jorge Lavelli, con quien además había hecho un stage muy productivo. También había trabajado como actriz con Víctor García y había visto las primeras obras de Ariane Mnouchkine, de Luca Ronconi, de Robert Wilson, todos ellos grandes régisseurs de teatro en la actualidad. Al llegar a Buenos Aires, comencé con La lección de anatomía, dirigida por Carlos Mathus. Él quería trabajar con un método psicoanalítico llamado “análisis transaccional”, algo que pronto pasó de moda. Y yo, por mi parte, traía la experiencia de Europa con las técnicas nuevas que estaban usándose en París. No había un guión definido, de modo que arrancamos con improvisaciones. Trabajamos durante un año antes del estreno e hicimos La lección… por primera vez en un congreso de psicoanálisis.


  Ginebra, 28 de enero de 1973


  Querida Georgy:


  Aunque no he recibido respuesta a mi última carta, espero que la hayas recibido. ¿Cómo fue el estreno? Estoy ansioso por tener noticias. Yo, como siempre, con un gran trabajo, tratando de finalizar el Piano Concerto. Estos días estuve alargando el aria final de Beatrix pues encontraba que podía ser más extensa. Para poder trabajar unos días más, salimos el próximo domingo a New York y el siete a El Salvador, y luego a partir del veinticinco otra vez New York. Me gustaría que en tu próxima carta me cuentes algo acerca de las próximas elecciones y de tus simpatías políticas. Por lo poco que yo puedo leer aquí, me parece que todo es muy confuso, con diez candidatos a la presidencia. Como te había prometido en mi última cartita, te mando un regalo. Espero pronto noticias tuyas, te abraza


  Papi


  New York, 26 de febrero de 1973


  Querida Georgy:


  En San Salvador todo fue muy bien, con muchas distinciones y atenciones. Creo que era la primera vez que iba un compositor de nuestra época y mis conferencias tuvieron mucho éxito. También mis obras, entre ellas el Cello Concerto, que tocó Aurora. En New York estoy terminando el arreglo de la última aria de Beatrix que la alargué para sacarle las partes habladas y la orquestación del segundo Piano Concerto que se estrena el mes próximo, así que aún estaré por lo menos una semana encerrado.


  Cuando llegué me encontré tu última carta en la que me sugieres que viaje a Buenos Aires. Me gustaría mucho ir pero tenemos que esperar las elecciones, no sea que por ahí vuelva “el que te dije” y luego yo no pueda salir.


  Además, se piensan hacer estos últimos meses seis grabaciones de mis últimas obras y yo me he comprometido a supervisar la grabación. Desde que dejé el Di Tella, sólo poseo el fruto de mi trabajo, de manera que debo promover al máximo mis obras, escribiendo o tratando de que se ejecuten o graben. El proyecto es luego presentar esas obras en un álbum. Esto abarcará seguramente marzo, abril y mayo. La grabación se haría con diferentes orquestas y conjuntos.


  Yo en una carta te había sugerido que Alex1 me hiciera una visita. En cuanto a ti, no te dejes atrapar por la “depre”. Cuando te vengan los malos humores, piensa que siempre hay alguien que está peor que vos por una u otra razón. Yo pensaba en eso los otros días, pues conocí a un grupo de jóvenes argentinos que están en El Salvador dando clases y representando. Son muy buenos y entusiastas. Se llaman Once al Sur y pusieron durante el festival La valija, obra bien armada y muy porteña. Y yo apreciaba el esfuerzo sobrehumano que tienen que hacer para subsistir.


  Vos tenés también un refugio en el teatro, como yo lo tuve toda mi vida en la música. Y eso ya es mucho. Nos llena cuando estamos vacíos y nos acompaña cuando nos sentimos solos. Espero prontito una carta tuya con comentarios políticos (tu posición en este caso concreto), que ya te había reclamado y aún no lo has hecho.


  Un fuerte abrazo de papi


  Su temor de volver a Buenos Aires en ese año estaba fundado en experiencias amargas que le habían dejado una marca en su memoria con la Argentina. La primera de ellas había ocurrido en agosto de 1945, cuando fue despedido como profesor del Liceo Militar, donde dictaba clases desde 1941. Originalmente, un grupo de docentes políticamente activo —se llamaban demócratas y se declaraban “antiperonistas”— había iniciado una protesta contra el gobierno de Farrell por una serie de acontecimientos que terminaron en la muerte de un estudiante. La protesta concluyó con el despido de esos docentes, entre los cuales se destacaban Juan José Castro, Francisco Romero y Vicente Fatone. Un segundo grupo —del cual mi padre formó parte— manifestó su repudio ante la expulsión de los colegas y el episodio desembocó en la exoneración de diecisiete profesores. Mediante una declaración mi padre reivindicó su posición antiperonista y explicó que estaba siendo exonerado “por defender los principios de la libertad y la democracia”. Era un hombre valiente. Como hija y con la distancia que pone el tiempo, siento cada vez más profunda mi admiración por su coraje.


  Lo reincorporaron oficialmente seis meses más tarde. Pero él ya no quiso volver y decidió que era el momento político para alejarse del país. Aprovechó entonces la beca Guggenheim para instalarse en los Estados Unidos (que le había sido otorgada varios años antes, en 1942, pero la había pospuesto esperando el final de la Segunda Guerra). En diciembre del 45 nos fuimos con toda la familia, en barco, a vivir a Nueva York. Nos instalamos en el Bronx. Yo era muy chica todavía, tenía sólo un año, y no me quedaron recuerdos del barco ni de la vida de esos años. Sí conservo la idea de que en un momento determinado mis abuelos maternos fueron a buscarnos a mi hermano Alex y a mí para traernos de regreso a Buenos Aires, pues mi padre había obtenido una extensión de su beca por otros seis meses en Nueva York hasta marzo de 1947. Había trabado una amistad que duró toda la vida con quien fuera su mentor en los Estados Unidos, Aaron Copland; recibía numerosos encargos para nuevas composiciones y se estrenaban obras suyas en importantes instituciones, como el Festival de Tanglewood, donde fue estudiante por unos meses, o en la Orquesta de la NBC, dirigida por el eminente Erich Kleiber, que ejecutó su ballet Panambí. En ese primer viaje a los Estados Unidos había establecido además el contacto con los editores de Boosey & Hawkes, sobre todo a partir de la posterior edición de sus Variaciones concertantes para orquesta de cámara —obra encargada por la Asociación de Amigos de la Música de Buenos Aires—, que rápidamente se convirtió en una composición fundamental (estrenada en Buenos Aires en 1953 bajo la dirección del célebre Igor Markevitch, quien más tarde la incorporó a un curso de dirección orquestal en el Mozarteum de Salzburgo). El vínculo con Boosey & Hawkes fue esencial para su obra y perdura desde aquellos años hasta hoy.


  Tras regresar a la Argentina, en el año ’48 y junto a un grupo de destacados profesores (entre ellos el querido maestro clavecinista Adalberto Tortorella, quien luego se convirtió en un amigo entrañable para mí) fundó en La Plata el Conservatorio de Música y Arte Escénico de la provincia de Buenos Aires, siendo mi padre director y titular de una de las cátedras más importantes. El motivo de esa segunda experiencia amarga tuvo que ver con la denominación del instituto musical. Las autoridades políticas le impusieron a su conservatorio el nombre de Eva Perón, a lo cual él se opuso y, sin que mediara un hecho desencadenante ni una manifestación pública, volvieron a exonerarlo nuevamente “por antiperonista” en 1952. El golpe resultó más duro esa vez pues, al provocar la pérdida de las cátedras, que eran su principal sustento, el hecho nos sumió en una inmerecida penuria económica. Sufrimos la situación y fue mi abuelo Ginastera quien dio el apoyo para sostener a mi padre y su familia. Allí se convenció de que la salida sólo podía encontrarse fuera de la Argentina. Se concentró entonces en su carrera internacional: comenzó a ganar concursos de prestigio y a recibir significativos encargos en el exterior. Sus obras comenzaron a ser publicadas, programadas y ejecutadas cada vez con mayor asiduidad en importantes centros extranjeros —como lo fue su Pampeana N° 3 para orquesta, escogida para la celebración del festival de Música Contemporánea de Estocolmo en 1956—, hasta convertirse muchas de ellas en piezas de repertorio estable. De modo que mientras la Argentina peronista lo expulsaba del país, el mundo lo consagraba entre los más brillantes y originales creadores de música culta.


  Luego, con la Revolución Libertadora, mi padre fue restituido en carácter de interventor en el Conservatorio Provincial de La Plata en 1956 (puesto al que renunció dos años más tarde), y designado por concurso profesor titular de la Universidad platense, donde permaneció desde el ’58 hasta el ’62, cuando aceptó la dirección del Di Tella, la que asumió efectivamente en 1963. Recién cuando cayó el peronismo y llegó Frondizi, empezó una etapa de euforia para él. Se sentía ligado a los ideales de Frondizi y a la perspectiva de que la Argentina despuntara como un gran país. A partir de allí, todo comenzó a prosperar para él. Primero, en 1958, fue nombrado decano y profesor en la Facultad de Música de la Universidad Católica; más tarde, en 1962, fue designado al frente del CLAEM —centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales del Instituto Di Tella—, un organismo pionero en la experimentación, fundado por iniciativa de mi padre, que muy pronto adquirió prestigio y proyección internacional; tenía además sus alumnos privados y su carrera en el exterior era cada vez más brillante. Esos años, al comienzo de la década de los sesenta, representaron una época plena y feliz.


  En 1967, cuando yo aún vivía en París, sucedió el episodio de Bomarzo: la prohibición mediante un decreto de representar su ópera programada en el Teatro Colón, como estreno local, durante el gobierno de Onganía. El decreto de prohibición fue fechado el 14 de julio de 1967 con la firma del intendente Schettini y de Cirilo Grassi Díaz, director del Colón en ese momento, pronunciándose en defensa de una indeclinable “tutela de los intereses de la moral”, frente a “la referencia obsesiva al sexo, la violencia y la alucinación”. Un caso que, por lo arbitrario y abusivo, se erigió como icono de la censura en la Argentina y que para mi padre entrañó una ruptura irreconciliable. El caso había comenzado con un informe del ingeniero Álvaro Alsogaray, por entonces embajador argentino en los Estados Unidos, quien luego de asistir al estreno mundial de la obra en Washington y ofrecer en la residencia oficial una grandiosa fiesta en nombre del Estado argentino en honor a los artistas, redactó un informe titulado “Bomarzo Affair” que escandalizó a las autoridades políticas en el país. Manucho (Manuel Mujica Lainez), que para esa fecha estaba en Río de Janeiro, recibió absorto la noticia en el exterior, y mi padre, indignado con una resolución tan ridícula, le envió un telegrama a Manucho anunciándole: “Bomarzo prohibido por tener relaciones con una osa”, en alusión al símbolo heráldico de los Orsini y a la torpeza de los burócratas involucrados. Ninguno de los dos podía salir del asombro. Sin embargo, con el paso de los días, la actitud fue diferenciándolos. Mientras Manucho tomaba el hecho de manera irónica y hasta llegaba a divertirse con la censura —pues incluso se beneficiaba ampliamente de esa publicidad que en cuestión de semanas convirtió a su novela en un verdadero bestseller—, para mi padre, no había lugar posible para la mordacidad. El asunto era demasiado doloroso y se lo tomaba de manera drástica. De hecho, a raíz de la censura decidió retirar todas sus demás obras del Colón hasta tanto repusieran Bomarzo, lo cual sucedió, luego de cinco años y del estreno de la obra en Nueva York, Los Ángeles, Kiel y Zurich, recién en 1972, bajo la dirección de Antonio Tauriello, con la puesta y el reparto de la producción de Washington. A partir de Bomarzo en él se instaló definitivamente una sensación de exilio forzado. Pienso que había logrado superar las dos primeras situaciones porque las calificaba de persecución política y al menos así tenían algún extraño viso de sentido, lograba canalizarlas reaccionando positivamente y encontrando el mejor camino para su desarrollo artístico. Lo de Bomarzo, en cambio, no tenía justificación, era la irracionalidad total. Mi padre era católico al extremo, creía en Dios y en la religión, pero tenía un principio fundamental: el arte debe ser libre e independiente de la moral. No era un ser insensible, ni tampoco una persona que se tomaba la vida con sarcasmos. Todo dejaba huellas hondas en su corazón y este último hecho le había abierto una herida incurable que marcó un antes y un después en su relación con la Argentina para el resto de su vida.


  Ginebra, 2 de abril 1973


  Querida Georgy:


  Aquí, una vez más de vuelta a Ginebra, después de más de dos meses de ausencia. Estuve en Indianápolis, donde Hilde Somer estrenó con gran éxito mi Segundo Concierto para Piano. Es una obra que creo te gustará. Tuvo críticas fabulosas y me llaman el “Toro salvaje de las Pampas”. No está mal. Haber estrenado esta obra después de seis años, de muchas cosas que me sucedieron, es algo así como liberarse de un fantasma que te persiguió durante mucho tiempo. Pero supongo que el catalán que hay dentro de mí triunfó y hoy la obra está terminada e inicia su vida propia hacia la eternidad, así Dios lo quiera.


  Mañana salimos nuevamente de gira. Tenemos conciertos en Estocolmo y Alemania, y haremos la grabación de mi Cello Concerto en Polonia. No recuerdo si te conté algo en mi última carta sobre Beatrix. El estreno en New York fue magnífico y todos los artistas te mandan saludos, entre ellos Ernesto González y Juan Canas que te recuerdan especialmente. Todos estuvieron magníficos con Julius Rudel a la cabeza y la producción me gustó más que la de Washington pues se suprimió casi todo el cine. Como siempre, la parte “sexy” es la que más influenció a los críticos del New York Times, que comparaba la obra con películas prohibidas, etc. etc. En verdad, la puesta era más fuerte, con tres chicas y dos muchachos completamente desnudos en la escena de la alucinación.


  Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. ¿Cómo van tus cosas con el nuevo panorama político? Las noticias que yo recibo es que están todos a la expectativa. Yo ya comencé un nuevo cuarteto, esperando lanzarme hacia las nuevas obras grandes que me esperan, entre ellas una nueva ópera. Esperando siempre unas líneas tuyas.


  Te abraza fuerte tu papi.


  Para mi padre, la obra concluida iniciaba una vida propia, se desprendía del autor y de su voluntad y seguía un camino, decía él, “hacia la eternidad”. A una inmortalidad atada a la esencia de la obra de arte, a esos valores que la resguardan intacta en el tiempo puro y absoluto de su belleza. ¿Cuál es en todo caso el éxito en el derrotero de una vida propia y verdadera? Cuando después de cien años o de un tiempo incontable, la obra siga encontrando a la muchedumbre en el fervor del aplauso. Creo que, en el fondo, todo artista persigue un infinito en el cual sobrevivir, una idea capaz de revelar todos los sentidos en un mismo instante. Gustav Mahler decía que cuando escuchaba música, escuchaba también a menudo ciertas respuestas a sus preguntas y entonces todo le quedaba claro. O que en realidad le quedaba claro que ya no había más preguntas.


  De las obras que compuso mi padre, creo que será Estancia el emblema de esa eternidad con la que él soñaba, la punta de lanza que abrirá para siempre el camino a sus hermanas: las Variaciones concertantes, el Concierto para arpa, su obra para piano… En cambio, de gran parte de sus composiciones europeas, él apenas vivió el efímero furor de los estrenos, pero no la ardua sobrevida hacia esa anhelada inmortalidad.


  Ginebra, 29 de mayo de 1973


  Querida Georgy:


  Por fin recibí carta tuya con todas las críticas y fotos. Me alegra que les haya ido bien con el estreno y pienso que si la obra causó impacto en el público y en la crítica por la novedad de su concepción, seguirá teniendo éxito. Para mí sigue siendo difícil entender una obra de arte que parte de un principio formal totalmente aleatorio. Creo que la improvisación puede jugar un rol importante en el desarrollo de la obra pero siempre pienso que lo que queda a través de los siglos se debe a un pensamiento trascendente que gobierna la creación. Y eso lo vemos en los griegos, en Shakespeare, en Beckett por no citar sino autores dramáticos. Es claro que las experiencias son necesarias y a veces sirven, como en este caso, para romper con el aburrimiento y la rutina de un medio determinado. Como ves, yo estoy dentro de otra mecánica. Me interesa y practico la experiencia pero siempre a través del creador. Me gustaría mucho conocer la manera que usan ustedes para expresar la obra sin que circunstancias transitorias, como por ejemplo el mal humor de un actor, una huelga que impide la asistencia o cosas parecidas, dificulten una concentración que yo creo imprescindible. Si tienes tiempo, escríbeme sobre esto. ¿Cuál es tu opinión sobre la actualidad política? Como ves, tendrás que escribir una larga carta.


  Te abraza fuerte tu papi


  Además de crear música, a mi padre le apasionaban las teorías sobre el arte que le daban sustento a su desarrollo como compositor. Exponía e intercambiaba sus fundamentos con un interlocutor —ya sea con sus alumnos, un músico, un profesor colega o bien con mi madre, quien fue la gran compañera de sus aventuras intelectuales—, dejando entrever que sus conceptos eran el producto de horas de elucubración en torno a tópicos que ansiaba definir. Entre sus ideas rectoras he mencionado ya la independencia de la obra de arte. Él sostenía que las obras, en cualquiera de sus expresiones, son como hijos inmateriales que deben desprenderse (aunque el padre en un principio se aferre a ellos para darles la vida), en busca de un destino propio, cuya primordial ambición es siempre la inmortalidad. Luego es enigmático e impredecible ese destino. La historia abunda en casos de lo más disímiles, de obras que desde su nacimiento y sin interrupciones en su predestinación, fueron amadas y reconocidas en la inherente riqueza de sus valores, como el Don Giovanni de Mozart, tanto como otras, de imponentes valores universales, fueron desafortunadas por un tiempo en que, inextricablemente, un manto de olvido las cubrió ante la indiferencia de generaciones incontables, tal el caso de La Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach, por nombrar como ejemplo el más sólido monumento de la humanidad a la música de Occidente; y así, por la misma perplejidad del porvenir, tantas óperas de Händel, creaciones sublimes que fueron bendecidas por el éxito y la fama en su surgimiento, quedaron enterradas postreramente en el abandono de varios siglos.


  Mi padre reiteraba a menudo sus ideas en torno a esa ambición de inmortalidad y ligaba a ella la vocación de trascendencia, es decir, la voluntad no sólo de sobrevivir sino de trascender en el sentido de alumbrar una extensión más allá de los propios límites de su tiempo. Hablaba también de la dedicación en el arte, de la entrega total a la música comprendida como un apostolado, una misión a lo largo de la vida. Una misión enaltecedora que no concede espacio a las veleidades de los diletantes, de los frívolos amateurs que la denigran dedicándose a ella en sus ratos de ocio, en los recreos del esparcimiento, como si se tratara de un adorno hueco e insignificante. Según la convicción que abrigaba desde su juventud, cuando vislumbró en la música un llamamiento para el resto de su vida y advirtió que su inteligencia estaba dotada de un excepcional talento para ella, reivindicaba la idea de que quienes sienten en la música una vocación auténtica —en cualquiera de sus formas así como en su caso fue la composición, pero en otros los instrumentos, la dirección, el canto y el estudio del arte musical— no deben más que consagrarse a ella con la integridad del cuerpo y del alma. Tenía una frase de cantinela: “No se puede ser un compositor de weekend”. Era inconcebible en su rigor la alternativa, tal se le había planteado en su juventud (cuando mi abuelo le impuso el estudio de perito mercantil), de poner a la música en el lugar de un pasatiempo ligero, mientras estudiaba, ejercía y vivía de cualquier otra profesión. Era digno de descrédito ese papel para quien amara la música visceralmente.
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