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			Para mi papá, 




			Gilberto Villarroel Miranda. 




			Cuando le conté que le iba a dedicar  




			esta novela me dijo que era un honor. 




			El honor ha sido mío, Papi. 




			Toda la vida. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Si bien no es buenmozo, Lord Cochrane tiene tal expresión de superioridad en su semblante que, desde que se le ve por primera vez, induce a mirarlo una y otra vez. Su expresión varía conforme a los sentimientos que pasan por él, pero por lo general su aspecto es de benevolencia. Cuando rompe su silencio habitual, su conversación es rica y variada; clara y animada cuando trata de asuntos relacionados con su profesión o aficiones. Y si alguna vez he conocido el genio, puedo decir que en Lord Cochrane es sobresaliente. 




			 




			Maria Graham, 




			Diario de mi residencia en Chile, 1822 




			 




			Soy el monarca de todo cuanto se extiende ante mi vista / No hay nadie que dispute mi derecho. 




			 




			William Cowper, 




			La soledad de Alexander Selkirk, 1782 




			



			


	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Prólogo 




			 




			Valparaíso 




			 




			Era una noche clara de primavera en el hemisferio sur. El Rising Star cabeceaba suavemente en su fondeadero, justo al centro de la bahía de Valparaíso, en donde había echado el ancla durante la mañana. Desde la cubierta, un hombre alto y levemente encorvado contemplaba absorto el modesto puerto en el que fue recibido con honores militares cuatro años antes, como si quisiera memorizar cada uno de sus detalles para no olvidarlos en el futuro. Era el capitán del buque, Lord Thomas Alexander Cochrane. 




			Mientras escudriñaba las siluetas robustas de los cerros, todavía visibles bajo aquel cielo diáfano y salpicado de estrellas, el marino escocés pensó en la nostalgia de Chile que probablemente sentiría dentro de los próximos meses, cuando ya estuviese instalado en el nuevo hogar que había escogido para él y su familia: la ciudad de Río de Janeiro, capital del Imperio del Brasil. 




			Faltaban quince minutos para las diez de la noche del 19 de noviembre de 1822. Dentro de media hora el puerto estaría en ruinas, pero ni el Diablo ni ninguna de las quince mil personas que se encontraban en la ciudad o en alguno de los buques anclados en la bahía eran capaces de anticiparlo. La devastación los sorprendería a todos, derribándolos como a muñecos de paja. Y los sobrevivientes tardarían varias jornadas en despertar de aquella pesadilla. 




			 




			Coquimbo 




			 




			Tres días antes, al amanecer del 16 de noviembre de 1822, el capitán español Gervasio Corrochano completó su larga travesía entre los puertos sudamericanos de Ancón, en el Perú, y Coquimbo, en Chile. El veterano marino realista iba al mando del bergantín Fénix, el buque con el cual pensaba recomenzar su carrera naval. Después de haber sobrevivido a las guerras de independencia, y sin ganas de regresar a España como un oficial derrotado, Corrochano estaba empeñado en encontrar un lugar para él en alguna de las jóvenes repúblicas que se habían desgajado del espinazo roto de los antiguos virreinatos coloniales. 




			Las desilusiones empezaron apenas el buque tocó tierra en Coquimbo. El desorden administrativo que había en la provincia era total. Las autoridades locales se habían sublevado contra el gobierno del director supremo Bernardo O’Higgins y alegaban que el general era un tirano. Otros navegantes con los que Corrochano conversó en el puerto le confirmaron que en la provincia de Concepción, en el sur de Chile, también había comenzado un levantamiento. 




			Los amotinados de ambas provincias adherían a las reivindicaciones del intendente de Concepción, el general Ramón Freire, de quien se decía que avanzaba rumbo a Santiago con la intención de enfrentar y derrocar a O’Higgins. 




			 




			* 




			 




			Durante aquellos días de incertidumbre, y a pesar de que realizó varios intentos, el capitán Corrochano no pudo conseguir que las autoridades de Coquimbo le otorgasen la patente de corso que él reclamaba para su nave. 




			Sin embargo, alentado por las novedades que escuchaba en el puerto, el marino visualizó una oportunidad de trabajo en medio de aquel caos. Y concibió la idea de ofrecer sus servicios a los sublevados, pues anticipaba que ellos tendrían la necesidad de organizar una nueva escuadra, una fuerza naval que fuese independiente de aquella que servía a los intereses de O’Higgins. Imaginó que, en un escenario así, tal vez él, debido a su experiencia, fácilmente podría quedar a la cabeza de la flota rebelde. 




			Pero sus expectativas no fueron satisfechas. Después de haber manifestado su disposición a colaborar en todo lo que los chilenos fuesen a requerir de su persona, solamente recibió amables evasivas como respuesta. Y fue así como descubrió que los rebeldes no confiaban en él. 




			Tras interrogar a algunos marineros en diferentes lugares del puerto, Corrochano supo que su reputación en Chile estaba completamente arruinada desde mucho antes de que él tocase tierra. Y confirmó, con gran consternación, que ninguno de los sublevados le ofrecería jamás un empleo, aunque necesitasen desesperadamente su ayuda y aunque la situación de ellos fuese precaria como, de hecho, todavía lo era. 




			El marino español no necesitó preguntar nada más. Alguien había predispuesto a los chilenos en contra suya. Y antes de que ellos le revelaran quién era el responsable, él ya sabía que la culpa de todo eso era de su más grande enemigo, el comandante de la escuadra chilena: Lord Thomas Cochrane. 




			No había nada más que el capitán del Fénix pudiese hacer para mejorar su suerte. Si Cochrane había hablado en su contra, eso significaba que no recibiría patente de corso en ningún otro puerto chileno. 




			¡Otra vez el fantasma del hombre que expulsó a los españoles del Pacífico irrumpía en su vida! ¡Parecía una pesadilla interminable! 




			 




			* 




			 






			En el pasado Corrochano, al igual que tantos otros compañeros suyos, luchó a muerte contra el Diablo. Así era como llamaban a Cochrane todos los antiguos oficiales realistas. 




			Y aunque él respetaba el valor de su formidable enemigo, no le temía. De hecho Corrochano era uno de los pocos marinos vivos, o tal vez el único en todo el mundo, que podía jactarse de haber humillado en una ocasión al almirante escocés. Él lo engañó en California... ¡Y sobrevivió para contarlo! Tal vez eso explicaba el odio que Cochrane parecía haber concentrado en su persona. 




			Desde sus primeras escaramuzas en el Callao hasta su último enfrentamiento en California, la sombra del Diablo marcó a Corrochano para siempre. Pero lo consolaba la certeza de que también había sucedido a la inversa. Cochrane nunca pudo doblegarlo completamente, porque él siempre se las ingenió para escapar ileso. Y eso opacó el regreso del almirante al Callao. E introdujo una cuña en su ya desgastada relación con el general José de San Martín. Ambos jefes patriotas estaban enemistados desde el inicio de la Expedición Libertadora del Perú. 




			A Corrochano esta expedición siempre le pareció un engendro, un monstruo de dos cabezas tan contrahecho como aquel perro maldito de los griegos, Ortro. San Martín iba a cargo del ejército y Cochrane, de la escuadra. No había espacio suficiente como para contener a dos personalidades tan fuertes, a dos líderes naturales, dentro de una misma fuerza invasora. Y por eso, a la larga, cada uno terminó actuando por su cuenta, especialmente luego de que San Martín se autoproclamase Protector del Perú, cargo que al marino escocés le pareció la semilla de una dictadura. 




			Cochrane renunció a la flota libertadora, regresó a Chile y se encerró en su hacienda de Quintero. 




			Y aunque la independencia de Lima fue proclamada en julio de 1821, el arte de gobernar el Perú resultó ser un acertijo que San Martín jamás pudo resolver. Corrochano, muy a pesar suyo, tampoco pudo. Aunque alcanzó a pasarse a última hora al bando patriota, a la larga no hubo espacio para él en el nuevo mapa del poder surgido de entre las ruinas del virreinato. 




			San Martín, después de su entrevista con Simón Bolívar en Guayaquil, renunció a su puesto, dejó el Perú y se refugió, al igual que Cochrane, en la hospitalidad de los chilenos y de su amigo O’Higgins. 




			De este modo Corrochano sobrevivió para ver a Cochrane y a San Martín fuera del Perú, el país que ambos militares habían ido a liberar con tanta pompa y altanería, solamente para encontrarse con la sorpresa de que a los peruanos no les entusiasmaba la idea de tomar las armas y los uniformes, que llenaban las bodegas de los buques chilenos, para batirse a muerte contra las tropas realistas. 




			Cuando quedó sin trabajo como marino de guerra, Corrochano decidió convertirse en corsario, bajo las órdenes de un grupo de armadores peruanos. Y partió a probar suerte en el extremo austral del continente americano, en Chile. 




			 




			* 




			 




			Durante las últimas horas que pasó en Coquimbo, en donde gastó sus escasos recursos en reabastecer al Fénix, el capitán Corrochano recibió la única buena noticia que llegaría a sus oídos en todo lo que iba corrido de aquel funesto viaje: el general José de San Martín, que aún vivía como asilado político en Chile, había dado un golpe letal a Cochrane. 




			San Martín se alojaba todavía en el palacio de gobierno, en Santiago, y en aquel mismo lugar entregó al general O’Higgins un completo reporte sobre la actuación de Cochrane en el Callao. 




			No era la primera vez que San Martín levantaba cargos contra aquel. Despectivamente lo apodaba en sus cartas Lord filibustero, aunque nadie supo si alguna vez tuvo el valor suficiente como para decírselo en su cara. Pero esta vez los cargos eran, al parecer, demoledores. 




			En el informe entregado a O’Higgins, San Martín culpaba a Cochrane de todo tipo de insubordinaciones y deslealtades y hasta lo acusaba de haber ejercido la piratería durante la campaña del Perú. 




			Se comentaba que O’Higgins, después de conocer estas acusaciones, estaba más indignado con el almirante que con los rebeldes de Coquimbo y Concepción que marchaban contra su gobierno. Y se decía que el Director Supremo pronto viajaría a Valparaíso para dar de baja y arrestar personalmente a Cochrane, quien todavía era comandante de la flota chilena. 




			El capitán Corrochano oyó estas novedades de labios de un armador chileno durante su última jornada en Coquimbo. 




			—Ojo por ojo —dijo en voz baja el marino español, con una sonrisa torcida, sobre el puente de su nave. 




			Sus hombres no se le acercaban cuando lo veían hablar solo. Le temían. Su talla era, de hecho, imponente. Corrochano medía casi tanto como Lord Cochrane. Tenía los ojos verdes, la nariz respingona y la tez morena, al igual que tantos otros sevillanos que crecieron en aquella parte de España que entre los siglos VIII y XV permaneció ocupada por los árabes. 




			Los españoles llamaban a los árabes, de manera despectiva, moros, que significa «oscuros». Pero eran muchos los realistas que, como él, tenían el rostro tan moreno como sus antiguos conquistadores. Su larga melena de color castaño y su barba rizada, cuya punta anudaba con una cinta de seda, marcaban un gran contraste con el aspecto pulcro que lucía antes, en sus días de oficial de la Real Armada española, cuando iba siempre afeitado y de uniforme. Ahora solo llevaba puesta su vieja chaqueta de teniente. El resto de la tenida lo completaba con unos sucios pantalones de montar y unas largas y elegantes botas de cuero que en 1821 le regalaron, por sus servicios, los hacendados más ricos de California. 




			Ensimismado, Corrochano imaginó que si O’Higgins fuese capaz de usar todo su poder contra Cochrane, muy pronto el Diablo pagaría por todo lo que le arrebató a él y a tantos otros valerosos defensores de la Corona de España. 




			Se le vinieron a la memoria los rostros de algunos camaradas que quedaron en el camino. Recordó al teniente Ildefonso Iglesias, segundo oficial de la fragata Prueba, quien murió en California, y al coronel Miguel Ángel López-Guerrero, el temible jefe de las mazmorras del Callao, quien en 1821 prefirió huir al Brasil antes que exponerse al riesgo de ser castigado por el impetuoso marino escocés. Ninguno de sus derrotados compañeros podría disfrutar la caída de Cochrane. Pero él sí lo haría. Finalmente el veterano marino realista obtendría su venganza. 




			Mientras el Fénix soltaba sus amarras en Coquimbo, y a pesar de lo incierto que se le presentaba el futuro, el capitán Corrochano volvió a sonreír. Su segundo, el teniente Sánchez, el único hombre en todo el buque en quien él confiaba y el único que tenía permiso para abordarlo en cualquier momento, se acercó para indagar sobre los motivos de su excitación. 




			—Cochrane engrillado —le dijo Corrochano, como si quisiera conjurar un hechizo—. ¡Eso será algo digno de ver! 




			Luego se volvió hacia la cubierta y dio sus órdenes a todo pulmón, de modo que hasta el último hombre pudiese oírlas: 




			—¡Proa al sur y a toda vela rumbo a Valparaíso! 




			

	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 




			Valparaíso 
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			A las cinco de la tarde del 19 de noviembre de 1822, en medio de un ambiente cargado de malos presagios, Lord Cochrane ordenó bajar un bote desde el Rising Star, pues debía reunirse en el puerto con el director supremo de Chile, el general Bernardo O’Higgins. 




			Sus más cercanos le advirtieron que no fuese sin la protección de una escolta. Pero él desoyó todos los consejos. 




			Cochrane, según las explicaciones que él mismo dio previamente a sus hombres de confianza, quería que el encuentro con el gobernante fuese privado, para hablar con total libertad. No deseaba avergonzar a O’Higgins delante de terceros con las críticas que, con toda seguridad, haría a su gestión. 




			Sus oficiales aceptaron de mala gana aquel acto de arrojo pero, coincidentemente, el capitán de infantería de marina Loïc Eonet solicitó permiso para bajar a tierra antes, con el objetivo de visitar a su novia Natacha en los cerros de Valparaíso. 




			Eonet, el veterano dragón de la Guardia Imperial de Napoleón y excomandante de Fort Boyard, se había convertido desde 1815 en el brazo derecho de Lord Cochrane. Y en su mejor guerrero. 




			El oficial francés preguntó al almirante si no tenía inconveniente en que Natacha y él lo alcanzasen en la playa después de su cita con O’Higgins, para que pudiesen volver todos juntos al Rising Star a la hora de la cena. 




			Cochrane aceptó la petición con una sonrisa cómplice, pues sabía que, en el hipotético caso de que hubiese problemas en Valparaíso, él tendría a su mejor amigo listo para entrar en acción. 




			Aquella tarde Eonet —un bretón de ojos azules, gruesas patillas y largos bigotes rubios, de contextura maciza y casi tan alto como el almirante— bajó a tierra a las tres. Su rastro se perdió rápidamente a través de las polvorientas calles del puerto. 




			Dos horas después Cochrane, vestido con su uniforme de almirante de la Escuadra Nacional de la República de Chile, descendió por una escalera de cuerdas y abordó una chalupa. 




			Dos jóvenes remeros —los guardiamarinas Mendoza y Gamboni— lo llevaron hasta la playa ubicada frente a la plaza mayor de Valparaíso, a cuya pedregosa superficie saltó de una sola zancada, abriéndose paso entre el agua y la arena con sus largas botas de montar. 




			A pesar de que en diciembre cumpliría cuarenta y siete años de edad, The Sea Wolf, como lo llamaban los ingleses, se mantenía en perfectas condiciones físicas gracias a sus incesantes actividades como marino, agricultor e inventor, de modo que acrobacias como esa nunca le significaban un gran esfuerzo. Y aquella era la manera más rápida de desembarcar, ya que el puerto principal de la república era tan pobre que ni siquiera contaba con un muelle. 




			 




			* 




			 






			Una vez en tierra, el marino escocés encaminó sus pasos hasta el edificio de la Gobernación de Valparaíso. Ahí lo esperaba el Director Supremo. 




			El general, siempre protegido por su guardia pretoriana de jinetes mapuches, se había tomado la molestia de dejar atrás las comodidades de su palacio en Santiago para viajar en su carruaje a través de treinta leguas de caminos polvorientos e infestados de bandidos, únicamente con el objetivo de reunirse a solas con el almirante. A primera vista el gesto denotaba una gran deferencia hacia Cochrane. Pero también podría ser una trampa, como temían los subordinados del marino. 




			O’Higgins, hijo de irlandés y de chilena, había cumplido en agosto los cuarenta y cuatro años de edad y no estaba envejeciendo tan bien como Lord Cochrane. Sufría múltiples achaques, especialmente debido al reumatismo. Tenía la piel pálida, los ojos azules y el pelo rojizo, como buen descendiente de irlandés, pero su tórax lucía muy largo en relación con sus piernas, que eran demasiado cortas; y estas características físicas, sumadas a la pequeñez de manos y pies, constituían indicios evidentes de la presencia de algún antepasado indígena en el lado chileno de su árbol genealógico. Aquel mestizaje era común entre los aristócratas criollos, pero muy pocos de ellos se animaban a reconocerlo en público. 




			La apariencia de Lord Cochrane, en cambio, evidenciaba su condición de primogénito de un noble escocés, el noveno conde de Dundonald, y de la distinguida hija de un oficial de la Royal Navy. Dondequiera que él fuese siempre sería, con sus casi dos metros de estatura, el hombre más alto del salón. Una herida de guerra en su columna vertebral lo obligaba a caminar ligeramente encorvado, pero eso no le hacía parecer menos imponente. Pálido y de ojos azules, tenía las patillas rojizas, como O’Higgins, aunque el tono del resto de sus cabellos era más arenoso y las primeras canas comenzaban a poblar sus sienes. 




			O’Higgins y Cochrane tenían varias cualidades personales en común: ambos habían sido educados en el Reino Unido y gracias a eso podían dialogar indistintamente en inglés, francés o español. Cochrane aprendió esta última lengua en la península ibérica, durante las guerras napoleónicas, cuando Inglaterra y España fueron aliadas en su larga lucha contra Francia. 




			Ambos militares compartían además otras singularidades que, a través del tiempo, les ayudaron a desarrollar una mutua simpatía: el temperamento sanguíneo, la falta de tacto para desenvolverse en el mundo de la política, que algunos confundían con ingenuidad, y una buena cantidad de cicatrices y lesiones obtenidas por haber ido siempre a la cabeza de sus hombres en todas las batallas que libraron, ya fuese en las guerras napoleónicas y en las guerras de independencia de Chile y del Perú, en el caso de Cochrane, o en las numerosas campañas de la guerra de independencia chilena desde 1813 en adelante, en el caso de O’Higgins. 




			Pero la simpatía ya no bastaba para llenar el abismo abierto por la cada vez más evidente falta de confianza entre ambas partes. Porque ese era, a fin de cuentas, el asunto que los había hecho reunirse aquella tarde. 




			El encuentro fue breve. 




			Lord Cochrane, sin ninguna clase de rodeos, le comunicó formalmente al Director Supremo que renunciaba a su puesto de almirante de la Escuadra Nacional chilena. Y que esta vez lo hacía en forma definitiva. 
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			El marino no podía olvidar la expresión de abatimiento y, al mismo tiempo, de resignación del rostro de O’Higgins después de haber escuchado la mala noticia. 




			Durante los últimos cuatro años, desde el momento mismo de su llegada al país, el carácter indisciplinado de Cochrane lo hizo pelearse con todo el mundo. Y no fueron pocas las veces en que, hastiado, puso su cargo a disposición del gobernante. Pero O’Higgins siempre lo hizo recapacitar. 




			Esta vez, en cambio, no había vuelta atrás: el marino dejó establecido, de manera muy clara, que su renuncia era indeclinable. La razón oficial expuesta por Cochrane era de carácter profesional. El emperador del Brasil, don Pedro I, le había hecho una oferta imposible de rechazar. En una carta escrita en francés, el lenguaje internacional de la diplomacia, el Emperador tocó la tecla exacta que hacía falta para convencer al indomable escocés. Su llamado apelaba al espíritu romántico de Cochrane antes que a los encantos de la riqueza y del poder, proponiéndole aquellas recompensas intangibles que su alma inquieta y castigada anhelaba : 




			—¡Venga, milord! ¡El honor lo invita, la gloria lo llama! 




			



			O’Higgins, en cambio, no tenía a esas alturas nada más que ofrecer. Su gobierno se tambaleaba. Los patriotas, lamentablemente para la joven república, seguían divididos. Y cuando no estaban luchando contra sus enemigos de siempre, los realistas, tenían por costumbre disputarse el poder entre ellos. Nunca dejaron de hacerlo. Desde sus inicios la lucha armada por la independencia fue, en buena medida, una guerra civil. Pero ahora el enfrentamiento entre los antiguos libertadores se había vuelto desembozado. 




			El Director Supremo había perdido el apoyo del Senado. Y, como bien lo sabía el marino, las tropas del general Ramón Freire, otro popular héroe de las guerras de independencia, avanzaban desde el sur. 




			Lord Cochrane era amigo de ambos y no quería tomar partido en lo que se avizoraba como el preludio de una guerra civil. 




			Hasta ese momento el almirante había logrado mantener neutral a la escuadra, a pesar de las presiones de O’Higgins y de Freire para que la flota apoyase a su respectivo bando. A ambos les respondió, por escrito, que no deseaba formar parte de aquel conflicto. 




			Pero esa misma imparcialidad de Cochrane volvió insostenible, a la larga, su situación. 




			El gobierno desconfiaba de su neutralidad. Los cabecillas de la Logia Lautarina, el verdadero poder detrás del sillón del Director Supremo, temían que en cualquier momento él pudiese romperla. Para anticiparse a eso, las autoridades comenzaron a dispersar los buques de la escuadra a través de distintos puertos sin aviso previo y, por cierto, sin la autorización de Cochrane. Era un desaire que el marino no podía soportar, pues estas acciones le ratificaron que los políticos chilenos habían perdido la confianza en él. Al ritmo que marchaban las cosas, era probable que incluso terminasen arrestándolo con cualquier pretexto. Por eso sus más cercanos le insistieron en que no bajase solo al puerto aquella noche, temerosos de que O’Higgins y sus escoltas pudiesen desarmarlo y tomarlo prisionero. Pero el almirante desoyó todas las advertencias. No por obedecer a O’Higgins, quien recalcó en sus misivas previas el carácter privado del encuentro, sino porque quería ver con sus propios ojos hasta dónde era capaz de llegar el Director Supremo. 




			Lord Cochrane y O’Higgins no tenían mucho que decirse aquella tarde. La etapa de las discusiones había quedado atrás. 




			El general chileno, con las buenas maneras y el inglés más que aceptable aprendido durante sus estudios en el colegio para aristócratas de Richmond, en las afueras de Londres, agradeció dos veces al marino. Primero lo hizo a título personal, conmovido por el hecho de que el almirante le hubiese puesto su nombre a su segundo hijo: William Horatio Bernardo Cochrane. Y luego, en representación de todos los habitantes de la República, le manifestó su eterna gratitud por haber liberado al Pacífico de la dominación española. 




			Cochrane, por su parte, le dijo que siempre llevaría en su corazón la nacionalidad chilena que el gobierno le había concedido por gracia en 1818. Y que jamás olvidaría la muestra de confianza que le dio el Director Supremo —y subrayó muy bien la palabra «confianza»— cuando lo puso a cargo de la Primera Escuadra Nacional y, más tarde, al mando de los treinta y seis buques de la Expedición Libertadora del Perú. Aunque el verdadero jefe de aquella expedición fue San Martín, lo cierto era que bajo el comando de Cochrane, y por iniciativa suya, la flota chilena paseó su bandera tricolor a través de los dos hemisferios del continente americano: desde Valdivia, por el sur, hasta California, por el norte. Y nadie discutía que la presencia de Lord Cochrane y de la flota chilena en la costa mexicana inspiró el levantamiento de California contra la Corona española y la posterior proclamación de la independencia en aquella rica provincia. 




			La actuación del marino escocés había superado todas las expectativas iniciales del gobierno chileno. 




			O’Higgins le ofreció a Cochrane una copa de aguardiente de Chillán, que el marino aceptó con gusto. De esta manera el almirante supo que aquella noche no habría grilletes para él. El Director Supremo jamás se animaría a arrestarlo. 




			Algún otro, tal vez. 




			O’Higgins y Cochrane brindaron por la libertad de América y luego se despidieron con un abrazo. 




			 




			* 




			 






			Lord Cochrane salió del edificio de la Gobernación antes del atardecer y caminó hasta la playa. 




			Sin mirar atrás, metió sus botas al agua y se acercó hasta la chalupa que lo llevaría de vuelta al Rising Star. 




			A los pocos minutos, como si lo estuviesen espiando, aparecieron, desde el costado de una casona cercana, el capitán Eonet y su novia. 
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			Natacha, la joven que conquistó el corazón del capitán Eonet, era una porteña esbelta, pálida, de aspecto melancólico, dueña de una gran melena rizada de color castaño que llevaba siempre suelta para que el viento pudiese jugar con ella. Al igual que otras jóvenes criollas, tenía la costumbre de decorar su pelo con una flor. A veces eran botones de jazmines, que a la media hora se abrían y comenzaban a liberar su envolvente perfume. 




			Cochrane, Eonet y Natacha se saludaron cortésmente, intercambiaron algunas palabras sobre las extrañas perturbaciones que habían notado en el clima primaveral, abordaron el bote y luego viajaron en silencio de vuelta al Rising Star. 




			 




			* 




			 






			El marino escocés regresó cabizbajo a la cubierta del buque, justo a tiempo para compartir una cena tardía con sus oficiales y con su hermano William, quien le ayudó a financiar la construcción del Rising Star y llevó intacto el prototipo desde Inglaterra hasta Valparaíso a través de la peligrosa ruta del cabo de Hornos. 




			Valeriano, el cocinero del almirante, les preparó aquella noche un caldillo de congrio, un pescado de la zona. 




			Al principio William, un veterano oficial que alcanzó el grado de mayor general en el British Army, se mostró reacio a probar aquellos adefesios enormes que tenían un aspecto más propio de serpientes abisales que de peces. Pero el cocinero le exigió permanecer a su lado mientras echaba todos los ingredientes dentro de la olla. Sabía que los aromas de la cocción terminarían por derribar todo tipo de resistencia por parte del porfiado militar escocés. 




			Valeriano utilizó la misma receta que tiempo atrás le había regalado Gabriela, la cocinera chilota del general Freire, en el puerto de Talcahuano. Primero puso a hervir las cabezas de dos congrios colorados, pues insistía en que aquella variedad, semejante a una serpiente rojiza de un metro de largo, era la más deliciosa de todas. 




			El experimentado cocinero hirvió las cabezas de pescado en una base de agua, hojas secas de laurel del Mediterráneo, cebolla, perejil y ajo, hasta que obtuvo un caldo de sabor intenso. Después lo coló, desechó las cabezas y las espinas, y mezcló el caldo con un sofrito de tomates, ajos machados, pimientos, merkén mapuche y una copa de vino blanco, lo que perfumó la cocina del buque con un aroma semejante al de una guinguette parisina. Valeriano agregó a toda esta mezcla algunas papas enteras y zanahorias frescas cortadas en tiras. 




			El cocinero estaba feliz de que Lord Cochrane hubiese introducido en su hacienda de Valle Alegre, en Quintero, el cultivo de una gran variedad de vegetales tradicionales como las papas, que eran originarias de Chile y del Perú, y también de otros casi desconocidos en el país, como las zanahorias y los nabos, cuyas semillas el marino trajo desde Europa. Gracias a esto la dotación del buque contaba siempre con una abundante provisión de verduras frescas. 




			A última hora Valeriano puso dentro de la olla las delicadas presas del congrio, cuya carne blanca era tan suave que requería una cocción muy precisa, de no más de veinte minutos. Las precauciones valían la pena porque de este modo cada porción terminaría deshaciéndose no en la olla sino en la boca de los comensales. Y la experiencia, bien lo sabía él, les resultaría inolvidable. 




			William Cochrane cometió el error de preguntar al cocinero, que era un viejo cascarrabias, si podría agregar un poco de crema a la sopa, como había visto que hacían los cocineros parisinos con varias de sus recetas. Valeriano le respondió que los franceses utilizaban la crema solamente para encubrir sus errores de cocción o para ocultar el sabor de los productos que ya no estaban frescos, y que él, gracias a Dios, no tenía ninguno de aquellos problemas. 




			 




			* 




			 






			Minutos después, en la cabina del renunciado almirante, y desde el momento mismo en que probó la primera cucharada del caldillo, William Cochrane no cesó de alabar la pericia del cocinero. Lo mismo hicieron el capitán Eonet y Natacha. 




			El cirujano del buque, el doctor Mackinnon, quien al principio miró con desconfianza el plato, también se rindió finalmente ante el buen sabor de la sopa. El médico era un hombre delgado y joven, de avanzada calvicie y escasos cabellos rubios, y poseía un temperamento sereno y reflexivo que a Cochrane le recordaba gratamente el carácter de su amigo Mr. Guthrie, el doctor que luchó a su lado durante las guerras napoleónicas y que llevaba años retirado. 




			Una prolongada relación de amistad unía a los clanes Cochrane y Mackinnon a lo largo de varias generaciones en Escocia, y al marino le alegraba que esa camaradería entre pares también pudiese ser compartida fuera del Reino Unido. 




			Aquella noche los acompañaban a la mesa dos excasacas rojas, que ahora servían en la escuadra chilena: el teniente Forester, un inglés delgado, de facciones angulosas y de pocas palabras, y el sargento Peck, también inglés, un poco más joven y de sonrisa ladina, la cual a menudo lucía con desparpajo a pesar de que le faltaban dos dientes. 




			Ambos hombres estaban al servicio del audaz marino desde la época de las guerras napoleónicas. Lord Cochrane los observaba con una satisfacción paternal. Le enorgullecía ver cómo, con el paso de los años, los otrora imberbes fusileros se habían convertido en experimentados marinos; y en las ocasiones especiales, como aquella, le gustaba que el sargento Peck pudiese compartir también con el grupo de oficiales. 




			Y, como cada noche desde los últimos dos años, completaba el grupo de oficiales el coronel Fausto del Hoyo, un español rechoncho y parlanchín, el excomandante de los fuertes de Valdivia que terminó convertido en el secretario privado del almirante. Lord Cochrane inventó ese puesto para proteger al coronel español de la venganza de los políticos patriotas y del resentimiento de los militares realistas tras la capitulación de Valdivia, la provincia más rica de la antigua Capitanía General de Chile, que el almirante incorporó en 1820 a la nueva república tras tomar por asalto sus quince fuertes y sus dos baterías auxiliares. 




			Se habían sumado a la velada, como un reconocimiento a sus servicios destacados en Chile y en el Perú, dos infantes de marina chilenos: los soldados Martínez y Neira, que acompañaban a Cochrane desde su misteriosa y fallida campaña en Chiloé. El primero de ellos era alto, delgado y moreno y el segundo, más bajo, fornido y de piel aceitunada. Ambos eran expertos en el combate cuerpo a cuerpo con puñales, hachas y machetes, lo que les permitía derribar silenciosamente a los centinelas enemigos sin necesidad de utilizar los ruidosos fusiles o las pistolas de chispa. 




			Normalmente la cabina del comandante era un espacio reservado solo a los oficiales y no a los seamen, pero a Lord Cochrane le gustaba subvertir de vez en cuando las rígidas normas que enseñaba la Royal Navy, especialmente desde que los ingleses lo expulsaron de sus filas en 1814. El almirante era partidario de recompensar a sus guerreros por sus méritos y no por el linaje o por la compra del rango, dos viejas prácticas inglesas que él aborrecía. Recordaba que Napoleón había utilizado el criterio de escoger solamente a los mejores para comandar su ejército, y que fue gracias a eso que el Emperador de los franceses y sus mariscales, en su momento, llegaron a dominar casi toda Europa. 




			Aquella noche había otro invitado especial en el comedor del almirante. Era un muchacho fueguino que William Cochrane recogió en el cabo de Hornos. Lo llamaban Jack Belt, porque así lo habían bautizado sus captores, los tripulantes de un ballenero estadounidense, quienes le regalaron el único objeto de valor que poseía: un cinturón de cuero; belt, en inglés. Su verdadero nombre resultó impronunciable para los hermanos Cochrane, a quienes les contó que sus compatriotas vivían diseminados a través de la gran isla de Tierra del Fuego, en el fin del mundo, al sur del estrecho de Magallanes, y que su nación era el pueblo selk’nam. 




			El joven —de estatura normal, bien proporcionado y musculoso, de tez morena, pómulos anchos y ojos rasgados que llamaron la atención de Lord Cochrane por su parecido con los rostros de los esclavos chinos que conoció en la isla británica de Saint Helena— era capaz de comunicarse en un inglés básico, que aprendió mientras navegaba con los norteamericanos. Y fue así como los hombres del Rising Star supieron que los tripulantes del ballenero lo secuestraron desde su hogar en Tierra del Fuego y lo mantuvieron a bordo del buque, el Sun of Nantucket, en condiciones de esclavitud. 




			Temeroso de sus represalias, el joven no se atrevió a abandonar el Rising Star, por si este volvía a encontrarse con el ballenero en los canales australes. Y aceptó la invitación de William para acompañarlo hasta Valparaíso, con el compromiso de que en un próximo viaje al cabo de Hornos él sería devuelto a su tierra. 




			El renunciado almirante y sus invitados descorcharon un chacolí de Santiago y un asoleado de Concepción y brindaron a la salud de los chilenos, que por fin vivían en una nación libre de la dominación extranjera. 




			A la hora del postre disfrutaron los huevos chimbos que preparó Valeriano y los almendrados de las monjas que Natacha les llevó desde Valparaíso. Con esos mismos almendrados Natacha conquistó al capitán Eonet cuando se conocieron en el puerto, un par de años antes. 




			—Le traje estos porque me estaba gustando... —le dijo ella esa vez, sin mirarlo a los ojos. Y el sentido de la frase fue tan enigmático y ambiguo, pero al mismo tiempo tan seductor, para el oficial francés que al instante cayó rendido ante aquella trigueña esbelta y tímida. 




			Pero aquella noche, a pesar de tan buena compañía, Lord Cochrane estuvo distraído e inusualmente poco locuaz durante toda la cena. 




			El almirante mantuvo su actitud taciturna en la larga sobremesa. Y poco a poco contagió su estado de ánimo al resto de sus acompañantes. Cuando se dio cuenta de eso se excusó, se levantó de su sitial y salió a la cubierta a tomar un poco de aire fresco. Faltaba apenas un cuarto de hora para las diez de la noche y media hora para la catástrofe inenarrable que devastaría al puerto. 
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			William Cochrane caminó discretamente sobre las tablas de la cubierta del buque. Trató, en todo momento, de no hacer demasiado ruido. Y se paró al lado de su hermano Thomas para contemplar las aguas tranquilas de la hermosa bahía. 




			Era una vista impresionante. «El Valle del Paraíso» la llamaron los navegantes españoles cuando la vieron por primera vez, enmarcada por sus dos docenas de cerros, antiguamente cubiertos de altas y verdes palmeras nativas. Y aquel apodo original se fue abreviando con el tiempo hasta que se transformó en Valparaíso. 




			La luna estaba alta en el cielo y brillaba como un enorme disco de un color amarillo tan intenso que, a ratos, se veía casi anaranjado. 




			No había viento y la bahía —demasiado expuesta como para ser considerada un buen fondeadero y, por lo tanto, demasiado peligrosa para los buques en invierno— lucía ahora tan quieta como una laguna. Parecía una de esas noches cálidas del Caribe y por un momento era fácil que los marinos olvidasen que estaban en las aguas de la nación que poseía la costa más lejana del mundo. 




			



			Aquella quietud era algo fuera de lo común, porque el Pacífico era un mar traicionero y siempre estaba agitado. De hecho, durante la mañana, cuando llegaron desde Quintero, los marinos del Rising Star se quejaron, mientras echaban el ancla, de las fuertes marejadas con que Valparaíso los recibió. Y al atardecer varios de ellos avistaron en el horizonte, hacia el este, unos inquietantes relámpagos sobre las cumbres de nieves eternas de la cordillera de los Andes. 




			Pero todo cambió con la llegada de la oscuridad. A esa hora de la noche —casi las diez— hasta la brisa más suave había desaparecido. Por una sola vez el océano parecía dispuesto a hacer una excepción para honrar su engañoso nombre. Tal vez de esa misma manera embaucó a Fernando de Magallanes en aquellos lejanos días de 1520, cuando el explorador portugués al servicio de la Corona española circunnavegó la zona más austral de América, descubrió el estrecho que más tarde llevaría su nombre y lo atravesó completo hasta encontrarse, al final de aquella nueva ruta, frente a un desconocido océano, el más grande del mundo. Alucinado, Magallanes lo bautizó con un nombre que a todos los marinos de las épocas posteriores les parecería un sarcasmo. O una promesa rota. 




			Sin dejar de asombrarse ante la calma chicha que reinaba en la bahía, William Cochrane optó por la cautela y mantuvo su silencio, porque conocía bien el temperamento de su hermano mayor y sabía que podía oscilar entre la euforia, cuando las cosas iban bien, y una amarga introspección si se sentía golpeado por la mala fortuna. Así es que lo dejó cavilar unos momentos más, consciente de que Tommy, como él lo llamaba, necesitaba aquel espacio de intimidad para calmar de a poco la ansiedad, ese malestar de origen desconocido que le quitaba el sosiego. 




			Fue Lord Cochrane quien, sin dejar de observar alternadamente los cerros y aquellas aguas sin olas, preguntó de improviso a su hermano: 




			—¿Todos duermen? 




			—En absoluto —respondió William. 




			—¿Y qué hacen entonces ? 




			—El coronel Fausto del Hoyo ordena tus archivos. 




			—Podría dejar esa tarea para mañana. 




			—Creo que se toma muy en serio su papel de secretario. 




			Lord Cochrane sonrió, por primera vez en toda la noche, pero no hizo ningún comentario. 




			—¿Y los otros? —preguntó el almirante. 




			—Forester, Peck y Jack Belt juegan una partida de cartas. El joven fueguino es muy inteligente y parece que aprendió algunos trucos con los balleneros. Martínez y Neira fueron a merodear a la cocina, como siempre, por si conseguían otra ración de sopa. Pero Valeriano los puso a lavar los trastos antes de darles una respuesta definitiva. 




			Esta vez el marino volvió a sonreír mientras imaginaba la escena. 




			—El doctor Mackinnon dijo que leería un rato antes de dormir. Y el capitán Eonet se sigue despidiendo de Natacha. 




			Lord Cochrane meneó la cabeza. Le preocupaba el sufrimiento de su mejor amigo. 




			—Le dije al capitán Eonet que podía llevarla al Brasil con nosotros. Y que si lo hacía, yo le cedería a ella mi cabina durante todo el viaje, para que estuviese más cómoda. 




			—Según lo que yo entendí, ella sí quiere ir. Pero es su familia la que se opone. 




			Lord Cochrane no entendía que alguien se dejase doblegar por la voluntad de otros. Y exclamó, con un tono iracundo: 




			—¡Podemos zarpar ahora y dejar que la maldita familia se vaya al diablo! ¡Eso también ya se lo he dicho al capitán Eonet! 




			El marino escocés hablaba por experiencia propia. Al inicio de su carrera naval se fugó desde Inglaterra a Escocia con lady Katherine, su adorada Kitty, y se casó en secreto con ella, una huérfana que todos consideraban demasiado joven para él. Su desobediencia enfadó a su tío Basil, su protector, quien quería desposarlo con la hija de un almirante. Pero el joven Thomas se salió con la suya y al final se casó con Kitty no una sino dos veces, tanto en Escocia como en Inglaterra. La primera vez en una taberna y la segunda, en una capilla anglicana, para dejar contentos a todos los parientes y, al mismo tiempo, para que nadie en su familia pudiese deshacer lo obrado. El matrimonio religioso fue celebrado poco antes de viajar a Chile, pues los ingleses le advirtieron que así su esposa sería recibida de mejor manera en los salones de la endogámica y conservadora aristocracia santiaguina. 




			—El capitán Eonet me pidió recordarte que durante la noche llevará a Natacha de regreso al puerto, para que no atrasemos las maniobras de zarpe previstas para mañana por la mañana. 




			Toda la tripulación sabía que Lord Cochrane deseaba volver a Quintero lo antes posible para disfrutar sus últimas semanas en Chile en la hacienda de Valle Alegre, en donde sus labores como agricultor lo distraerían de los sinsabores cosechados como marino. 




			—Si eso es lo que él desea —comentó Cochrane—. Pero no veo de qué manera podrán ser felices por esa vía si dejan que sean otros quienes decidan lo que ellos deben hacer con sus vidas. 




			—Es lo que ellos acordaron. 




			Lord Cochrane se encogió de hombros y no dijo nada más. 




			William hizo una pausa y luego, mientras miraba a su hermano a los ojos, le preguntó sin rodeos: 




			—Y tú, ¿qué harás con Mrs. Graham? 




			Aquella interrogante, planteada por su hermano de manera tan directa, sorprendió a Lord Cochrane. Ese era un tema que, evidentemente, le incomodaba discutir. 




			Se produjo un breve silencio. Luego el marino respondió: 




			—Dejaré que ella lo decida. 




			Lord Cochrane parecía más interesado en referirse a la conducta de Mrs. Graham que a sus propios sentimientos. 




			—Ella es una mujer muy independiente —acotó el marino. 




			—Lo sé —dijo William. 




			—Y aunque tú no lo creas, ella es más fuerte de lo que parece. 




			—Te creo. 




			—Me quitará un peso del ánimo si acepta acompañarnos. No me conformaría con dejar abandonada y sin protección alguna, en un país que está a punto de ser asolado por una guerra civil, a la viuda de un oficial inglés. 




			Apenas hubo dicho esto Lord Cochrane volvió a cobijarse en su silencio. Él sabía que existían muchas habladurías en Santiago y Valparaíso respecto de su relación con Maria, la conspicua viuda del capitán Graham, y le incomodaba hablar en público sobre este asunto. Y antes de tomar cualquier decisión, él quería conversar con ella, que a esa hora estaba alojada en la hacienda de Quintero. La acompañaba un primo enfermo, Glennie. El joven inválido desembarcó en septiembre en Valparaíso, tras sufrir un accidente vascular en el Callao, y era el único familiar que la desdichada viuda tenía en Chile. 




			Lord Cochrane le había insistido a Maria en que tanto ella como Glennie podían acompañarlo al Brasil, en vez de quedarse a ver cómo el país se desintegraba en una lucha fratricida. Pero Mrs. Graham tenía miedo de que si ella partía al mismo tiempo que el marino, esto pudiese dar origen a un escándalo que salpicaría el honor de ambos y que podría llegar incluso a oídos de lady Katherine en Inglaterra. Ella nunca se lo dijo, pero él lo intuía. 




			William, que esperaba una definición más contundente por parte de su hermano, insistió y dijo, sin vacilación alguna: 




			—Por supuesto que aceptará. Es evidente que ella está enamorada de ti, Tommy. 




			Lord Cochrane no quiso confirmar la veracidad de la afirmación que acababa de hacer su hermano. Tampoco la negó. 




			—William, por favor... —fue lo único que dijo. 




			—En cambio —insistió su hermano—, yo no sé si tú... 




			—Ya basta —lo interrumpió Thomas de manera brusca. Luego, un poco arrepentido, buscó un tono más conciliador—. Te lo suplico. 




			El marino volvió a fijar su mirada en los cerros y cayó en un mutismo que significaba que no estaba dispuesto a comentar una sola palabra más sobre aquel asunto. 




			Alguien tosió suavemente detrás de los hermanos Cochrane. Ambos se volvieron para ver quién anunciaba su llegada. 




			Era el capitán Loïc Eonet. 




			El oficial francés había subido a la cubierta junto a su prometida, Natacha. 




			Ambos lucían fatigados y tristes. Tenían los ojos húmedos y los párpados hinchados. Su aspecto no presagiaba nada bueno. 
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			El capitán Eonet, vestido con su vieja guerrera verde de los dragones de la Guardia Imperial de Napoleón, hizo chocar los tacones de sus botas y dijo: 




			—Disculpe la interrupción, almirante. 




			—No hay problema. Descanse, capitán. 




			—Gracias, milord. Mademoiselle López debe regresar al puerto y, si usted no tiene inconveniente, yo la escoltaré ahora mismo hasta su casa. 




			—Por supuesto, capitán. 




			—Gracias, almirante. 




			El capitán Eonet se esforzaba por sonreír, pero su mirada decía otra cosa. 




			Lord Cochrane se volvió hacia Natacha y le hizo una venia. 




			—Mrs. López... 




			—Milord —respondió ella secamente, sin agregar nada más. 




			—Lamento mucho que no pueda acompañarnos al Brasil. 




			—Gracias, milord —dijo Natacha sin inmutarse, con una altivez digna de una princesa, una peculiaridad que Lord Cochrane ya había observado también en las mujeres mapuches y que no dejaba de asombrarle como rasgo distintivo de los chilenos. Quizás aquel desplante era la mejor manera de esconder una timidez endémica entre los habitantes de un pueblo que, en la intimidad, era más bien taciturno. O tal vez eran su juventud y su belleza las que la hacían actuar así, de manera tan distante, casi en el límite de la arrogancia. También era probable que simplemente se estuviese conteniendo para no llorar de nuevo. Pero era difícil saberlo, porque ella hablaba sin mirarlo directamente a los ojos, con la cabeza erguida, pero con una mirada errática que iba desde la boca hasta la nariz del almirante, sin llegar jamás más arriba, como si no se atreviese a confrontarlo directamente. 




			William les hizo una venia y los amantes se despidieron también de él, dieron media vuelta y caminaron por la cubierta hacia estribor, en donde estaba el bote. En vez de usar el guinche, un cabrestante con que habitualmente eran izados y bajados los civiles que visitaban el buque, el capitán Eonet y Natacha descendieron ágilmente, a la usanza de los marineros, a través de la escalera de cuerdas tendida sobre el costado del casco, que los llevó directamente al bote. Era una maniobra más riesgosa pero, al mismo tiempo, más rápida. 




			Los dos remeros, los guardiamarinas Mendoza y Gamboni, esperaron a que sus pasajeros estuviesen bien sentados antes de soltar los cabos que mantenían el bote unido al buque. A continuación dejaron que las olas alejaran la embarcación a unos metros de distancia del Rising Star. Luego bajaron los remos al agua, se acomodaron bien en sus puestos y comenzaron a remar en dirección al puerto. 




			Eran las diez y cuarto de la noche. 




			Los hermanos Cochrane observaban las maniobras desde la cubierta cuando un fuerte ruido proveniente del puerto los distrajo. La primera impresión que tuvieron les hizo pensar que los soldados, tal vez como un sorpresivo homenaje al renunciado almirante, habían comenzado a disparar salvas desde el castillo de San José, ubicado sobre uno de los cerros que dominaban la plaza principal. 




			Pero no eran cargas aisladas. El sonido se asemejaba más bien al de una gran explosión. O a un gigantesco trueno, cuyo eco se amplificaba dentro del anfiteatro natural que formaban los cerros, mezclándose con los gritos de pánico de miles de hombres, mujeres y niños y con los ladridos asustados de los perros. 




			Thomas y William Cochrane vieron entonces cómo las cruces de los templos se doblaban y los campanarios se partían en dos y se desplomaban, al mismo tiempo que una gigantesca cortina de polvo se levantaba desde el suelo y cubría las casas y las iglesias. 




			¡Era un terremoto! 




			Tres minutos después, todo el puerto de Valparaíso estaba en ruinas. 




			 




			* 




			 






			Tras el terremoto sobrevino un silencio aterrador, como si de pronto toda la ciudad se hubiese convertido en un enorme cementerio. 




			Eran las diez de la noche con dieciocho minutos y la cortina de polvo que dejaron los derrumbes de los edificios aún cubría el puerto. 




			Pero lo peor estaba por llegar. 




			El viento empezó a soplar otra vez, ahora con tanta fuerza que la bandera del almirante, enarbolada en uno de los mástiles del Rising Star, parecía a punto de rasgarse. 




			Las olas de la bahía se encresparon repentinamente. Y luego comenzaron a retroceder. 




			El teniente Forester y el sargento Peck, alertados por el ruido, ya habían subido a la cubierta. A los marinos que estaban de guardia se sumó inmediatamente el resto de la tripulación. 




			—¡Leven el ancla! —ordenó Lord Cochrane—. ¡Y enciendan las calderas! 




			—Aye aye, sir! —respondieron los marinos, a la usanza inglesa. 




			Peck corrió a ayudar a la tripulación con las maniobras. 




			Forester echó a un lado al guardiamarina que había quedado aquella noche a cargo del timón y rápidamente tomó su lugar. 




			Lord Cochrane se volvió hacia su hermano y, con una sonrisa torcida, le dijo: 




			—Me parece que tus plegarias fueron escuchadas... 




			William Cochrane parecía confundido. 




			—¿Tommy? 




			—Querías probar el buque, ¿cierto? —preguntó Thomas mientras se quitaba las botas—. ¡Ahora tendrás una buena oportunidad! 




			—¿Qué dices? 




			—¡Se viene un maremoto y tendrás que mantener este trasto a flote! 




			William se volvió y miró hacia el horizonte. Más allá de la bahía, las olas seguían recogiéndose. 




			—¡La proa de frente, cortando las olas! —dijo el marino en voz alta para que lo oyesen también sus hombres, al tiempo que le entregaba el bicornio y las botas a su hermano—. ¡Jamás de lado, o te darás una vuelta de campana! 




			William había sobrevivido al paso a través del cabo de Hornos y sabía muy bien cómo enfrentarse a tormentas y marejadas gruesas, pero Lord Cochrane quería estar seguro de que su hermano no se confundiría al momento de luchar, por primera vez, contra un maremoto. 




			—¿Y tú qué harás? —preguntó William, preocupado, mientras veía a su hermano mayor trepar por un cabrestante hacia la borda. 




			—¡Ayudaré a los chilenos! —gritó Lord Cochrane. 




			Y, con un espectacular clavado, el almirante se lanzó al agua. 
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			Aunque el nivel del mar había descendido rápidamente en la bahía, aún existía una profundidad suficiente como para nadar, lo que permitió al audaz marino caer al agua sin golpearse la cabeza contra el fondo y ayudó a la tripulación del Rising Star a no encallar el buque mientras levaban el ancla. 




			El capitán Eonet y los remeros vieron desde el bote la maniobra del almirante y le lanzaron un cabo para que pudiese atraparlo con sus manos. De esta manera él podría acercarse velozmente hasta la pequeña embarcación. 




			Lord Cochrane nadó hacia ellos con rápidas brazadas. Las aguas del Pacífico siempre le habían parecido menos frías que las del Firth of Forth, el estuario en donde se bañaba con sus hermanos cuando descendían desde las colinas de su mansión de Culross, en su Escocia natal. Cada segundo contaba. Y sabía que tenía al tiempo en su contra. 




			Le faltaban unas pocas brazadas para alcanzar el cabo que flotaba sobre el mar cuando Natacha, que había contemplado en un angustiado silencio la caída de las casas en los cerros, se volvió hacia el almirante y, al mirar hacia el horizonte por encima de su cabeza, lanzó un alarido de terror. 




			



			Lord Cochrane no necesitó voltearse a mirar lo que se le venía encima. Escuchaba el estruendo sordo de las olas que se acercaban a toda velocidad hacia la costa. Cogió la punta del cabo con ambas manos y dejó que el capitán Eonet y los dos remeros lo arrastrasen hasta que él quedó a un costado del bote. 




			El capitán Eonet, con toda su fuerza de bretón corpulento, lo tomó de las axilas y lo ayudó a subir a bordo. 




			Cochrane estaba empapado y descalzo, pero había logrado su objetivo. 




			El almirante echó un vistazo al Rising Star y se alegró al confirmar que sus hombres recogieron el ancla a tiempo. 




			El teniente Forester había hecho girar la nave de modo que la proa mirase hacia el oeste, para cortar con ella las olas. Todos los aparejos estaban recogidos y los fogoneros comenzaban a encender las calderas. 




			Bajo la luz de la luna pudo ver una masa de espuma que emergía como un muro delante del Rising Star. Estimó su altura en unos siete a nueve metros. Se volvió hacia sus compañeros en el bote. 




			—Señorita López —dijo Cochrane, en español—. Afírmese con ambas manos. Y por lo que más quiera, no se suelte nunca. 




			Natacha asintió. El capitán Eonet se instaló a su lado. Los guardiamarinas guardaron los remos y los fijaron bien en el fondo del bote. Ya no les servirían de nada. 




			Lord Cochrane miró a sus hombres. No era necesario agregar nada más. El almirante hizo un gesto con la cabeza, dándoles a entender que no habría más órdenes por el momento. Todos sabían que tenían la misma tarea por delante: sobrevivir. Los dos remeros se llevaron el pulgar y el índice de la mano derecha a la frente, como si fuesen a quitarse el sombrero, al estilo de los seamen de la Royal Navy, mientras que el capitán Eonet asintió con una rápida inclinación de su cabeza. 




			El audaz marino vio la determinación de luchar hasta el final marcada en la mirada del oficial francés y anticipó que si Natacha caía al mar, el capitán Eonet se lanzaría al agua para rescatarla, aunque eso significase la muerte para ambos. Lord Cochrane no podría juzgarlo por una imprudencia así. Pensó que él estaría dispuesto a hacer lo mismo si Kitty o sus hijos hubiesen estado en ese momento a bordo del bote. 




			El marino escocés calculó que, más que a la furia del mar embravecido, había que temer a lo que las olas les pudiesen echar encima como, por ejemplo, las cuatrocientas veintiocho toneladas del casco del Rising Star, que todavía estaba demasiado cerca de ellos. 




			Afortunadamente, y gracias al esfuerzo de los guardiamarinas, el pequeño bote había alcanzado a alejarse a algunos metros de distancia del prototipo a vapor. Y gracias a que el teniente Forester hizo girar a tiempo la proa del Rising Star en dirección al mar, las dos embarcaciones no estaban alineadas, lo que les daba más posibilidades de no chocar. Pero eso ya no dependía de ellos. 




			Lord Cochrane tuvo apenas un par de segundos para discurrir sobre esto cuando una ola gigante se vino encima del Rising Star y reventó con toda su espuma blanca sobre la cubierta del barco. 




			La nave cabeceó y pareció que se hundiría, pero su proa volvió a emerger inmediatamente, lo cual era una buena señal porque si no repuntaba enseguida y otra ola volvía a golpear el casco, el buque corría el riesgo de «irse por ojo», como llamaban los marinos sureños a aquellas ocasiones en que un barco caía, como una flecha, directamente hacia el fondo del mar. Los soldados Martínez y Neira, los únicos dos chilotes de su tripulación, decían que habían visto a varios buques irse a pique de aquel modo en el canal Moraleda cada vez que los atrapaba algún temporal demasiado violento. 




			Lord Cochrane quería observar la siguiente maniobra que harían su hermano William y el teniente Forester, para verificar que alcanzaran a mover la rueda de paletas del buque. Eso les permitiría regular su velocidad, con el objetivo de atacar en el momento exacto la cresta de la segunda ola y disminuir las posibilidades de un naufragio. Pero la maniobra dependería de si las calderas estaban funcionando ya a plenitud. 




			Vio salir el humo desde las dos delgadas chimeneas, pero no en gran cantidad. Y como la rueda de paletas estaba oculta dentro de la estructura del casco, para evitar los ataques enemigos en caso de combate, él no tenía manera de saber si ya estaba en movimiento. 




			El almirante no pudo ver nada más, porque en cosa de segundos la primera ola llegó hacia ellos y, como el bote era una embarcación demasiado liviana, en vez de hundirlo lo levantó sin esfuerzo y lo condujo a toda velocidad en dirección a la costa. Era como si los noventa caballos de fuerza de las dos máquinas a vapor del Rising Star hubiesen sido transferidos ahora al timón del pequeño bote, que parecía volar por encima de la espuma del enfurecido océano. 




			Navegaban sin control alguno de la situación. Y veían cada vez más cerca la superficie arcillosa de la plaza principal de Valparaíso. 




			En lo que dura un pestañeo, Lord Cochrane oyó dentro de su mente la música interpretada por la banda militar que lo recibió a fines de 1818 en aquel mismo sitio. Vio al general O’Higgins cuatro años más joven, vestido con su uniforme de gala, esperándolo de pie sobre el rústico borde costero, donde ni siquiera existía un muelle debidamente habilitado, junto a una comitiva de autoridades. Se vio a sí mismo de pie sobre la cubierta de la fragata mercante Rose, feliz de comprobar que existía al menos un gobierno en el mundo dispuesto a nombrarlo almirante, un puesto que sus enemigos en Londres creían que le estaría vedado de por vida. Y recordó cómo había tomado de la mano a su hijo Thomas y a lady Katherine, quien sostenía en sus brazos a su segundo vástago, el pequeño William Horatio Bernardo, para decirles que se asomaran por la borda y observasen bien el puerto, los cerros y las montañas de nieves eternas que se divisaban a lo lejos, porque de ahí en adelante aquel país de naturaleza soberbia y población austera iba a ser su nuevo hogar. Todas aquellas imágenes se le vinieron a la cabeza, en rápida sucesión, mientras el bote era arrastrado hacia la costa. 




			No había manera de frenar. Era una carrera hacia la muerte. 




			Se iban a estrellar contra la playa. 
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			El bote llegó hasta la playa de Valparaíso. Pero en vez de estrellarse contra el borde costero del modesto puerto, ¡pasó por encima! Así de grandes eran el volumen y la fuerza con que la ola gigante lo empujó. 




			Lord Cochrane y sus compañeros navegaron sobre la plaza principal de la ciudad en medio de un revoltijo de carretas, bestias de carga, barriles, botes y los cuerpos de aquellos desdichados porteños que habían escapado de las casas de la parte baja de la ciudad al comenzar el terremoto. 




			En el extremo norte del puerto, los pescadores de la caleta ubicada frente al caserío de El Almendral, que preparaban sus aparejos para hacerse a la mar cuando llegase la madrugada, se dieron cuenta de lo que ocurría desde el primer momento y les gritaron a quienes quisieran escucharlos que huyesen a los cerros, tal como a continuación lo hicieron ellos. La mayoría de los porteños lo hizo. Lo mismo los vecinos que vivían en torno a la plaza principal, pues los chilenos eran un pueblo con experiencia en estas lides. 




			También favoreció a una gran cantidad de porteños el hecho de que fuese una noche cálida de primavera, razón por la cual muchas personas todavía no se habían ido a dormir. Y eso les permitió reaccionar con prontitud cuando empezaron las primeras sacudidas. Pero hubo algunos fatigados pobladores de la parte baja de la ciudad que, todavía impresionados por la caída de sus viviendas y de las iglesias, se quedaron con la boca abierta mirando cómo el mar se recogía y, cuando llegó la primera ola, no alcanzaron a escapar a tiempo. Varios de ellos murieron ahogados y otros fueron heridos por objetos de diferentes tamaños, que los golpearon a una velocidad mucho mayor que la de un carruaje. 




			El bote pasó junto a aquellas víctimas y, arrastrado todavía por la ola gigante, no se detuvo. 




			Natacha perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer, pero uno de los remeros, el guardiamarina Mendoza, la empujó a tiempo hacia el capitán Eonet, quien la rodeó con uno de sus brazos y la sostuvo. 




			La maniobra resultó fatal para el infortunado remero, pues en ese momento el bote empezó a dar vueltas en círculos dentro de la plaza y él salió despedido fuera de la embarcación. 




			El guardiamarina Mendoza desapareció inmediatamente en medio de la mezcla de agua y lodo que se había formado sobre las calles del puerto. 




			El bote comenzó a perder velocidad, pero no se detuvo. 




			Finalmente se estrelló contra las bodegas y el edificio de la aduana, que habían sido ubicados temporalmente al final de la plaza, a los pies del cerro Cordillera, en cuya cima se levantaba el castillo de San José. 




			Los maderos del bote crujieron y su pequeño casco se partió en dos. 




			El capitán Eonet tomó a Natacha de la mano y, justo antes de encallar contra los muros de la aduana, saltaron juntos al agua. 




			Lord Cochrane y el guardiamarina Gamboni, que iban en la popa, no alcanzaron a hacer lo mismo y en la última vuelta que dio la embarcación fueron arrojados contra las bodegas. 




			El remero se hizo un corte en la frente y Lord Cochrane, que apenas alcanzó a ponerse de medio lado, para proteger su cabeza, recibió el golpe de lleno en el hombro derecho. Estuvo a punto de desmayarse debido al dolor. A pesar de todo se sintió contento de estar, finalmente, en tierra firme. 




			 




			* 




			 






			El marino escocés se sentó entre los escombros de la aduana hasta que estuvo seguro de que su cuerpo le obedecería de nuevo. Levantó la cabeza y comprobó que una parte del cerro Cordillera se había derrumbado. Miró a su alrededor: los cascotes que lo rodeaban no eran solamente restos de la aduana y de las bodegas; también algunas partes de la estructura del castillo de San José habían rodado cerro abajo. En ese momento comprendió que si el terremoto los hubiese sorprendido en el puerto, tanto él como sus acompañantes habrían muerto aplastados por el derrumbe. 




			—¿Se encuentra usted bien, almirante? —le preguntó el capitán Eonet, quien se abría paso a través de la plaza con el barro hasta las rodillas, sin soltar la mano de Natacha. 




			La joven cojeaba. Probablemente se había fracturado un tobillo. Pero aún era lo suficientemente altiva como para no expresar su dolor en medio de la catástrofe. Aunque esta vez no era solamente un problema de orgullo; su actitud denotaba que entendía perfectamente que casi todos a su alrededor estaban en peores condiciones que ella. 




			—Estoy bien, no se preocupe, capitán —respondió Lord Cochrane—. Por favor ayude al guardiamarina Gamboni. 




			El capitán Eonet se acercó hasta el remero, quien también se había sentado entre los escombros de los edificios que rodeaban la plaza. 




			El oficial francés sacó un pañuelo de su bolsillo y le limpió la herida de la cabeza de la mejor manera que pudo. Luego le desgarró una manga de la camisa y con la misma tela improvisó un vendaje en la frente. 




			Una vez que el vendaje estuvo listo, el guardiamarina intentó levantarse. 




			—¿Dónde está Mendoza? —preguntaba una y otra vez. 




			Pero Lord Cochrane, que ya estaba de pie a su lado, le puso una mano sobre el hombro y lo retuvo. 




			—Quédese aquí, hijo —ordenó el marino escocés—. El guardiamarina Mendoza se ahogó. Lo siento mucho. 




			Gamboni bajó la cabeza y comenzó a sollozar. 




			El almirante le dijo: 




			—La tripulación del Rising Star vendrá a recogernos apenas el buque esté en condiciones de bajar otro bote. 




			—¿Se salvaron? —preguntó, inquieto, el capitán Eonet, volviéndose hacia la bahía—. ¿Acaso los puede ver, almirante? 




			—Siguen a flote —respondió el marino, y con su mano derecha señaló un punto hacia el oeste—. Por allá, a estribor. 




			Eonet observó con atención en medio de la oscuridad hasta que vio la silueta inconfundible del buque con sus tres mástiles y sus dos delgadas chimeneas. 




			—¡Es verdad! —exclamó el oficial francés—. ¡Allá están! ¡Hurra! 




			—Creo que han vuelto a echar el ancla —añadió el almirante. 




			—¿Sin esperar una segunda marejada? 




			—Si hubiese habido otra, ya nos habría alcanzado —apuntó Lord Cochrane—. Observe. La bahía luce agitada, pero las olas son cada vez más pequeñas. 




			—Se comportan de un modo extraño. ¿Nota usted su movimiento? 




			—Sí. 




			—¡Es parecido a la ebullición del agua en una cacerola! —dijo, sorprendido, Eonet. 




			—Es cierto —confirmó el marino—. Son miles de olas pequeñas, que parecen borbollones. 




			Tras decir esto, Lord Cochrane se enderezó e inmediatamente una mueca de dolor apareció en su rostro. 




			—¿De verdad se siente bien, almirante? —insistió el capitán Eonet. 




			—Estoy bien. Lo que más me molesta no es el golpe sino aquella vieja herida de guerra. 




			—¿La del Callao? 




			Lord Cochrane asintió. 




			—No me deja en paz —reconoció el almirante. 




			Eonet recordaba bien el origen de aquella herida. En 1820, en el Callao, un centinela de la fragata española Esmeralda derribó al audaz marino con un culatazo que lo hizo caer desde la cubierta hasta el bote desde el cual él había abordado la nave. Eonet lo ayudó a levantarse, Lord Cochane volvió a trepar por la borda, mató al centinela y se adueñó del buque. Pero desde entonces caminaba ligeramente encorvado y cada vez que se enderezaba o realizaba un esfuerzo brusco, su sistema nervioso se retorcía y su columna vertebral crujía como si fuese a partirse en dos. 




			—¡Fue demasiado duro el precio que pagamos por aquella maldita fragata! —comentó el capitán Eonet. 




			—¿Cuál fragata? —preguntó Natacha, como si aquella conversación la hubiese sacado por un momento de su estupefacción. 




			—La Esmeralda —respondió, con una mueca de desagrado, el oficial francés mientras buscaba la silueta del buque entre los navíos que el maremoto había hecho encallar cerca de la playa. 




			—Valdivia —retrucó con sorna Lord Cochrane—. Si el general San Martín estuviese aquí, lo corregiría a usted de inmediato, capitán. Ahora se llama Valdivia, tal como él ordenó. 




			El capitán Eonet meneó la cabeza, como si estuviese tratando de espantar aquellos malos recuerdos. La decisión de San Martín, como tantas otras, había sido una cuña que terminó por dividir a la flota entre quienes apoyaban el cambio de nombre, que recordaba la captura de los fuertes españoles en la provincia más protegida del sur de Chile, y quienes se oponían pues consideraban que era mejor mantener el nombre original de la fragata española, para no minimizar lo difícil que fue su captura en el Callao. 




			—Prefiero llamarla Esmeralda —insistió el capitán Eonet. 




			Lord Cochrane, en cambio, se concentró en la devastación que observaba en toda la bahía y dijo: 




			—Ahora sí que el gobierno tendrá un buen pretexto para desmantelar la escuadra. 




			—Es cierto —concordó Eonet—. Dirán que todos los buques necesitan reparaciones. 




			—Y aprovecharán la ocasión para convertirlos en pontones —anticipó, con el corazón apretado, Cochrane. 




			Eonet no dijo nada más. 




			La flota que hasta hace poco dominaba las aguas del Pacífico tenía los días contados. Pronto sería apenas un recuerdo. 
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			Natacha no dejaba de mirar en dirección a los cerros. Y apretaba con fuerza la mano de su novio. 




			—¿Dónde vamos ahora, milord? —preguntó el capitán Eonet mientras esperaba las órdenes de su superior. 




			En materia de disciplina Lord Cochrane había inculcado a sus hombres, tanto a chilenos como a extranjeros, las mismas formalidades y la misma verticalidad en el mando de la Royal Navy, cuyo código naval implantó en Chile. 




			El oficial bretón jamás se saltaría la línea de comando, aunque no era necesario ser un adivino para saber qué era realmente lo que él quería hacer. 




			—Yo iré a la gobernación a buscar al general O’Higgins —respondió Lord Cochrane, al tiempo que observaba la expresión angustiada en el rostro de Natacha—. Y usted, capitán, si lo desea puede acompañar ahora mismo a Mrs. López a los cerros para que ella se reúna con su familia. 




			Natacha dejó caer una sola lágrima y de inmediato la secó con el dorso de su mano izquierda. 




			—Muchas gracias, milord —dijo la joven. 




			—Volveré lo antes posible, almirante —prometió, aliviado, el capitán Eonet. 




			—Asegúrese primero de que toda la familia de la señorita López esté bien. 




			El guardiamarina Gamboni se quitó las sandalias y se las ofreció a Lord Cochrane, que estaba descalzo. 




			—Usted les dará mejor uso que yo, almirante. 




			—Muchas gracias, guardiamarina —dijo Cochrane. 




			El almirante volvió a sentarse entre los escombros y se puso las sandalias. Le quedaban un poco cortas, pero era preferible eso que andar descalzo. Al levantarse nuevamente, ordenó al remero: 




			—Permanezca acá hasta que lleguen a rescatarlo. Y no se mueva, salvo en el caso de que haya otro terremoto. Si eso pasa, aléjese del cerro y párese en medio de la plaza. ¿Entendido? 




			—Aye aye, sir! —respondió el guardiamarina. 




			El capitán Eonet, que llevaba sus armas de servicio, le ofreció su pistola de doble cañón a Lord Cochrane. Normalmente cargaba dos armas de fuego consigo en las jornadas de combate, pero aquella noche no tenía previsto luchar y había dejado en su cabina, a bordo del Rising Star, la segunda pistola, aquella que le regaló el Emperador de los franceses en Saint-Helena y que tenía grabada una «N» en la culata. 




			—No la necesito —dijo el almirante. 




			—Puede que haya saqueos —replicó el oficial. 




			—En ese caso, será mejor que usted la conserve. 




			—Tengo mi espada —insistió Eonet. 




			—Y su pistola —dijo Cochrane, como una manera de dar por terminada la discusión—. Nos reuniremos en este punto al amanecer. 




			—A la orden, almirante. 




			—Si para entonces usted no ha llegado aún, lo esperaremos —aseguró el almirante. 




			—Estaré acá —prometió el oficial francés. Y, sin soltar la mano de su novia, dio media vuelta y comenzó con ella la penosa búsqueda de una ruta de subida hacia los cerros. Los derrumbes habían bloqueado la mayoría de los senderos principales. 




			Lord Cochrane se aseguró de que el guardiamarina Gamboni siguiese consciente. Al notar que no había vomitado y que no parecía estar mareado, dedujo que la herida en la cabeza era superficial, le reiteró la orden de reposar y lo dejó solo. 




			Por segunda vez en lo que iba corrido de la jornada, el almirante encaminó sus pasos hacia la Gobernación de Valparaíso. Pero ahora todo había cambiado. 




			El edificio estaba en ruinas y entre sus destrozadas vigas de madera y sus cascotes de adobe los jinetes mapuches que conformaban la guardia personal del Director Supremo buscaban, sin romper en ningún momento su estoico silencio, el cuerpo del general O’Higgins. 
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