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    Para Miranda, que llegó con este libro bajo el brazo.

  


  
 

    Se miente más de la cuenta
 por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa


     


    ANTONIO MACHADO

  


  
    There’s nothing you can do that can’t be done…


     


    JOHN LENNON & PAUL MCCARTNEY

  


  
    I


    Lo que de verdad le importaba, me dijo, era esa campana: sus tañidos a lado y lado de la guerra. Su voz metálica que trazaba sobre la nieve —porque fue en invierno, siempre lo es— una línea divisoria entre el horror, como quien rompe el hielo de un espejo. Fue en diciembre de 1915 en el Frente Occidental, en Douchy. Allí estaban ambos, Ernst Jünger y Robert Graves, y lo escribieron en sus respectivos diarios: el primero como una premonición, el segundo como una burla. Dice Jünger: “Hablamos con dos ingleses, uno de ellos se quitó el escudo de su chaqueta y me lo dio, en él hay un tigre y dos nombres inscritos: ‘Indostán, Lancaster’. Nos preguntaron en francés si teníamos cigarrillos, se los dimos. Qué extraño: llevamos ya más de un año de estarnos matando, y en los pocos momentos de paz y amistad que surgen entre las trincheras lo que hacemos es pedirnos fuego. Muchos creen en la paz, yo no; ni siquiera sé si me guste, si sea buena. Los ingleses elogiaron nuestros cigarrillos, les dije algo que pareció molestarles: ‘Claro, son indios…’. Pero después sonrieron, nos dimos la mano y se fueron. Quizás ellos también creen en esa tregua de Navidad de la que habla todo el mundo, igual a la del año pasado. Yo no…”. Dice Graves: “Sin que nadie lo supiera, bajamos Jack y yo desde Amiens hasta Douchy, o muy cerca. A él en verdad no le molesta nada: ni las balas, ni la sangre, ni el frío, ni la muerte, nada. Solo que todo el mundo le diga ‘Jack’, eso sí. ‘Eso es lo peor de esta guerra, que con ella va a empezar la democracia…’, fueron sus palabras. Un hombre de su rango no acepta que los inferiores lo traten con esa confianza; a mí me da igual, acaso porque no soy de su rango. Tampoco lo eran esos alemanes con los que nos encontramos ayer en nuestra primera incursión por la zona, salimos a la ‘tierra de nadie’ y allí estaban ellos, cinco o seis, riendo a carcajadas. Nos vieron y nos saludaron muy adustos, aunque sin ser hostiles. Ya no reían más, nos acercamos, Jack les pidió un cigarrillo, se lo dieron, fumamos y no estaba mal. Eso les dije y uno de ellos, muy joven, de ojos vivaces, me respondió en francés: ‘Sí, es que vienen de la India…’. Estuve a punto de reírme de su irreverencia, en cambio fingí algo de consternación, casi desprecio. Jack, para agradecerles, se quitó una insignia de la chaqueta que llevaba y se la dio, la insignia que habíamos estado viendo ayer: un tigre y el lema de la 4a Compañía: ‘Indostán, Lancaster’. La chaqueta la recogió Jack por el camino y era de uno de los nuestros al que vimos muerto en una zanja, debía de llevar muy poco allí, sus compañeros lo abandonaron o ni siquiera lo vieron morir; quizás aún lo estén buscando. Oldham se llamaba, según su placa, y Jack solo dijo: ‘Este es de los míos’, luego lo despojó de su chaqueta y seguimos…”.


    Entonces, una noche de ese invierno de 1915, sucedió eso que tanto había intrigado y conmovido a Marcelino Quijano, según me dijo, y es que una campana empezó a repicar. También eso lo escribieron Jünger y Graves en sus diarios, y por ellos sabemos que es la misma campana, pues es la misma fecha, 22 de diciembre de 1915: “Como un pájaro desesperado, así retumban las campanas a esta hora…”, escribió Jünger; “no para de sonar esa campana, la señal de que acaso haya llegado el momento de largarnos de aquí…”, escribió Graves. Dos de los mejores escritores del siglo XX, dos de los más grandes y originales combatiendo en la Primera Guerra Mundial. No fueron tampoco los únicos, quizás no haya habido una guerra con tanto talento a su servicio, tantos artistas dispuestos a morir o a matar en sus trincheras. Pero que las huellas de Robert Graves y Ernst Jünger se hubieran cruzado sobre la nieve de ese invierno atroz de 1915 en el Frente Occidental, que hasta allí llegaran ambos y vieran su reflejo en el rostro del otro, eso sí era hermoso. Que se hubieran dado la mano los dos y luego la espalda, que sobrevivieran, eso sí valía la pena, insistía Marcelino Quijano. Un inglés y un alemán, dos enemigos, la humanidad: no hay trinchera que no sea un espejo.


    —Pero lo que de verdad me importa —me dijo Marcelino Quijano: Marcelino Quijano y Quadra, para ser exactos, como a él siempre le gustó que se dijera su nombre todo completo—, lo que de verdad me importa es esa campana: que sonara, que ellos dos la oyeran; ese sí es un milagro. ¿No se da cuenta usted? Que dos de mis escritores favoritos hubieran combatido en la guerra siempre lo supe, no fueron tampoco los únicos. Y que se hubieran cruzado era también natural, por qué no, de alguna manera la guerra consiste en eso. Hasta que un día leí esa entrada en el diario de Graves, una edición que me trajo de Londres un amigo: ahí estaba la campana, sus repiques desatados. Vi la fecha y me pareció muy extraño, me acordaba de algo parecido en el diario de Jünger. Fui a leerlo y no lo podía creer: el mismo día, la misma noche, la misma fecha, el mismo sitio. La misma campana, la misma.


    Así que eso era lo único que de verdad le importaba a Marcelino Quijano y Quadra, una campana. Con ella sobre la mesa lo conocí, más bien con sus fragmentos en la mano: los tenía todos regados como un gran rompecabezas y trataba de armarlos como quien juega a los naipes, solo, poniendo una carta aquí y otra allá, dudando luego, volviendo a barajar, el dedo en la barbilla. Lo más curioso es que esa escena absurda no parecía sorprender a nadie en la taberna, y los pocos comensales y los pocos borrachos que estaban en ella no reparaban en esa esquina en la que un hombre de sombrero y traje entero, pipa, un vaso de cognac, anteojos y bigote parecía estar pegando los pedazos del mundo después de haberlo roto contra el piso. Incluso el dueño de la taberna, Franco Bruno, su nombre lo supe luego, su nombre y la grandeza de su corazón, incluso él observaba con naturalidad y aun con cariño (claro que sí, ahora lo puedo decir) los intentos de Marcelino por rehacer esa campana y devolverle la voz. Yo entré y me hice en la otra esquina, había caminado más de tres kilómetros sin que hubiera un solo sitio abierto en la carretera. Entonces llegué al pueblo, Piedras de Fuego, y vi la luz prendida de la taberna, El Tiempo Perdido. Abrí la puerta y era de verdad casi un establo, como me la habían descrito: una caballeriza con una barra y mesas muy grandes de madera, cuadros de ciudades y palacios italianos por todas partes, botellas, una cafetera, un perro disecado, una chimenea que ardía y crepitaba y en la que de repente alguno de los clientes metía un pan que había cogido de una canasta que colgaba del perchero para los sombreros. La clientela no es que fuera numerosa, no, pero se multiplicaba en los espejos que cubrían las paredes: espejos enormes y antiguos, ensombrecidos no solo por la luz tan tenue del lugar sino también, creo yo, por el humo que debían de haber soportado durante años, demasiado humo albergado allí, demasiado tiempo. Y luego estaba Franco Bruno, un napolitano sonriente y locuaz que iba de mesa en mesa atizando todas las conversaciones, cuando no estaba en la barra sirviendo los tragos o la pasta o la fritura de mar que él mismo preparaba y luego repartía mientras iba contando a los gritos la misma anécdota del niño papa, “El niño Papita”, en los tiempos del emperador Otón III.


    Fue él quien me hizo sentar en esa esquina, en esa mesa: abrí la puerta y todos me miraron —todos, salvo Marcelino Quijano— y Franco Bruno vino a saludarme y me dio la bienvenida y me preguntó si quería comer o beber o las dos cosas o solo hablar. “Si es solo hablar, vale el doble”, me aclaró picándome el ojo. Le dije que quería una cerveza, ojalá fría. Asintió, me llevó a la mesa, la limpió con un trapo que guardaba en el bolsillo de la camisa, puso una canasta de pan, se fue y volvió muy rápido con mi trago. Dos mujeres que tomaban vino al lado me sonrieron, yo las saludé a ellas; eran tan feas que temí por mi vida, la suya ya no tenía salvación. Entonces lo vi allí sentado, al otro extremo del salón, en una mesa grandísima y sobre la que había desplegado objetos absurdos que se encargaba de mover como ya dije, como si fueran naipes. Tenía que ser él: fumaba pipa y me impresionó su traje entero e impecable, como en la foto, y el sombrero del mismo color del abrigo, y el cuello de la camisa sin un solo pliegue. Era un hombre menudo, bastaba verlo aun en la distancia, en la oscuridad de la taberna. Y el humo que exhalaba, muy lento, le daba casi la aureola de un santo o un gángster, lo llenaba de misterio y de bruma, como si él los pudiera administrar a placer. Tenía bigote y unas gafas muy gruesas, pensé que era judío. Pero su expresión en ese momento era la de quien está en la más absoluta concentración, de lleno en un solo asunto que nada tiene que ver con lo que ocurre en el resto del mundo. Franco Bruno se le hizo al lado, de pie, viendo cómo movía las fichas sobre la mesa; cómo reconstruía los pedazos de esa campana y con ella el tiempo. “No, ahí no…”, alcancé a oír que le decía, y Marcelino Quijano asintió. Luego se volteó para mirarlo y le dijo: “¿Dónde entonces, doctor Franco Bruno?”. No pude saber qué le contestaba el otro, pues empezó a sonar, a todo volumen, en un viejo tocadiscos, una música festiva y anticuada que retumbaba y hacía que los espejos vibraran sin parar. Así que solo “veía” la conversación de Marcelino y Franco Bruno, la mímica de lo que se decían sin poder escuchar su voz, cada vez era más estridente la canción. Lo que vi luego fue aterrador: una de las gárgolas, una de esas dos espantosas mujeres sentadas junto a mí se paró de su mesa y se me fue acercando entre sonrisas y coqueteos, contoneándose al ritmo de la música, la música del Apocalipsis, pues me extendió la mano y me dijo que bailáramos, sin dejar ni por un segundo de moverse y tararear. Y era tan firme su determinación, tan desoladora, que no pude más que pararme y tomarla entre mis brazos, bailar sin remedio. Aunque debo reconocer que no lo hacía mal, para nada, todo lo contrario, y me iba llevando con gran autoridad por la madera crujiente del piso, muy cerca el uno del otro, ella sonreía e incluso alcanzó a decirme en italiano: “Siempre habrá más para ti, siempre hay música…”. Entonces paró la canción con el ruido del disco que se acaba, la aguja por fin se levantó. Yo volví a mi mesa, sudando, y vi a Franco Bruno llamarme desde el otro lado, agitaba la mano. Pensé que no era a mí a quien buscaba, miré hacia atrás, tomé un sorbo de cerveza, luego otro, luego otro. Pero era tan insistente el llamado, tan específico, tan vehemente, tan incomprensible —ya no solo agitaba la mano, ahora también me señalaba con el dedo, como quien despeja cualquier confusión—, que cogí mi vaso y me fui para allá, solo se oían mis pasos sobre la madera crujiente del piso, también la chimenea crepitar. Una de las gárgolas me sonrió.


    —El doctor Marcelino Quijano —me dijo Franco Bruno, presentándomelo—: Marcelino Quijano y Quadra, mi cliente más antiguo y el mejor de todos, ¿no es verdad? Nos conocemos hace más de cuarenta años, cuando él llegó a Piedras de Fuego. Desde entonces no hay día en que no venga, nunca nos ha privado de ese honor…


    —Bueno —interrumpió Marcelino, yo seguía pensando que era judío—: solo un día. Ese día sí…


    —Es cierto, es cierto —dijo apenado el dueño, y suspiró—: ese día sí. ¡Ah, Madame Luchaire, por Dios, qué falta nos hace! Ese día sí. Pero ese fue un día triste para todos, doctor, no solo para usted. Ese día un pedazo de todos nosotros murió también; nadie vino ese día, ni siquiera yo…


    Yo no entendía nada, la verdad, pero vi cómo a Marcelino Quijano y Quadra (así pedía que lo llamaran siempre, con la “Q”) se le llenaron los ojos de lágrimas. Y era muy extraño, porque aunque había en ellos tristeza y nostalgia, sin duda, esas lágrimas me parecieron entonces, y hoy sé que era así, lágrimas de felicidad, de celebración. Incluso esbozó una sonrisa el doctor, la sonrisa de un pasado feliz: como si fuera más bien un recuerdo, el fantasma de la risa, la sombra de otros días que se le quedaron allí en la boca. Me explicó entonces Franco Bruno que hablaba de la esposa de su cliente, una francesa irrepetible que había llegado con él al pueblo y que allí estuvo hasta el día de su muerte, hacía de ello diez años ya, “es increíble que el tiempo pase…”, dijo. Se llamaba Gabrielle Luchaire y era dulce y hermosa, lo fue desde joven y hasta el final. De hecho, cuando fui a la casa de Marcelino, tres días después de conocerlo esa tarde en la taberna, había en ella un portarretratos en mosaico que presidía la sala y en el que se podía ver justo eso: fotos de su esposa desde que era niña, casi la misma foto, la historia de una vida allí contada: en París, en un puente; luego en Roma, al lado de la casa en la que murió John Keats, una bellísima muchacha que sonríe y mira para arriba, con una sombrilla en la mano; luego en un jardín florecido, quién sabe en qué lugar del mundo, la misma muchacha un poco mayor; luego en Popayán, junto al Morro, un día de verano, allí siempre es verano aunque no pare de llover, esa muchacha ya no lo es tanto, ahora es una mujer entera y dueña de sí, vuelve a sonreír. Marcelino, mostrándome otra foto, la mira y sonríe él también, luego me cuenta: “Aquí está en Viena: éramos novios apenas, ese día me escribió una carta en la que me decía que estaba cansada de viajar, que uno ve solo lo que quiere ver y que para eso no se necesita salir de la casa… Le respondí que uno viaja es para eso, para no salir jamás de su casa: para extrañarla y querer volver cada día más, agotado del mundo. Como decían los romanos: donde está el Emperador está Roma: allí donde vayamos nuestra vida y nuestra casa van con nosotros…”.


    Pero esa tarde en la taberna, el día en que lo conocí, Marcelino Quijano no añadió nada más sobre su esposa. Sonrío apenas, asintió cuando Franco Bruno dijo que había sido dulce y hermosa y que era una pena que ya no estuviera con nosotros. Se secó las lágrimas, la nostalgia es que nos dé tristeza acordarnos de una alegría. El dueño de la taberna me preguntó entonces que yo qué pensaba: me hablaba de esa campana, desplegada allí sobre la mesa, a pedazos, le dije la verdad, que no tenía la menor idea, yo qué iba a saber. Se lo dije, eso sí, con toda la amabilidad del caso, casi a tientas, fingiendo interés. Ellos dos se miraron intrigados pero también divertidos, como si esa fuera una costumbre, como si siempre los creyeran locos. Sobre todo al doctor Marcelino, a él sí que lo consideraban un caso perdido hacía muchísimos años —eso ya lo sabía yo: eso me advirtieron antes de ir a buscarlo—, no en vano se había ido a vivir a Piedras de Fuego: el pueblo más pequeño de Abruzzo, un caserío junto al Adriático. En realidad el otro pueblo más pequeño era Fara Filiorum Petri y entre los dos había una reñida competencia por demostrar cuál tenía la razón, cuál era más pequeño y más cómodo, en cuál se vivía mejor. La diferencia estaba en que mientras en Fara había solo lugareños y abruzzeses, muy cerrados y orgullosos de sus tradiciones, además, en Piedras de Fuego era todo lo contrario y con los siglos se había vuelto una especie de refugio para la gente más rara que uno se pudiera imaginar: napolitanos que no hablaban sino su dialecto, sicilianos venidos a menos, calabreses, griegos, turcos, libaneses, poetas, soldados retirados, magos, tahúres, músicos, gitanos. Más que un pueblo era un caravasar, cuyo gran triunfo, en ese enfrentamiento mortal contra la gente de Fara, ocurrió la primera vez en que se publicó el atlas oficial del Reino de Italia y lo borraron del mapa: no apareció allí Piedras de Fuego, no estaba. Ese día fue celebrado con júbilo por todos sus habitantes, el 29 de febrero de 1868, y la fecha fue consagrada desde entonces como un día de fiesta, para siempre. Es más: Piedras de Fuego es el único sitio del mundo en el que todos los años, sin importar cuál sea bisiesto y cuál no, hay un 29 de febrero, ese es el único día que no se puede suprimir del calendario, todos los demás sí. Por eso existe la tradición, en Navidad, de escoger al azar un día del siguiente año que debe ser sacrificado y que no ocurre ni cuenta, que desaparece para darle su lugar al 29 de febrero, que es el día del año en el que también celebran su cumpleaños todos los que cumplían en esa otra fecha degradada y abolida por tan noble causa. Así se mantiene el régimen de los años bisiestos; así nadie se queda sin celebrar un año más de vida. Dicen, decía Franco Bruno, que fue de allí de donde Lewis Carroll, que estuvo alguna vez en el pueblo, se inspiró para su famosa idea del “no cumpleaños”.


    A ese lugar había llegado Marcelino Quijano y Quadra hacía más de cuarenta años acompañado por su esposa. Todos lo vieron entrar de traje completo y sombrero, paraguas en medio del verano y un reloj terciado en su chaleco, gafas, bigote. Ella revisaba que cada baúl y cada caja fueran dejados dentro de la casa con sumo cuidado, el espejo enorme de Murano, los miles de libros, los candelabros, el piano de cola, todo. Al mismo tiempo sonreía y saludaba a los curiosos que pasaban por allí a ver quiénes eran los recién llegados. Él, un poco más tímido, miraba todo con curiosidad en su nueva casa: las paredes blancas, los postigos repujados, el jardín que parecía fundirse con el mar. Todo tal como se lo había dicho ese conde inglés al que se la había ganado en el juego, tres días antes en Viena. Primero apostaron dinero, después las joyas de la mamá de aquel noble, después esa casa a orillas del Adriático. No hubo partida que no ganara el doctor Marcelino, y no es que fuera un ludópata ni mucho menos. Pero era fama en Europa que nadie jugaba a los naipes mejor que él, por eso iban a buscarlo para que revelara sus secretos o para que aceptara jugar y ser derrotado, jamás, por los seres más excéntricos, ellos sí ludópatas a carta cabal, nunca mejor dicho, verdaderos enfermos, verdaderos posesos. Quijano y Quadra, siempre la Q, se resistía con el alma, no le interesaba apostar ni demostrarle nada a nadie; al menos no eso. Y solo cuando le insistían hasta el cansancio concedía con su retador, daba su brazo a torcer, aunque dentro de las condiciones más estrictas y con unas apuestas demenciales que eran la última tabla de salvación que él le lanzaba a su inminente víctima, quizás para persuadirla de irse de allí sin perderlo todo. Algunos reculaban, algunos entraban en razón. Otros, como ese conde, llegaban hasta el filo del abismo y saltaban al vacío, Marcelino Quijano los hacía pedazos. Nunca perdió, solo dos veces en la vida. De resto, podría decirse que una parte de su descomunal fortuna venía de allí, de sus victorias en el juego. Y cuando oyó ese nombre, “Piedras de Fuego”, supo que ese era el lugar en el que quería estar. Una casa allí, le dijo el inglés, aquí están las escrituras, se la apuesto. El doctor volvió a sentarse, prendió otra vez la pipa —me lo imagino—, botó con la mano, como solía hacerlo, las cartas. Las barajó y volvieron a jugar. Una hora duró la partida, ganó otra vez. “La casa es suya”, le dijo el inglés: una casa de paredes blancas con un jardín desde el que se ve el mar, la puerta es de roble, las ventanas tienen incrustaciones de bronce. Piedras de Fuego. “La casa es suya, muchas gracias…”.


    A los tres días ya estaba allí de trasteo, en dos camiones fletados desde Viena: todos sus cuadros, todos sus libros, su espejo y su piano, su vida entera. Un lugar más para vivir, quién sabe por cuánto tiempo, dónde estaría el siguiente destino, dónde la próxima vuelta de la esquina. Ni él ni su esposa pensaron nunca que se fueran a quedar en ese pueblo para siempre; eso era algo que ninguno de los dos habría pensado jamás, su patria era otra. Y sin embargo fueron pasando los días (luego me contó él), los años, la vida. Y fue en ese absurdo caserío, porque no era otra cosa, donde encontraron el refugio perfecto para estar, la tranquilidad, la armonía, la felicidad. Nomás entrar a El Tiempo Perdido, la taberna, era ya una dicha, sobre todo por su dueño, un joven y sabio y erudito y locuaz napolitano, Franco Bruno Vitolo, quien había llegado ese mismo año, en enero, y la había abierto en un establo abandonado. La adornó con cuadros de los lugares en los que había vivido antes como cocinero o profesor de latín y de literatura francesa, a la entrada puso a su perro disecado, Bartolo, y para tapar la madera de las viejas caballerizas hizo colgar muchos espejos: espejos viejísimos que se sucedían sobre la pared y dentro de ellos se multiplicaba el mundo, lo que ocurriera en él. En esos espejos casi recién puestos se vio entrar en el verano de 1948 a esa joven pareja de forasteros, muy elegantes los dos, ella de blanco y él con un traje de lino impecable, corbata azul, sombrero claro. Se sentaron y pidieron algo de comer, lo que hubiera, acababan de mudarse al pueblo; eran Marcelino Quijano y Gabrielle Luchaire, por supuesto, fue su segundo día en Piedras de Fuego. El dueño los recibió encantado, les dio la bienvenida y les dijo que él también acababa de llegar, “bueno, hace seis meses apenas”. ¿Querían probar la fritura de pez de la casa, preparada por su propietario? Les sirvió un vino y se sentó con ellos, esa escena se repetiría todos los días en los años por venir. Todos los días hasta que ella murió.


    Piedras de Fuego era el lugar perfecto para que Marcelino Quijano y Quadra pusiera por fin su oficina, le dijo su esposa, un lugar estable donde resolver sus casos, no esa trashumancia en la que habían vivido siempre, de aquí para allá, como si su casa fuera la cubierta de un barco o ya incluso un avión. Claro: estaba Viena, allí quedaba también su casa; pero su patria era otra. En Viena además nadie los dejaba tranquilos, demasiadas comidas con amigos, demasiados conciertos, demasiado teatro, demasiada gente. Y aunque él trataba de salir lo menos que pudiera, era inevitable dejarse arrastrar por la vida social de esa ciudad que aun después de la guerra conservaba mucho de su esplendor y de sus viejas costumbres, un fulgor de la “bella época” parecía brillar todavía en sus calles, aun después de la infamia y el horror. Pero una oficina de verdad sí no había tenido nunca Marcelino Quijano, y era quizás lo que más se necesitaba en su trabajo, la única manera, pensándolo bien, de que no todo ocurriera en su vieja máquina de escribir, su Smith & Bross número 8 que él cuidaba más que a su propia vida, porque con ella la había vivido casi toda, además, sus primeros cuentos cuando quiso ser escritor, sus poemas, sus cartas (por favor, sus cartas), sus polémicas, sus pesquisas y sus investigaciones, los informes para sus clientes, no había paso que hubiera dado sin haberlo dado primero allí, en esa maraña metálica de letras, símbolos y números que lo acompañaban adonde fuera, incluso cuando no tenía que escribir. Cuando no tenía que escribir lo acompañaban más que nunca, más que el piano, la música es siempre la misma. Así que en Piedras de Fuego puso su primera y única oficina Marcelino Quijano y Quadra, con un letrero colgado encima de una de las ventanas del frente de la casa. Cuando yo la conocí, tres días después de nuestro primer encuentro en la taberna, aún lo tenía allí, casi cincuenta años después todavía se leía: “Raros y Curiosos”. No era, en contra de lo que se pudiera pensar, una librería de viejo ni un anticuario ni un sitio de coleccionismo y monedas y estampillas y ni siquiera de ropa usada, aunque en cualquiera de esas áreas del saber el doctor habría sido igual de exitoso, igual de riguroso, igual de delicado con todos sus casos y clientes. En realidad es muy difícil de explicar lo que hacía, a qué se dedicaba un hombre tan particular, el ser más extraño del mundo y el más hermoso y ejemplar de todos, una especie de vestigio de otros tiempos por su bondad, por sus maneras, por su corrección, por su nobleza, aunque él estaría enfurecido de oír tantos elogios pronunciados en su nombre. Tal vez no es que fuera anticuado y anacrónico, o no solo eso, parecía más bien un alma intemporal. No es que fuera de otros tiempos sino que no era de ninguno y a la vez era de todos, del que quisiera: sabía de historia, de filosofía, de literatura, de música, de cine, de ingeniería, de astronomía, de arqueología, de botánica, de medicina, de fútbol, sabía de todo. En varias lenguas: hablaba perfecto español, que era su lengua nativa, hablaba italiano, francés, alemán, inglés, portugués, latín y griego clásico, aunque él añadiría: “En ninguna digo nada, y menos en las dos últimas, que nadie sabe pronunciarlas”. Con su esposa, no menos culta e ilustrada que él, pasaban de lengua en lengua según el caso y según el medio, y cuando discutían lo hacían en español, en sus cartas se hablaban en alemán, en la casa hablaban casi siempre en francés o en italiano, sobre todo desde que llegaron a Piedras de Fuego y allí se quedaron para siempre.


    Aunque todo con él era un misterio, su historia oficial decía que nació en Popayán quizás en 1920 o 1921: su cédula decía una cosa, su pasaporte otra. Ambas falsas, decía su mujer. Allá en Popayán estudió hasta los diez años, luego se fue de interno a Pasto, al colegio de los jesuitas, de donde salió a los quince años con algo de latín y menos griego. Viajó entonces a Bogotá y estuvo un año ayudándole a un tío que por las mañanas hacía un periódico y por las noches cantaba ópera, luego fue a Buenos Aires, donde nadie sabe muy bien qué hizo pero después de un par de años de estar allí era ya un joven riquísimo y elegante, vestido siempre de traje entero, como lo haría toda la vida, atildado y de bigote. De la Argentina salió en un barco para Europa, en él iba quien sería su esposa y el amor de su vida, Gabrielle Luchaire, allí se conocieron una noche sobre la cubierta, después fueron al casino, después a la habitación de ella y hablaron hasta que entró el día por la ventana. Era la hija del cónsul francés en Buenos Aires, muerto hacía un mes; era hija única, su mamá se murió dando a luz cuando ella nació. Y era de veras un milagro que dos personas tan parecidas, y sobre todo tan solas en el mundo, se estuvieran cruzando allí, sobre el mar, bajo la luna, que sus pasos coincidieran justo en ese mismo viaje y en ese mismo barco del que bajaron cogidos de la mano, enamorados y listos a pasar juntos el resto de su vida. Se habrían podido casar de inmediato, claro que sí, no había quién lo impidiera ni a quién pedirle la mano, pero prefirieron ser novios por un año más. Fue casi un capricho de los dos, un lujo, sentir esa felicidad. Él vivía en París y ella en Viena, se veían cada dos meses y se escribían una carta todos los días, de suerte que su amor ocurría casi en dos tiempos diferentes, en dos planos paralelos de la vida: el de las confidencias y el relato por escrito, y el de todo lo que hacían y se contaban cuando por fin estaban juntos, a veces allá y a veces acá, a veces era él quien iba y a veces ella, a veces se encontraban a medio camino, en Suiza o en Italia o incluso en Alemania, donde vivía la única pariente que le quedaba a Gabrielle, su tía Gertrude, una viejita procaz y borracha y jugadora que había enviudado por lo menos cuatro veces, a cuál más estruendosa. Era la hermana del cónsul, había heredado de su penúltimo marido un castillo en Augsburgo, debía de tener ochenta años y sin embargo llevaba una vida disoluta y escandalosa y feliz, casi una vida eterna, desayunaba con ginebra, fumaba sin parar, coqueteaba, bailaba, viajaba. Fue una de las dos únicas personas que le ganaron a Marcelino Quijano en el juego. Cuando él me lo contó le pregunté si se había dejado ganar, si era una galantería suya con la única persona viva que le quedaba a su mujer. Me juró que no, que esa vieja sí era el diablo y un encanto y que era imposible vencerla, siempre tenía un as bajo la manga. Murió de cien años, la pobre, ahogada con la espina de un pez.


    Pero el día del matrimonio de su sobrina con ese pintoresco colombiano al que ella adoró también desde que lo vio, cómo no lo iba a querer con esa cara de judío triste, todavía estaba entera, se ve en la foto: la novia y el novio mirándose enamorados, en Florencia, la tía mientras tanto levanta una copa de vino, suelta una carcajada, va como a correr hacia adelante. Al lado hay unos mariachis que la miran estupefactos, a ella, quién sabe cómo llegaron hasta allí esos mariachis, lo que tuvieron que hacer para estar en Italia esa tarde cantando Bésame mucho. Después de casarse Marcelino y Gabrielle se fueron a vivir a Viena, en una casa muy cerca de la Plaza Beethoven, en el zaguán había un pino. Ya para ese entonces él se dedicaba a hacer lo que hizo toda su vida (eso hacía, es la verdad, ese era su trabajo), fabricar ficciones. Digamos que esa era su actividad principal, de la cual se derivaban otras tantas no menos importantes y no menos inverosímiles, aunque de todas ellas hablaba con la frialdad de un gerente, “mis áreas de trabajo”, les decía, “mis negocios”, porque además se los tomaba muy en serio, como debe ser, como solo puede llevarse a cabo una empresa así. ¿Era un historiador? ¿Un novelista? Era eso y mucho más: un espiritista y un zurcidor de fantasías, un coleccionista de fragmentos de la vida que a nadie le importaban, ni siquiera a sus protagonistas, y en los que muchas veces está una inesperada explicación del universo, “más o menos”, según sus propias palabras, o por lo menos la explicación de un destino, de una tragedia, de un instante, de una decisión que no solo implicaba a quienes la tomaron sino a muchos otros, acaso desconocidos y ajenos a ella, como si todo por debajo de la vida estuviera conectado, como si el mundo fuera un tapiz y cada hilo que se remueve o que se quita en el revés lo arrastrara todo consigo, las claves de cosas que pasan al otro lado de la Tierra, ondas tenues que vibran y llegan a algún lugar muy lejos, una botella de náufrago. Esa era su teoría: que hay que ir recogiendo y guardando los restos de todo, sus escombros. Y cuando uno junta eso, decía, allí está la verdadera trama de la vida.


    Esa idea la tuvo desde muy niño leyendo periódicos viejos, los avisos clasificados o fúnebres de un pasquín de finales del siglo XIX, por ejemplo. En la casa de sus papás, que se murieron en un accidente justo antes de que él se fuera al internado en Pasto, por eso se fue, un tío suyo lo mandó para allá, su tío murió también unos meses después, en esa casa había una biblioteca enorme que además de libros tenía eso: documentos antiguos, revistas de hacía casi un siglo, papeles de otros tiempos que él leía como si todo lo que se contaba en ellos estuviera pasando en ese momento, no cuando en realidad pasó, eso era lo de menos. Digamos que ese era su mundo (me dijo): prefería vivir en esa especie de ficción que él mismo cultivaba a partir de esos pedazos inconexos de una historia pasada, solo que él los juntaba, los hacía confluir en un mismo relato que iba armando con total arbitrariedad pero también con total alegría, al carajo la verdad, se prometió una noche de insomnio. Por ese camino descubrió que muchas veces esos datos inútiles que solo parecían tener sentido en sus ficciones, en la trama que él iba tejiendo dentro de su cabeza, esos datos se le revelaban como la respuesta perfecta, muchos años después, incluso siglos, a problemas y misterios que seguían latentes, conflictos que no se habían acabado jamás, ningún tiempo es pasado, era su frase predilecta.


    Fue también cuando le dio por el ajedrez y los naipes: se escapaba del internado y se iba a jugar en una posada con un viejo que le enseñó los trucos y la magia del azar. Era un viejo taciturno y cochino, sí, pero cada frase que pronunciaba era como una bomba de cañón, y luego le mostraba cómo se mueven las fichas, cómo se reparten las cartas, cómo hay que ganar. Marcelino volvía de noche donde los jesuitas y a todos los derrotaba ya fuera jugando ajedrez o canasta, el juego que más les gustaba a los curas, un juego propio de espíritus cositeros y perversos. Y como no había quién le ganara se volvió una celebridad dentro del internado, un ídolo. No solo para sus condiscípulos sino también para sus profesores, los pobres sacerdotes de la Compañía de Jesús. Mientras, seguía convencido de que el verdadero placer de la lectura estaba en ese hallazgo moroso de cuantas rarezas se le cruzaran por delante, ya sabría qué hacer con ellas. Como quien va caminando y mira siempre hacia abajo y recoge todo lo más curioso que se encuentra por el piso y se lo lleva para la casa: un torrente de objetos perdidos que encontraban allí, con él, un refugio y luego un orden y luego un lugar en el mundo. Como las monedas, decía, que van de mano en mano y arrastran en su piel la humanidad. ¿Quién las tuvo antes que nosotros? ¿Podemos reconstruir (creía que sí, y lo hacía) la historia de todas las manos por las que pasó ese billete que llevamos en el bolsillo, si es que llevamos alguno? ¿Qué cuenta esa historia si la desciframos, qué parentescos teje más allá del azar? Le empezaron a decir que estaba loco, claro, lo cual no le importaba en absoluto, al revés: cuanto más loco lo creyeran más tiempo le quedaba para leer y mirar hacia abajo, para recoger del piso las huellas del mundo.


    Sus papás le habían dejado una plata, no mucha, pero la suficiente para no mendigar ni depender de nadie. Con ella se fue hasta Bogotá al salir del internado y allá trabajó con un hermano de su mamá: un homosexual liberado y desafiante, para esa época, Alexander Cuadra, quien de día hacía un periódico conservador, Las buenas costumbres, “diario conservador de la tarde para la preservación de la fe, la familia y la tradición”, y de noche se dedicaba a cantar ópera donde hubiera gente dispuesta a escucharlo, sometía al que fuera a sus tortuosos recitales. La estadía bogotana de Marcelino Quijano y Quadra no duró mucho, sin embargo, apenas un año, pues justo al año su tío protagonizó dos escándalos en una misma semana y todo voló por los aires, había que escapar. El primer escándalo, el más grave, ocurrió cuando la policía encontró al director en jefe y redactor principal del diario conservador Las buenas costumbres amancebado en el Parque Nacional con dos hombres cuya identidad se supo luego, la averiguó EL TIEMPO: un clérigo agustino llamado Severino Díaz, y lo más terrible aún: el director del periódico liberal La Cascada, un célebre polemista y contertulio de todos los cafés de aquella época, Juan de Dios Agraces; también se hablaba de un enano en el “nefando trío”, pero nadie lo pudo confirmar. El otro escándalo, que fue el que de verdad acabó con la vida y la carrera de Alexander Cuadra, el que sí lo mortificó, tuvo lugar dos días después de su arresto en el Parque Nacional por protagonizar esos actos obscenos y en contra de la moral pública, aunque el arresto duró apenas unas pocas horas, a nadie le convenía prolongarlo por ningún motivo. Pero desde hacía días una compañía española, de paso por la ciudad, había decidido darle a Cuadra una oportunidad como cantante en una de sus presentaciones en el Teatro Colón, y ensayó con el alma su papel y estaba listo para debutar ante un público ávido y curioso que había ido esa noche sobre todo a verlo a él. Y apenas salió al escenario tuvo tal ataque de pánico que no pudo cantar ni una nota: no le salió la voz. Cada intento se ahogaba en una interjección aún peor y más grotesca, se quedó callado. Al día siguiente, en la madrugada, Alexander Cuadra desapareció para siempre sin dejar rastro, ni siquiera su sobrino supo para dónde se había ido. Nunca más se volvió a saber de él, ni una sola palabra de ese gran periodista y cantante que se hundió en la misma semana, o como lo dijo EL TIEMPO al dar la noticia: “Seres desdichados que un día gozan de todos los auspicios de la fortuna para después caer sin remedio en el abismo de su propia oscuridad, así es el caso del señor Cuadra, que por estos días, y en dos distintos momentos, ha estremecido a nuestra distinguida sociedad…”.


    Así que Marcelino también tuvo que huir, también se fue. De forma más discreta, eso sí, sin ninguna culpa, qué culpa iba a tener él de los extravíos de su tío; ni siquiera su tío tenía culpa de ellos, la verdad, nadie es culpable de ser lo que es, eso me dijo una vez Marcelino Quijano y Quadra. Se fue entonces a Buenos Aires a vivir la etapa de su vida más oscura y misteriosa, de la que menos hay registros ni noticias públicos y de la que él mismo hablaba poquísimo, casi nada si no confiaba de manera absoluta en su interlocutor. Se sabe, por ejemplo, que vivió en un apartamento en la calle Corrientes; se sabe que a veces asistía a una tertulia en un café, La Palomita, donde se juntaba con poetas, malevos y compadritos y se dedicaba al trago, el tango y el juego y en las tres cosas sobresalía. Dos años le bastaron de vida porteña para hacerse rico, casi nadie sabe muy bien cómo ni por qué. Yo sí lo sé, aunque algunos dicen que esquilmó a una viuda judía, otros dicen que la batió en los naipes y la dejó en la ruina. En realidad fue algo mejor que todo eso, un hombre así era incapaz de hacer daño, de lastimar a sus semejantes aun cuando ni siquiera lo fueran. En una de nuestras conversaciones, eso sí, me dijo alguna vez que es mejor no juzgar a la gente por lo que fue, por lo que llegó a ser en un momento de su vida. Todos cargamos en nuestra espalda, me dijo, con recuerdos que nos habría gustado no tener, no haberlos engendrado nunca. No me dijo nada más; fue una de las pocas veces en que le pregunté por su vida en la Argentina, de donde viajó hacia Europa después de dos años, convertido en un joven rico y suficiente, cada vez más refinado en sus maneras, más cultivado, más sutil en todo. No es que antes fuera pobre, no, pero ahora tenía la plata que quería para hacer lo que se le diera la gana, ahora podía dedicarse solo a leer y a fabricar ficciones. En eso pensaba, me dijo, cuando estaba esa noche en la cubierta del barco en el que iba, y entonces se volteó a mirar una sombra que lo observaba, la sintió muy cerca de él, casi respirándole en el cuello. La vio mejor: era una joven bellísima, no le quitó la mirada de encima; ni ella tampoco. Se saludaron como dicen que se saluda la gente en los barcos por la noche al conocerse, hablando de las estrellas. Ella hablaba español perfecto pero con acento francés, le dijo que Buenos Aires era una ciudad encantadora y única, lástima que quedara tan lejos del mundo, así le dijo. Su papá acababa de morir —le contó—, era el cónsul francés en la ciudad, ella se regresaba a su país después de haber estado casi ocho años en la Argentina; en realidad iba a estar en Francia por unos pocos días, después se iba a establecer en Viena. Él era colombiano, de Popayán, viajaba también a París, allí se quedaba. Hablaron de los viajes, de las ciudades, de las estrellas. Marcelino Quijano le pidió entonces, si no le molestaba, si no era demasiado atrevimiento de su parte, que lo acompañara al casino, donde tenía una cita con un amigo chipriota al que había conocido allí también en el barco. Miró su reloj de cadena terciado en el chaleco: sí, ya era hora. “¿Viene usted conmigo?”. Ella asintió, bajaron de gancho por las escaleras, así entraron al casino, sonaba la orquesta, muchas luces, muchos gritos, licor en abundancia, mujeres y hombres elegantes hablando del juego. La ruleta, los naipes, los ojos que los ven. Esa noche, como siempre, Marcelino Quijano ganó todo; esa noche se ganó el amor de su vida, hablaron hasta el amanecer. Su amigo chipriota jamás llegó.


    Ese año de novios estuvieron separados, viajando cada dos meses para verse en alguna parte, en Viena, en París, en Augsburgo, en Milán, en Lucerna. Todos los días, sin falta, se escribían una carta: el relato de ese amor que iba creciendo en la distancia, alimentado por las fotos, los regalos, las ganas de volver a verse muy pronto para seguir la conversación, eso es un matrimonio feliz. Por eso decidieron casarse, porque a veces las cartas que se habían estado enviando les llegaban con demora y cuando ya estaban juntos. Entonces las abrían y las leían a cuatro manos, después salían a caminar. En silencio, esas son las conversaciones más importantes de un matrimonio feliz. El suyo fue en Florencia, en la iglesia de la Santa Croce, al frente de la plaza donde se jugaba el Calcio florentino, qué mejor auspicio para una boda, aunque esta fue discreta y casi sin invitados ni testigos, solo con la tía Gertrude, con Bernard y García Blot, con José Fernando Calle y con José Wegrzyn. Luego se fueron todos a festejar en una villa cerca de la ciudad, en Monte Oriolo, y hasta allá llegaron los mariachis contratados por Marcelino Quijano y Quadra para su mujer, la señora de Quijano. No solo cantaron los mariachis, también bebieron y comieron más que los invitados, porque eran más, y al final eran ellos los que parecían de fiesta, dando gritos de charro que retumbaban por toda la Toscana. La foto de ese día lo dice todo, la única que yo vi y que el doctor me mostró esa tarde en su casa cuando fui a visitarlo tres días después de haberlo conocido en la taberna de Franco Bruno: la novia de blanco, el novio con sombrero de copa y pajarita, los mariachis cantando, la tía que va a salir corriendo y lleva el vino en la mano. Si existe la felicidad, así debe ser.


    Los recién casados se fueron a vivir a Viena, allí se establecieron después de pensarlo mucho, ambos eran ricos y podían quedarse donde quisieran, pero esa ciudad en particular parecía ofrecerles, sobre todo a él, lo necesario para asentarse por un tiempo y resolver en ella todos los casos que estaban acumulados desde hacía meses. Por supuesto que la mayoría de esos casos implicaban viajes y desplazamientos y peripecias que los alejaban de su casa, así que no es que se hubieran arraigado del todo en ella, no, y nomás llegar de la luna de miel, en Bilbao, ya estaban pensando en coger un tren hacia Italia, donde estaba por resolverse uno de los misterios —él los llamaba a veces “destinos”, según la circunstancia— que más le habían costado pero que también más lo apasionaron y que más feliz lo hicieron en la vida, el de María D’Ovidio y los profesores. Gabrielle Luchaire no podía creer que hubiera alguien que se dedicara a lo que hacía su marido, y esa fue quizás una de las razones para enamorase con locura de él: ¿cómo era posible que algo así existiera, que funcionara, que hubiera tanta gente en el mundo dispuesta a pagar por la ficción o por el pasado o por la credulidad? Todavía quedaba esperanza en este planeta. También, en ese primer viaje que hicieron a Italia, digamos que el primer viaje de trabajo y no solo de placer, ella descubrió todas las curiosísimas manías de su esposo, sus hábitos como de otros tiempos, porque lo eran, sus fijaciones, sus agüeros, las supersticiones que lo llevaban por la vida y con las que casi siempre acertaba. Esa es la otra gran razón por la que lo amó como lo amó, se ve desde el principio en el diario que escribía en cada una de esas “salidas”, como si fuera la secretaria de ese oficio alucinante y que nadie más, afuera, habría podido creer ni aceptar. Decía por ejemplo en su diario Gabrielle Luchaire, con admiración y ternura, que Marcelino Quijano y Quadra era el único tipo en el mundo, estaba segura de eso, que adonde iba llevaba una guía de viajes como toda la gente, claro que sí. La única diferencia estaba en que sus guías no eran nunca del momento ni se referían al presente, al suyo. Y no es ni siquiera que fueran guías desactualizadas, del verano pasado. No. Eran guías de hacía por lo menos un siglo o más: pequeños libros de principios del XIX o incluso del XVIII que él tenía en su colección y que guardaba muy serio en su maleta de mano, los estudiaba con rigor ya en el tren o en el avión, y cuando llegaba al destino los usaba para ver lo que hubiera que ver allí, esa era su brújula, ¡libros antiguos! Su argumento no era del todo descabellado, me lo dijo la única vez en que viajamos juntos, y aun después de tanto tiempo seguía igual, con esos viejos libros en la mano. Lo que decía era que esas guías de viaje publicadas hacía tanto tenían la virtud de librarlo a uno de la plaga del turismo, de la pasión obscena y voraz y tan inútil que producían en la gente los sitios que se habían puesto de moda. Por eso siempre que llegaba a un anticuario lo primero que buscaba era eso: libros de viajes, los más antiguos que pudiera conseguir, ojalá con más de ochenta años encima. Con ellos salía a ver el mundo y su experiencia era doble, por lo menos más rica que la de todos los demás, porque el suyo no era solo un viaje en el espacio sino también en el tiempo y lo que visitaba podía visitarlo con los ojos del pasado también, como si estuviera en dos momentos distintos de un mismo lugar. Además, me dio a entender, cuando un sitio es de verdad importante nunca cambia; lo que merece ser visto es siempre más o menos igual, si no qué gracia.


    Las otras dos cosas importantes que le pasaron a Marcelino Quijano y Quadra en Viena fueron la guerra —la cárcel, la infamia, la risa al escapar— y por supuesto, cuando ya todo ese horror había pasado, su encuentro en el verano de 1948 con Piedras de Fuego, su descubrimiento de ese lugar prodigioso en el que se quedaría para siempre y al que llegó por el azar y por el juego, por un juego de azar. Su cara de judío hizo que los nazis lo encerraran sin preguntar en el campo de concentración de Mauthausen, allí exhibió muy pronto sus dotes de tahúr, por las noches derrotaba siempre a sus captores ya fuera jugando al ajedrez o a los naipes. Dijo desde el principio que era colombiano, que no era judío, que venía de Popayán; no le creyeron, decían que hablaba ladino y no español, que los judíos habían extendido su perversa sombra a todas partes. Un día, sin embargo, llegó una orden desde Berlín, desde lo más alto, decía que al señor Marcelino Quijano y Quadra, ciudadano colombiano retenido en el campo de Mauthausen, natural de Popayán, había que liberarlo de inmediato y había que restituirle todas sus pertenencias: su reloj, sus libros, su máquina de escribir. Al parecer nadie sabía allá arriba, en Alemania, que él ya había recuperado todo eso por la vía legítima del juego, aunque no pudo esconder su risa de felicidad y de satisfacción cuando sus verdugos fueron a sacarlo de la celda en la que estaba y le hablaban ahora con reverencia y con miedo, casi pidiéndole perdón. Salió de ese lugar abominable luego de haber estado allí dos meses enteros; salió vestido con el traje oscuro con el que había entrado, se ajustó su sombrero al cruzar la puerta hacia la libertad, miró su reloj. Llevaba en la mano un maletín, adentro iba su máquina de escribir, su vida. Volvió a mirar su reloj. Era quizás la primera vez que actuaba en causa propia, la única en que tuvo que usar sus “servicios profesionales”, como decía él, para resolver un problema personal. Solo que ese no era un problema cualquiera y tenía que sobrevivir también porque de su vida dependía la vida de mucha otra gente, no habría sido justo dejar tantas cosas a medio camino, tantos destinos sin un final feliz. Igual, mientras estuvo recluido, se las arregló para seguir trabajando sin mayores sobresaltos, esa fue otra gabela que logró arrancarles a los nazis con un naipe en las manos. Gracias a eso pudo disponerlo todo para que en el menor plazo posible, esos dos meses de oprobio allí adentro en los que conoció de verdad el mal, el mal absoluto, pero también el heroísmo y la bondad y la entereza, lo liberaran y no solo eso, sino que además lo liberaran con pavor, como si haberlo metido en ese infierno por equivocación hubiera sido el peor error que hubiera cometido el régimen, la causa de su perdición.


    El resto de la guerra, o sea casi toda, en Mauthausen lo habían encerrado en febrero de 1940 y lo liberaron en abril, el resto de la guerra lo pasó Marcelino Quijano trabajando sin descanso no solo en sus casos de siempre sino ahora también en todos los que le imponía la situación política de Europa, y por los cuales desarrolló una especial sensibilidad luego de haber estado en el campo de concentración. Parece ser que su vida no cambió mucho; seguía viajando, hacía más o menos lo mismo de siempre. Pero su oficio se multiplicó por seis o por siete y no es de extrañar, pues nunca aprendió a decir que no. Pudo arreglárselas, eso sí, para moverse sin problema aun en medio de la destrucción y del peligro, de las bombas, de los espías, de las balas, de lo que su adorado Ernst Jünger (al que conoció en París por esa época) llamaba las “tempestades de acero”: la guerra como un destino y una maldición, la suerte inevitable de los que salen a matar o a morir, o ambas cosas, “somos todos sobrevivientes”, decía él. Las guerras nunca se acaban, ningún tiempo es pasado.


    Pero esa guerra sí terminó: en 1945 se abrieron las alcantarillas y todo se supo: el mundo había estado al borde del abismo, un milagro absurdo lo salvó (“todos los milagros son absurdos”, siempre decía). Y aunque la destrucción de Austria no había sido tan atroz como la de Alemania, desde otro punto de vista sí lo era, desde el punto de vista moral y desde el punto de vista del fin de una sociedad que lo había tenido todo y que fue el verdadero epicentro de lo mejor de la cultura europea durante años y que así acababa su vida, hecha una ruina y un despojo. Eso ya había empezado con la Gran Guerra, es cierto: ahí murió el espíritu austriaco; ahí habían acabado su música, su literatura, su ciencia, su pensamiento, su elegancia de tantos siglos encarnada en los nombres de esas ciudades, Viena, Salzburgo, Innsbruck, el mundo de ayer. Pero la manera como ese mundo, ya muerto después de 1918, se había plegado al horror y lo había permitido y lo había prohijado y había logrado drenar y extirpar lo último que le quedaba, sus sabios judíos, por ejemplo, eso era peor incluso que lo que les había pasado a los alemanes, porque además fue una decadencia sin grandeza, sin heroísmo siquiera, sin nada épico ni memorable que la pudiera salvar, al menos justificar. Luego vinieron los años de una penosa reconstrucción donde casi todo el mundo era incapaz de mirarse a los ojos; un tiempo sombrío de andenes humeantes y destruidos, de almas grises devoradas por la culpa. Nada de eso lo padeció Marcelino Quijano, él llevaba la frente muy en alto, tenía por qué. Y le indignaba un poco esa vida social de sus amigos, que estuvieran pensando tan pronto otra vez en el teatro, en los recitales, en salir a la calle como si nada, “pero qué más van a hacer, pobres”, decía Gabrielle con su pragmatismo impasible. Era ella, de hecho, quien trataba de convencerlo de que salieran y se divirtieran; que el mundo siguiera su curso aunque ese exceso de gente le resultara a él insoportable. “Pero qué más van a hacer, pobres”, decía ella.


    Una tarde de 1948, en verano, un hombre tocó a su puerta allí en Viena. Era un inglés, le entregó su tarjeta: “Lord Reginald Grantham, Quinto Duque de Norfolk”. Estaba allí porque le habían dicho que nadie podía ganarle en el juego al señor Marcelino Quijano y Quadra; él venía a contradecir ese rumor. Estaba dispuesto a pagar lo que fuera, lo apostaba todo. Marcelino lo hizo entrar, me dijo, pero no en razón. Ese hombre era un enfermo, un ludópata de verdad, sus ojos ya estaban carcomidos por ese fuego que él conocía tan bien: esa hoguera, ese abismo. Le dijo que no, que ya estaba retirado. Pero sabía muy bien que esos argumentos nunca funcionaban, no en esos casos en que la locura ya se había adueñado por completo de su interlocutor, que igual, en este caso, era un hombre exuberante y adorable, divertidísimo, inteligente, elegante, normal en todo lo demás. Pero su obsesión por jugar, por correr a ciegas sobre esa cuerda floja, no tenía límite ni remedio, esa era la justificación de la vida de esas personas, eso era lo único que le daba sentido. Y por lo general, lo había descubierto con los años, esa gente en el fondo no quería ganar; esa gente quería solo jugar, ahí estaba su premio. Así que resignado y lento, haciendo tiempo para ver si algún milagro salvaba a su contrincante, Marcelino Quijano fue por la baraja, la sacó de su biblioteca, allí la tenía al lado del Quijote. “Abra usted”, le dijo al pobre inglés. “Cartas abiertas”, susurró.
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