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        A María Consuelo, por tantos años, 
tanto amor y tanta vida

      

    

  


  
    
      
        Permitir una injusticia significa abrir el camino a todas las que siguen.


        WILLY BRANDT

      

    

  


  
    
      I. Un caballero sin par

    

  


  
    
      Uno


      Eran doce los mariachis, todos vestidos de blanco…


      [No fue así, perdón, empecé mal].


      Eran doce los heraldos, vestidos de púrpura y oro, cinturones de cuero repujado y siete estrellas bordadas en el peto de percal. Su porte era solemne y cortesano, pese a que, por sus grandes sombreros de petate, más parecían integrantes de un mariachi que los pregoneros del desafío.


      [Fue lo primero que llamó mi atención, por eso me equivoqué, pero aún faltaban otras sorpresas]. 


      A una orden del maestrante, se llevaron a los labios sus larguísimas trompetas. Vibraron las doce a dúo y sus floreadas fanfarrias colmaron de ecos el campo donde se iba a celebrar el combate. Ondeaban las banderas, flameaban los gallardetes: la justa iba a empezar.


      Con el corazón dando saltos, dirigí mi cabalgadura a la tribuna de honor. Un atento examen del público que la ocupaba me permitió descubrir que la mayoría era, como yo, gente joven. Las damas, seductoras y vivaces; los caballeros, apuestos y gentiles. Ellos tomaban vino australiano; ellas sorbían refrescos de fresa. Y por un momento no pude evitar la inquietante sensación de que yo no era una persona real, sino un personaje —Ivanhoe, Lancelot, Amadís— arrancado de un libro de caballerías o una novela de sir Walter Scott.


      Detuve mi alazán frente a la tribuna. Sobrevolando el toldo que la protegía y sujeto a dos astas de metal colgaba un vistoso estandarte en el que se podía leer: Viaje con nosotros a USA, y debajo, American Airlines. 


      Incliné la cabeza con respeto y extendí mi lanza a la dama mancillada por cuya honra me aprestaba a combatir. Vestía como las otras una blanquísima túnica hasta los tobillos, pero a diferencia de sus asistentas y madrinas cubría el rostro con un velo negro que solo permitía ver sus labios pintados de vívido carmín. 


      La dama se puso de pie y ató al extremo de la pica un pañuelo de seda. Lo hizo con determinación y rápidos ademanes al tiempo que murmuraba oscuras frases en latín cuyo sentido no alcancé a descifrar. 


      Confuso por lo que parecía un acertijo que evocaba el que la esfinge formuló a Edipo en Tebas, pero movido por la emoción con que la dama lo había expresado, conduje al trote mi cabalgadura enjaezada con una frazada momosteca hasta uno de los extremos del estadio dividido a todo lo largo por una valla como de un metro de altura, hecha de tablas pintadas con aceite quemado de motor. Su nombre era Explanada 5 y, algo más allá de sus límites, pude ver un templo de cúpulas azules rodeado de casas blancas.


      Al otro extremo de la valla aguardaba mi antagonista, un tipo despreciable que se había atrevido a recitar a la dama del velo una trova cuyo estribillo rezaba así: dama, dama / de alta cuna, de baja cama / señora de su señor / mujer por un vividor. Nos separaban la pericia y la edad y éramos tan opuestos como el yang y el yin: yo era el caballero blanco, él era el caballero negro. 


      Desde donde yo me hallaba podía distinguir el rictus burlón de su boca maldecida. Era obvio que no estaba arrepentido de su afrenta a la dama del velo y que si había acudido a combatir conmigo era para sostener el agravio, no para enmendarlo. 


      Atronaron los atabales el aire, volvieron a sonar las trompetas, el gentío se volvió un hervor. Y un juez de toga y gafas ahumadas alzó una banderola a cuadros y la bajó con enérgico brío.


      Llevé a la horizontal mi lanza, afiancé firme el escudo y clavé mis tenis en los ijares de la cabalgadura, la cual respondió al espoleo con una brusca galopa acompasada por los crujidos de la silla y el tintineo de los hebillajes. 


      Como un trueno lejano, llegó a mis oídos el clamor de la multitud dividida en fanáticos de facciones adversas. El caballero negro cabalgaba hacia mí jadeando con la misma cadencia que lo hacía su corcel. Las trompetas daban alaridos y los tambores aterraban a las aves mientras yo volaba al encuentro, o quizás debo decir al encontronazo, de mi afán por reparar una injusticia.


      Guardo en la memoria las imágenes de este extravagante sueño que se detiene justo en el instante que los jinetes están a punto de chocar. Lo viví hace muchos años, en el ínterin de un tiempo deshilvanado de mi vida y todavía hoy me sorprenden sus dislates. Los sueños tienen la rara virtud de poner ante nuestros ojos situaciones absurdas. Todo está desordenado allí y nada parece en su sitio. Emociones, lugares, experiencias que alguna vez afectaron nuestras vidas, se descabalan y confunden con las preocupaciones y deseos del que sueña. Lo que sugiere que nuestro subconsciente no es tan insondable ni tan listo como algunos suponen, sino el aprendiz de brujo que, llegada la noche, se pone el cucurucho del gran mago cuando este se ha ido a dormir y todo lo distorsiona y revuelve.


      Debo decir así y todo que no obstante las incoherencias y los desatinos, mi sueño, un sueño lúcido a juicio de los expertos, pues me daba cuenta de que estaba soñando, tenía una rúbrica sonora, un componente de realismo incontestable que hasta la fecha me sigue provocando escalofríos. Y era la figura de la dama del velo profiriendo un horrísono alarido que sopló por el campo de la justa como una ráfaga de viento impetuoso que enmudeció a la delirante multitud.


      Pero antes de referir la verdadera y trágica historia que provocó tan inverosímil pesadilla, permítanme que me presente. Mi nombre es Rodrigo Láynez y soy abogado penalista. Uno de los mejores del país, según extendida opinión. No es vanidad ni arrogancia, sería tonto de mi parte adornarme con tales ínfulas. Son mis colegas quienes lo dicen. Y si ellos, que son más de cuarenta mil, están de acuerdo en otorgarme ese cumplido, no seré yo quien les contradiga. No soy, pues, un abogado importante, soy un abogado eficaz. Gano juicios y demandas en los que el delito de sangre es su médula.


      Hubo sin embargo un tiempo, apenas recién graduado, en que creí no haber nacido para este oficio. De aquella etapa pavisosa de mi vida recuerdo haberme dicho a menudo que lo mejor que podía hacer con mis habilidades verbales y persuasivas era utilizarlas como actor de cine mudo.


      Y no iba muy descaminado. Tenía veintitrés años y acababa de aterrizar en el planeta de la abogacía por el cual me desplazaba lo mismo que un astronauta en la Luna, vale decir, dando de acá para allá saltitos a cámara lenta. Guardaba, eso sí, ciega confianza en la justicia a la cual tenía por Blancanieves y no esa bruja con quien las buenas gentes tropiezan cuando caen en manos de abogados, jueces y fiscales que desvían o deforman los procesos y las leyes.


      Entre toda la confusión y el despiste que suponen para un principiante iniciarse en esta difícil profesión, había empero una luz que alumbraba mi camino. Y esa luz era la magistrada Rosalía Albayeros en cuyo bufete había conseguido trabajo como su asistente a prueba. Fue ella quien me inició en el práctico saber de esta pelea de gatos que es la abogacía penal, donde estos se clavan a unos, aquellos sacan los clavos de otros, todos temen perder el juicio y quienes lo ganan acaban pagando por él lo mismo o casi que si lo hubieran perdido.


      Su fatídico deceso interrumpió prematuramente mi aprendizaje. El saber y la seguridad que ella me proporcionaba se habían esfumado. Contaba con mis padres, desde luego, pero un mentor que encauce y guíe tu carrera profesional no es algo que se encuentre con frecuencia. Por añadidura, la magistrada había abandonado este mundo con el estigma de la prevaricación y la posdata de la maledicencia. La opinión pública es una crédula esponja que se deleita exprimiendo insensatas fantasías de lo desconocido y lo oculto. Y en el caso de Rosalía Albayeros, las críticas y los rumores eran implacables con ella.


      El suceso prometía convertirse en la habitual llamarada de tuza: crimen sensacionalista, mucho morbo en las tertulias, escandaloso ruido en las redes y los medios, y mucho Jesús María, para al cabo disiparse en el éter sin dejar otro rastro a su paso que el de un escueto: «¿El crimen de la magistrada? Ah, sí, qué horror, qué vergüenza». Y yo me resistía a aceptar que el recuerdo de Rosalía Albayeros se quedara en una historia canalla y vulgar como la que corría de boca en boca.


      A raíz de la tragedia, el bufete se disolvió y yo me quedé sin empleo. Y fue mientras buscaba otro, y al compás de mi exaltada ceguera, la luz más temeraria de la vida, pero también la más gallarda y febril, que resolví arrojarme a la galante batalla de rescatar el nombre de quien había sido mi preceptora. El alarido de la dama había provocado en mí una profunda desazón. Tengo esa debilidad, ponerme del lado de quienes sufren el flagelo de la desgracia. De ahí que, sin pensarlo ni poco ni mucho, y no importando cuán doloroso fuese el encontronazo con el caballero negro, resolviera acudir en auxilio del prestigio de la magistrada, convencido de que hacerlo era un imperativo y necesario acto de justicia.


      Las páginas que siguen tratan de cómo me fue en la aventura, pero no me sonroja ofrecer un breve adelanto de ella. Hay tres clases de ignorancia, escribió un sagaz y experimentado caballero de la corte francesa, sobre el ecuestre entusiasmo del recién llegado a un oficio: saber mal lo que se sabe, no saber lo que es necesario saber y saber mucho de lo que a nadie le importa. Y yo, válganme los cielos, era la más acabada expresión de las tres.

    

  


  
    
      
        II. Hay alguien en el jardín

      

    

  


  
    
      Uno


      La sospecha de que mi pasión por la justicia y la verdad era mayor que mi talento para llegar hasta ellas cayó sobre mí como un fardo luego de cuatro caóticos meses de entrevistas, indagaciones y consultas sin método. Había perdido la seguridad de primera hora y ya no me sentía tan galán como el día en que empecé la pesquisa. Carecía de la sagacidad y la audacia necesarias para sonsacar información a las personas, simular lo que no sentía o evaluar debidamente la información que escuchaba. De resultas, la investigación empezó a languidecer: datos contradictorios, hechos inconexos, testimonios que se repetían o no agregaban nada nuevo al caso. No avanzaba en absoluto y, peor aún, no acababa de llegar al corazón de la tragedia. Era, dicho con toda franqueza, demasiado pajarito, debilidad que recibiría su doctorado una lluviosa tarde de septiembre, durante mi primer encuentro con Alejandro Cruz.


      Un colega me había recomendado entrevistarme con este personaje tangencial del drama (o eso era lo que yo creía, me refiero a lo tangencial), por disponer de información valiosa y poco conocida sobre el origen y las causas del crimen. Pero aun suponiendo que esto fuese verdad, cosa que yo no tenía esperanzas de sacar nada en limpio ni Cruz demasiados deseos de hablar conmigo, al cabo de dos tentativas, logré concertar una cita con él en su oficina.


      Lograr su cooperación no fue sencillo, al menos en los primeros compases. El tipo era de plática difícil y propenso a enrollarse y a desviar la conversación por vericuetos que no parecían llevar a ningún lado. Y para mayor escarnio hacia mi persona, no obstante haber estado anuente a platicar conmigo, dispuso escuchar mis motivos tras el severo y envarado gesto de un monje budista, mientras yo me esforzaba con atolondrado arrojo en desplegar ante él las artes del viejo Demóstenes.


      Diez minutos más tarde, mi entusiasmo empezó a perder fuelle. El prolífico repertorio de por tantos y por cuantos que había preparado para la entrevista no conseguía establecer la empatía visual y emocional necesarias para atraer el interés de Cruz. Ninguna labia, ninguna elocuencia, parecían valerme. Y por si eso no fuera bastante, un relámpago cegador paralizó el flujo de mi oratoria, y el trueno que vino atrás envió mis últimas palabras a las simas del olvido.


      No supe qué más decir. El arte de la persuasión, que es la destreza esencial de mi oficio, se pinta con frecuencia en el semblante de quienes me afano en convencer. Un leve asentimiento de cabeza, unos labios entreabiertos, una mirada comprensiva, son signos de que estoy consiguiendo mi propósito. Pero yo no había observado ninguno de esos indicios en el rostro de Cruz mientras le pedía su ayuda para reconstruir en su integridad la desdichada historia de la magistrada.


      Volví desalentado los ojos al ventanal del edificio de oficinas en que nos hallábamos y los dirigí a la turbulencia que bullía sobre Villa Canales y el lago. La oscuridad había penetrado furtivamente en el valle y se desplazaba por entre los elevados edificios situados al sur de la ciudad. Cabeceaban las jacarandas próximas a la avenida Las Américas, brillaban las calles con reflejos de asfalto y, en el octavo nivel del edificio, el viento silbaba como una plaga de víboras. Mi discurso se había cortado en dos sin visos de continuidad y yo me empecé a temer que la entrevista fuese a concluir lo mismo que una procesión: cada cristiano por donde había venido.


      Cruz me escrutó de abajo arriba con la expresión del profesor molesto por la torpeza del alumno que no puede explicar algo tan simple como el principio de Arquímedes. Suspiró con gesto de haber agotado su paciencia y aprovechando el final del trueno pronunció, entre condescendiente y compasivo, la homilía forestal que aquí reproduzco.


      —Este es un país de árboles. Altivos, solemnes, robustos, coloridos, melancólicos, discretos. Hay árboles por todas partes. Ni la tala clandestina ni el desarrollo urbano han podido con ellos. A poco que uno los cuide, se multiplican como cuyos y vuelven a tupir las florestas. De ahí que los mexicanos llamaran a nuestra tierra así, Quauhtemallan, lugar de árboles. Y mucho me temo que ese sea el motivo de que nos vayamos a menudo por las ramas. Nos encanta el eufemismo, el circunloquio, el fíjese, el no llamar a las cosas por su nombre. Especialmente ustedes, los abogados. Rara vez son claros y directos, como si tuviesen temor a las palabras y a llamar a las cosas por su nombre. Para sacarles unos granos de trigo es necesario aventar no sé cuántas toneladas de paja.


      Me sentí como encerrado en uno de esos oscuros aposentos que aparecen en las películas de horror donde las paredes se te acercan de manera inexorable. Pero, ¿qué podía replicar un jovencito de limitadas destrezas, que estaba allí de prestado y además agradecido por el tiempo que Cruz le concedía?


      —Usted quiere reconstruir el caso Albayeros —agregó Cruz con gesto ambiguo y alzando con suficiencia las cejas—. Piensa que si ata su información a la mía le sería posible construir una imagen de la magistrada más objetiva y ecuánime de la que corre por ahí. Hay sin embargo lagunas que no ha podido explorar y siento que le da sonrojo descender a sus secretos más oscuros. Teme herir mi sensibilidad y se va por los eucaliptos y los álamos y le da no sé cuántas vueltas al asunto. Y no es ese el camino, licenciado. No puedo decir me llevé mal con la magistrada, pues solo me encontré con ella una vez en mi vida. Fue conmigo reticente, desconfiada y poco amistosa, no obstante mi buena voluntad y mi interés en desvelar la identidad de unos restos humanos en los cuales ella, por pura lógica, debía estar más interesada que yo. Y eso nunca lo podré entender. Usted venera su apellido; a mí no me parece que sea digno de memoria alguna. La admira porque fue su preceptora; a mí solo me enseñó su mal genio. Hubo muchos que la lloraron cuando murió, pero fueron más los que repetían aquello de «ya sabía yo que esa señora no era trigo limpio», entre ellos este que le habla. No fue digno de una dama lo que me hizo, y no le quepa ninguna duda de que no fue, ni de lejos, la persona que usted cree que era.


      Supuse que allí mismo concluiría la procesión y que mi propósito de atar los cabos de la historia naufragaba justo antes de llegar a puerto.


      Pero Cruz iba al parecer por otro rumbo.


      —Este es el problema de los personajes públicos. Se encuentran tan alejados de nosotros que solo podemos opinar de ellos en términos de cómo nos caen de mal o de bien. Pero incluso si los conociéramos de cerca, acordará conmigo que no son como son en realidad, sino como uno los percibe. Puede que con la magistrada del insólito apellido me haya ocurrido algo semejante, pero respecto a los hechos que usted desea conocer, le digo, nada tengo que ocultar y sí mucho que decir.


      Mostró sus manos como los musulmanes cuando oran, con las palmas hacia arriba, y dijo:


      —Pensé que me costaría decir esto, pero al fin lo he dicho. Así que le contaré mi lado de la historia, aunque no por las razones que le han traído aquí. Lo hago porque el paso del tiempo me ha convencido de que referir lo que sé del caso Albayeros puede ser una catarsis provechosa. Convocar a la memoria es una manera de descifrar el pasado, lo que le será muy útil también a usted.


      Disimulé un suspiro de alivio y aplaudí con las orejas: si una cucharadita de crema chantilly me hubiese acariciado el paladar en ese instante no la habría sentido tan dulce. El barco de papel que era mi sueño de reivindicar el nombre de Rosalía Albayeros parecía enderezar su rumbo y por primera vez desde que empezamos a platicar sentí que aquel hombre y yo podríamos entendernos.


      Cruz tomo un sorbo de café y prosiguió de esta guisa.


      —Antes de que ponga en marcha su grabadora, sin embargo, voy a explicarle la situación en la que me hallaba cuando sucedió el crimen. No era precisamente el mejor momento de mi vida. Lo que es más, el día que en el jardín de mi casa apareció aquel bulto enrollado en lo que a primera vista me pareció una frazada momosteca, yo carecía de la serenidad necesaria para manejar la conmoción, el acoso y las agresiones que vendrían después. Alguien había dañado el nombre de mi padre y el mío y amenazaba la seguridad de mi familia en medio de un desajuste personal del que todavía experimento réplicas. Estaba hundido en la atonía y la desgana propias de mi condición mental. Amanecía cada mañana fatigado y regresaba del trabajo sin otro deseo que el de reponer el insomnio de la noche anterior.


      »Hoy puedo llamar por su nombre a la dolencia que me afligía, mas por aquellas fechas ignoraba el origen de un de­sasosiego que venía disolviendo mi espíritu como lo hace el cambio climático con el hielo de los polos. No piense mal, licenciado, no era el climaterio masculino. Simplemente había perdido el norte de mi vida. Nada parecía tener sentido a una edad en la que te preguntas si eres todavía joven y te desplazas por este valle de lágrimas como un tipo despistado lo haría por un centro comercial. Se detiene frente a las vitrinas, observa los rostros de gentes que nunca volverá a ver, saluda a este o aquel otro, compra un libro o una corbata, paga, se va y, al rato, nadie se acuerda de que estuvo allí.


      »Era aterrador ver de este modo la vida. No tenía noción de qué hacer con el resto de ella ni abrigaba la menor esperanza de que aquella especie de fatiga vital se fuese algún día a revertir. Por un tiempo creí haber hallado una luz luego de plantearme si, con cuarenta y dos cumplidos, mi problema no obedecería a haber alcanzado demasiado pronto los objetivos que un día me tracé siendo joven y si, por ir tan deprisa, mi tren no se habría pasado de estación y me había abandonado en una latitud remota, lejos de mi espacio y de mi tiempo.


      »Debía esta conclusión a unas palabras que escuché en una cena de amigos. Los dos dramas más turbadores de la vida, dijo alguien esa noche, son: no haber cumplido tus sueños, uno, y el otro, haberlos cumplido. Este último caso se parecía mucho al mío y yo lo asumí sin más porque me sentía cómodo con él. La facilidad con que había conseguido mis propósitos tenía la culpa, me dije muy convencido. Pero pronto descarté esta conclusión por parecerme una solemne estupidez atribuir la crisis que vivía a lo listo que yo era.


      Cruz había tomado la palabra para sí en régimen de monopolio y no pensaba por lo visto soltarla, al paso que yo descubría por qué a los magistrados de la Real Audiencia de Guatemala les llamaban oidores. Conque di por sentado que, si quería obtener la información que pretendía, debía resignarme a escuchar a Cruz con paciencia franciscana.


      Su testimonio no sería muy lineal que digamos, pero eso no me sorprendió. Colegas, familiares, amigas de Rosalía Albayeros, así como otros testigos a quienes había escuchado, tenían siempre algo más que contar, algo periférico, aunque no banal, para justificar su vinculación con la magistrada. Más que como oidor, esas personas me habían hecho sentir unas veces como confesor, otras como sicólogo y otras como alumno de primaria. Pero siempre encontré en sus disquisiciones algún lado desconocido de la tragedia. Así que resolví seguir escuchando a Cruz frase tras frase, pausa tras pausa, y cada vez con más curiosidad.


      —Me quedaba una opción, por supuesto: dejar de hacer lo que hacía y enderezar mi vida por otros rumbos o en alguna ocupación más apasionante de la que había seguido hasta la fecha —continuó—. Pero no me vi atraído por ninguna de las que llegué a contemplar. De otra parte, una decisión así hubiese significado tirar por la borda quince años de trabajo y poner en grave riesgo la seguridad de mi familia. Por eso nunca hablé del asunto con Ofelia, mi esposa, pese a que había empezado a notar que nuestra relación se deterioraba a causa mía. Me preocupaba que su carácter, un tanto compulsivo a veces, pudiera empeorar nuestra relación. Y ese sería el motivo de que un día le dijera que sí, que me parecía bien construir en el jardín delantero de la casa una piscina, ni muy grande ni muy profunda, para nuestras hijas pequeñas.


      »En algún momento, lo confieso con toda llaneza, me arrepentí de haber optado por esa salida y pensé decirle a Ofelia que quizá fuese más práctico comprar una piscina inflable, una de esas de colorines que venden en El Juguetón, pues las niñas crecerían rápido y en poco tiempo dejarían de utilizar la otra. O que cuál era la razón de construir una piscina hecha y derecha, si eran contadas las semanas del año que podían aprovecharla, dado el lugar en que vivíamos. Pero no quería discutir, no tenía ánimos para nada. Y acabé por decirle que me parecía bien, decisión que, examinada hoy con la frialdad que proporcionan el tiempo y la distancia no pudo ser más desastrosa. Pues gracias a la bendita piscina mi casa dejó de ser mi hogar, mi jardín se convirtió en un yermo y mi existencia en un purgatorio.


      »Hasta ese día, mi andanza por la vida no había sido muy distinta a la de uno de los numerosos habitantes de la Tierra Media, si usted me entiende, una de esas personas a quienes los encuestadores preguntan por qué candidato votarán en las próximas elecciones, dónde piensan pasar las vacaciones de fin de año o cuál es su desodorante favorito. Y no me avergüenza confesarlo, la verdad. Nunca aspiré a llamar la atención ni a ser icono de ninguna cosa. Había logrado lo que siempre quise tener: una vida independiente, sin demasiadas ambiciones, pero también sin mayores sobresaltos, una esposa que me amaba, dos niñas encantadoras, una de cuatro años y otra de cinco, un blanquísimo maltés con ojos como el azabache que respondía al nombre de Bradpitt, y una lorita verbosa y coqueta que cada mañana nos despertaba a todos cantando aquello de “bésame, bésame mucho” para luego de una pausa exclamar con timidez: “¡Ay, no!”. Pagaba religiosamente mis impuestos y nunca se me pasó por la cabeza evadirlos, pues respetaba la ley como un buen hijo respeta a su madre. Era miembro del Club Rotario, tenía un grupo de buenos amigos, contaba con un sólido seguro de enfermedad y de vida y solo me quedaban seis años para terminar de pagar la hipoteca de mi casa, una bonita vivienda situada en la urbanización El Liquidámbar, camino de San José Pinula, con paredes de ladrillo visto, techo de dos aguas y tejas rojas y un amplio jardín al frente donde, como le digo, mi esposa dispuso construir la piscina.


      Mi conocimiento y mi pasión por la tecnología aplicada a la salud me habían llevado a dominar el sector de equipamientos médicos y hospitalarios, y esperar cada año ventas y beneficios superiores al anterior era casi una rutina. Soy bueno para vender, licenciado. En especial los enseres de este negocio: escáneres, ultrasonidos, equipos de electrocirugía, sistema de visualización de las vías biliares, quirófanos completos, minicámaras para endoscopías. Tengo buen rollo y conozco el mercado. La naturaleza me dotó además de una buena memoria. Puedo evocar nombres, rostros, hechos, datos, con una facilidad de la que yo mismo me sorprendo. Las cosas iban tan bien que, unos meses antes de que el bulto apareciera en mi jardín, decidí con Giordano Burgos, mi socio, fundar una empresa para importar vinos australianos.


      »Nada, pues, me sobraba ni me faltaba. Sentía que los dioses me habían bendecido con el ideal de los sabios; ni envidiado ni envidioso, sin más de lo debido, pero tampoco sin menos, y feliz con lo que tenía. Alimentaba la infantil creencia de que esa seguridad duraría toda la vida. Solo esa fatiga que le digo me inquietaba. Vivía una vida cómoda, pero no sabía cómo salir del callejón mental en el que me había perdido.


      »Más allá de todo eso, cobijaba el presentimiento de que algo me iba a suceder muy pronto. Algo grave, quiero decir. No era la profecía de ninguna echadora de cartas o algún brujo. Me había ocurrido otras veces. Pienso, por ejemplo, en el día antes de mi primer matrimonio, cuando sospeché que la relación no iba a funcionar como yo esperaba, o en los primeros años de la edad madura, cuando la juventud se me empezó a escapar y no podía hacer nada para impedirlo. Uno intuye esos cambios de igual modo que barrunta el aguacero, o el peligro, o la muerte, y teme y agoniza con ellos porque, entre una etapa y la que sigue, entre una y otra edad, se experimenta la inquietante sensación del extravío. Usted pertenece a una generación más joven que la mía, pero tal vez haya vivido algo semejante. El flujo de la vida se interrumpe, no hay más allá ni más arriba, ni manera de regresar a la etapa anterior donde uno se sentía seguro. Y fue en esas circunstancias en que, cierta mañana de un frío febrero, Celeste, una de las empleadas de la casa, entró en el pantry donde Ofelia y yo desayunábamos (las niñas se habían ido ya al colegio) y sin aviso ni preámbulo anunció:


      —Fíjese, don Alejandro, que en la puerta hay unos hombres que quieren hablar con usted.


      Me dirigí rápidamente a la entrada de la casa. Eran varios hombres, en efecto, todos con overoles celestes y gorras del mismo color. La impresión que recibí de ellos fue la de esos empleados de circo que barren y rastrillan la arena, meten y sacan los aparatos de los alambristas y arman y desarman el jaulón de las fieras.


      El que parecía el jefe de la troupe, un hombre de mediana edad, aire campechano, labios gruesos y sonrisa afable, se adelantó a sus compañeros y dijo:


      —¿Es usted don Alejandro Cruz?


      Miré por encima de su hombro. A la orilla de la acera habían estacionado un pickup en cuya portezuela estaban dibujadas unas ondas azules con un rótulo que decía «Piscinas San Juan» y, atrás del pickup, pude ver un camión de esos que se utilizan para transportar piedrín y arena. Y sin más ceremonia, los invité a pasar.


      De la palangana del pickup sacaron azadones, palas, un rollo de cinta amarilla, dos carretillas de mano, un saco de cal apagada, una cinta métrica, un nivel de burbuja, una escuadra, un cedazo y una regadera de jardín sin la alcachofa.


      Sobre las baldosas de la entrada a la casa hicieron un encaminamiento con tablones que se prolongaba hasta el jardín y, utilizando la regadera, de cuya boca manaba un chorro de cal en polvo, dibujaron el perímetro de la piscina y lo bordearon con la cinta de plástico amarillo, como si fuera la escena de un crimen. Por último, levantaron cuidadosamente el césped en tepes rectangulares, lo sacaron en las carretillas y se pusieron a excavar.


      Dos horas más tarde, el jardín tenía el aspecto de haber sido invadido por una legión de taltuzas. Las carretillas salían a la calle botando tierra maloliente, raíces, palitroques, hojarasca y larvas de gallina ciega ante la expresión horrorizada de mi esposa por el desmadre en que había caído su jardín y la música ranchera que salía de un pequeño transistor colgado de uno de los podocarpos cercanos al perímetro de cal.


      Sabedor seguramente del estrés que provoca una invasión de esta índole, el supervisor de la obra se acercó a Ofelia y le dijo:


      —No se preocupe, señora. Esto será pasajero. En un mes, mes quince días —abanicó la mano derecha—, su jardín será un paraíso. Ahí va a ver.


      Ofelia pretendió no haber escuchado el comentario de Zeledón. En sus sueños había contemplado un jardín de las delicias, trasladado hasta allí por manos de ángeles, con su laguna de agua color cielo y su árbol de la vida, rodeado de aceras muy blancas y ornada de plúmbagos azules, una buganvilia nazarena y las pequeñas estatuas del Dormilón y el Mudito emboscadas tras un seto de gladiolos, y no aquella masacre.


      Pobre Ofelia. No podía con el desorden. La ilusión del bíblico vergel que alguna vez dibujó su imaginación se había evaporado al ver la indiferencia de los hombres de overol celeste que lo destripaban con azadones, como si su trabajo consistiese en llegar hasta las más lóbregas cavernas de la Tierra. La niebla matutina encenizaba el revuelto escenario y su grisura parecía prefigurar la inminente presencia de una aparición.


      Pasé el brazo por los hombros de mi esposa y la apreté contra mí. Ella ronroneó como un gatito y pareció tranquilizarse un tanto. Y no sé si fue a consecuencia de eso o porque mis sentidos me engañaban, el caso es que me invadió una especie de conmoción sideral, como si de pronto me hubiese quedado solo en el mundo con Ofelia.


      Los apagados golpes de los azadones percutían en mis oídos como si un atlante se acercara a grandes pasos. El hedor se acentuó, tal cual suele ocurrir cuando la tierra virgen abre su vientre a los mortales luego de haber guardado millones de años en su seno arbustos, hojas, zompopos y una gruesa capa de humus. Y de improviso, la cadencia de los golpes se vio interrumpida por un cloc amortiguado y seco, semejante al de una cazuela de barro que hubiese sido quebrada por uno de los azadones.


      »Ofelia me pellizcó el brazo y yo le pregunté, medio en broma, medio en serio, si no habríamos dado con uno de esos tesoros de cerámica que los mayas utilizaban en sus ceremonias. Su respuesta fue una mirada que parecía decirme no seas bruto. Y con razón. El primer asentamiento humano de la ciudad había sido Kaminaljuyú, al Oeste del valle, más de tres mil años atrás, y a la fecha no se tenía noticia de que por el Este hubiese existido en el pasado una comunidad parecida.


      »Me fijé en el rostro del empleado que había causado el estropicio. Estaba lívido, el infeliz, acuclillado en el lugar donde había golpeado con el azadón, al tiempo que con una paleta de albañil limpiaba con suavidad y extremadas precauciones la tierra de la superficie que cubría lo que empezaba a parecer un túmulo funerario.


      »Con sucesivas y cuidadas raspaduras fue dejando al descubierto una especie de envoltorio ceñido por un lazo de nailon color naranja. Y cuando al fin apareció el bulto completo y nítido, resultó estar envuelto en lo que me pareció, como le dije antes, una frazada momosteca de dibujos descoloridos. Sin embargo, por el material de que estaba fabricado el lazo, caí al momento en la cuenta de que el hallazgo no podía ni remotamente ser una tumba precolombina.


      »El hombre del overol se puso repentinamente de pie. Había desenvuelto uno de los extremos de la frazada y se veía muy asustado, lo mismo que sus compañeros, quienes para entonces rodeaban ya la excavación. Caminé a grandes zancadas hacia donde se encontraba el grupo. Me faltaba el aire y sentía un ardor frío en las raíces del cabello.


      »A mi espalda oí un gemido. Ofelia corría al interior de la casa cubriéndose la boca con las manos. Desde la distancia había vislumbrado lo que yo observaba ahora de más cerca. Y era que la parte destapada del bulto no era ninguna olla precolombina, sino un cráneo resquebrajado y terroso, con las órbitas de los ojos vacías, un gran agujero donde alguna vez hubo una nariz, y la boca distendida en una carcajada siniestra.


      Alejandro Cruz aspiró con fuerza y dejó escapar el aire lentamente.


      —Cuando uno vuelve la vista atrás, tiene la impresión de que su vida ha sido diseñada y gobernada por un destino fijado de antemano. Pero es solo una apariencia, créame, un espejismo. Pues cuando uno se gira y tiende la mirada hacia adelante, concluye que, eso que llamamos vida, no es sino un desordenado tropel de imponderables que corren en dirección hacia ti fustigados por el azar y que te pasan por encima antes de que puedas reaccionar y echarte a un lado. A la gente desprevenida como yo nos suelen ocurrir estas cosas. Abrigamos la creencia de que controlamos nuestro entorno, cuando es el entorno el que nos controla; vivimos atrapados en él, pensando que somos libres, siendo en realidad sus cautivos. Y esto es lo que quería decirle antes de empezar, licenciado: mi implicación en el caso Albayeros fue del todo fortuita. Una imprevista crisis personal, aunada al insólito descubrimiento de unos restos humanos en mi casa, me arrastraron hasta los secretos de un terrible crimen. Algo que yo ignoraba latía bajo la grama de mi jardín, algo doloroso e inesperado, algo que, para mí al menos, convertía en axioma la vieja conjetura según la cual el pasado siempre vuelve para desquiciar a su capricho nuestras vidas.


      »Y ahora, si le parece, ya puede echar a andar la grabadora.

    

  


  
    
      Dos


      Se quedó callado, como ausente, con la mirada puesta en la vaporosa atmósfera que había dejado tras sí la tormenta. Atisbé las equilibradas facciones de su rostro, su bien aseada barba, en la cual asomaban algunos hilos grises, su cabello algo revuelto y las gafas de fina montura tras las cuales se alojaba una mirada que, si no triste, parecía dolorida. Vestía una camisa azul celeste, con las mangas subidas hasta el codo, y en la muñeca llevaba un reloj con pulsera de titanio. Era un hombre agradable, pero con una invisible pátina de fatiga. He sido racional, sensato, decente, sugería la expresión de su gesto. No he infringido ninguna ley, he respetado las normas de la convivencia, y la vida me ha respondido con una patada en las ingles.


      Como reputado vendedor que era, le supuse seductor y de buen trato, si bien yo no estaba demasiado feliz con algunos de sus comentarios, como ese de que yo tenía miedo a las palabras. Quizá lo dijo así por desahogarse, pero, ¿miedo a las palabras yo? ¿Un abogado, miedo a las palabras? Por favor, si son nuestra herramienta esencial, nuestra máquina de persuadir. Lo que sucede es que las utilizamos con precaución, las pesamos, las medimos, las contamos, sabedores del peligro que supone usarlas mal. Incluso dejamos ir de vez en cuando frases en latín con el propósito de explicarnos con más precisión y elegancia, como cuando con la barbilla levantada y voz pomposa decimos, por ejemplo: nemo condemnatus nisi auditus vel vocatus. 


      En cuanto a lo de irme por las ramas, yo podría ser un abogado imberbe, pero me había esforzado en ser diáfano y cortés al solicitar su ayuda. Los abogados no somos ni mejores ni peores que los camareros o los curas, pero, por ser la primera línea del orden legal y la justicia, somos blanco de críticas feroces: que si pedantes, que si corruptos, que si pisteros, que si tramposos.


      De la magistrada en particular, Cruz había dicho que no era una mansa paloma, así, a lo grueso, sin ningún matiz. Pero que no fuese mansa no significaba que fuese malvada. Nadie puede ser condenado sin haber sido escuchado y vencido en juicio, que es lo que significa el latinajo que escribí líneas arriba. Este era justo el caso de mi preceptora. La magistrada había sido condenada post mortem sin que su voz hubiese sido escuchada. Y yo deseaba ardientemente que lo fuese.


      La tarde seguía siendo oscura, pero algunos copos desprendidos del nublado se desplazaban sobre el valle como bocanadas de una enorme fumarola. Cruz encendió la lámpara de la mesita auxiliar que tenía a un costado del sillón. La fatiga asomaba a las sombras de su rostro. Eran ya más de las seis y pensé que lo mejor sería proseguir la conversación en otro momento.


      Señaló mi taza vacía.


      —¿Más café? —dijo con ademán cortesano.


      —Se ha hecho tarde. Puedo volver otro día, si le parece.


      —No se preocupe, estoy bien —respondió en voz baja—. Puedo seguir.


      Debí insistir en irme, pero mi curiosidad fue mayor que mi preocupación por su estado de ánimo. De manera que, cuando dijo que podíamos continuar, alargué el brazo a la mesa, alcancé mi celular y eché a andar la grabadora.

    

  


  
    
      Tres


      Mis desencuentros con la realidad suelen ser breves 
—dijo Cruz, tomando de nuevo la palabra—. Cuando esa santa señora me sorprende con un hecho irreversible no la rehúyo ni me echo para atrás, sino que doy un paso al frente. No es cosa que me haya impuesto como norma de vida; es una reacción espontánea. Y el hecho irreversible en este caso era que en la maloliente zanja de mi jardín yacían unos restos humanos y que yo era el propietario de la zanja. La situación no tenía vuelta de hoja, así que llamé a la Fiscalía y a la Policía Nacional Civil, y una hora más tarde mi jardín se había convertido en el camarote de los hermanos Marx.


      Además del pickup de los empleados de Piscinas San Juan y del camión fletero, tenía frente a mi casa dos radiopatrullas de la PNC, con sus inquietantes reflectores rojos y azules que atraían a vecinos y viandantes lo mismo que polillas a la luz.


      Una jovencita a quien veía correr a diario por las calles de la colonia, seguida por una SUV con dos guardaespaldas, se había detenido ante la puerta, obligando a los guardianes que la cuidaban a apearse del blindado y a unirse a la piñata.


      Entre la bulla que crecía de manera incontenible, dos señoras de mediana edad que sacaban a pasear por las ma­ñanas a un schnauzer y un Boston terrier, comentaban el suceso a voz en cuello al tiempo que los chuchos daban agudísimos ladridos, como si el firmamento se les fuera a venir encima.


      Un camión de los Bomberos Voluntarios, que a saber quién les había dado vela en aquel entierro, estacionaron el vehículo en mitad de la calle y bloquearon el tráfico en una urbanización donde lo que menos teníamos eran problemas de tráfico.


      El director de un cuarteto de cuerdas que tocaba el chelo en fiestas, bodas y bautizos y vivía a media cuadra de mi casa, entró para ponerse a las órdenes y ver en qué podía ayudar. La gente es buena y solidaria, licenciado, pero yo estaba de tal humor que a punto estuve de decirle que por qué mejor no tocaba un réquiem él solo.


      El Isuzu de una emisora de radio se detuvo junto al camión que iba a llevarse la tierra y la basura de la piscina y, unos metros adelante, lo hizo una moto en la que cabalgaban el reportero y el fotógrafo de un diario digital.


      Varios empleados de la Empresa Eléctrica, quienes desde hora temprana podaban árboles subidos a una grúa telescópica con el fin de evitar que las ramas insumisas provocaran un cortocircuito en la zona, habían dejado sus tareas y observaban el guirigay con mirada distraída y las manos en los bolsillos.


      Como los curiosos seguían aumentando, un tipo que vendía desayunos a los albañiles de un edificio en construcción cercano a mi casa, llegó en una carcacha desvencijada, abrió el baúl, en cuyo interior se alineaban tres canastos con pan francés y pan dulce, longanizas, jamón cocido, frijol, un gran termo de café y un recipiente de atol, y se puso a vender sándwiches a los mirones.


      De reojo alcancé a advertir que los reporteros se me acercaban y, antes de que yo pudiera reaccionar y alejarme, uno de ellos me preguntó a bocajarro:


      —¿Piensa que el hallazgo de la osamenta tenga algo que ver con las actividades de su papá, el coronel Cruz García, durante el conflicto armado?


      El otro dijo:


      —¿Cree que este pueda ser el primer cementerio clandestino que se descubre en la ciudad capital?


      ¿Tiene usted, licenciado, idea de lo que es perder la privacidad de un sopapo? ¿No? Pues es casi lo mismo que andar por la calle desnudo. Los fotógrafos hacían clics en sus teléfonos y el barullo alrededor era agobiante, al tiempo que mi mente se atolondraba con la depresiva sensación de haber perdido el control de mi vida, de mi casa y mi familia.


      Me alejé sin responder a los periodistas y pedí a los policías que sacaran de allí a todo el mundo. En cuanto a los de Piscinas San Juan, les dije que se llevaran los tablones del encaminamiento, adecentaran la entrada de la casa, que estaba como un chiquero, y se llevaran a otra parte sus tiliches, justo en el momento que otro grupo de personas entraba a la casa sin venia ni permiso.


      —¿Y esos quiénes son? —pregunté a uno de los policías.


      —Son los forenses, señor Cruz.


      Uno de ellos se adelantó con paso decidido y, dándome un fuerte apretón de manos que casi descoyuntó la mía, dijo:


      —Aldo Zeledón. Venimos a examinar los restos hallados en su jardín.


      Se dirigió a la zanja, se detuvo en el borde de la misma y observó con los brazos en jarras el bulto y el cráneo que asomaba por uno de los extremos de la frazada momosteca. Impartió órdenes aquí y allá y los subalternos que le acompañaban se entregaron a una rutina semejante a la que habían desarrollado los hombres de Piscinas San Juan.


      Sacaron varias bolsas de plástico, un cedazo de madera, papel aluminio, masking tape, dos cajas de kleenex, un mazo de papel periódico, un detector manual de metales, marcadores, tijeras de cocina, guantes. Limpiaron el entorno vecino al bulto envuelto en la frazada, cortaron el lazo de nailon que lo ceñía y finalmente, con delicadeza suma, desenvolvieron los restos.


      Uno de los coadjutores del ritual sacaba fotos, en tanto el cofrade mayor observaba en silencio. Y al cabo, cuando los huesos quedaron desplegados y a la vista de todos, el tal Zeledón murmuró en un tono entre sepulcral y poético:


      —Válgame Dios, lo que somos.


      Yo estaba junto a él y le miré extrañado.


      —Disculpe —sonrió—. Entre tanto cadáver y tanto despojo que uno mira a diario se olvida que detrás de restos como los que vemos aquí hubo una vez un ser humano, una perso­na de carne y hueso, un rostro, una personalidad, una voz, un espíritu.


      El dramático crescendo de sus palabras me sonó a guasa, pero Zeledón estaba tieso y ceñudo y no pude determinar si había hablado con afán moralizador o expresando un mea culpa.


      —Aunque, si vamos a ser francos, esto es en realidad lo que somos, un montón de huesos, ¿o no, señor…?


      —Cruz, Alejandro Cruz —dije sin apartar la mirada del bulto.


      —Señor Cruz, ¿usted cree en la resurrección de la carne?


      Me pareció una pregunta impertinente y no contesté. Entonces, sin venir a cuento, dio paso a una conferencia que me llevó a considerar seriamente si aquel hombre estaba en sus cabales.


      —Todos sabemos que una cosa es el ser y otra el devenir, y que en tanto el ser se va, el devenir se queda. Esto es irrefutable. El devenir es la clave de la existencia, dijo el filósofo. Por lo tanto, no es la apariencia del ser lo que somos, estos huesos por ejemplo, sino aquello que seremos, sea lo que Dios quiera que sea. El ser se subordina al devenir, el cual se nos aparece como la superación de la nada. Quiero decir: para ir al Infierno o al Cielo, primero hay que morir, pero a saber adónde va el ser cuando morimos. Eso sí que es un misterio. Uno de los más grandes que uno puede enfrentar en la vida. O como dice el corrido, adónde van los muertos / quién sabe a dónde irán. Y los corridos acostumbran a decir las cosas más claras que varios libros de teología.


      Inclinó la cabeza sobre su hombro derecho, como para observar mejor la osamenta, e inesperadamente se puso sentimental.


      —Oh, el cráneo, caja fuerte de nuestra inteligencia —declamó—. Quién sabe si este que vemos aquí fue en vida el de un criminal o el de un alma de Dios, el de un hombre o una mujer, el de un rico o el de un pobre. Qué difícil es poner carne en sus huesos, saber cómo era su rostro, su voz, sus ojos, la huella que dejó a su paso por la vida. Ahora únicamente habita en la memoria de sus deudos y de quien o quienes lo mataron y enterraron en este jardín. Porque lo mataron, ¿no es así, muchá? —preguntó de improviso a los asistentes que habían desenvuelto la osamenta.


      Sus últimas frases me dieron a entender que el forense repetía un discurso estándar y que, si se expresaba en tales términos ante un esqueleto, era para quitar hierro a la situación, si es que no lo hacía como un modo de sobrevivir en un oficio tan macabro.


      —Sí, es probable que lo hayan asesinado —dijo uno de los asistentes, un tipo larguirucho y flaco que se cubría la boca con una mascarilla quirúrgica.


      —¿Alguna bala, algún pedazo de metal?


      —No, nada. El cráneo tiene tres fracturas. La más reciente se debe al golpe del azadón. Las otras dos son traumatismos más viejos. Uno es una fisura en el parietal; el otro, una fractura en la zona cervical. Se ve que quien golpeó a este infeliz falló en el primer intento, pero en el segundo fue letal.


      —¿Algo más?


      —El cúbito y el radio del brazo derecho están desprendidos del húmero.


      —Entonces le quebraron el brazo.


      —Así parece.


      —¿Antes o después del golpe en la cabeza?


      —Eso ya es mucho pedir, don Aldo.


      —No se ofenda, lo digo por fregar.


      Se llevó la palma de una mano al cuello y sacando un tono, no sabría decir si de catedrático o de abuela que se entretiene planteando acertijos a los nietos, Zeledón preguntó al asistente:


      —Ahora decime, ¿qué es lo que ves vos que no ves?


      El asistente le miró con perplejidad.


      —Poné atención y fíjate en lo que no ves —insistió Ze­ledón.


      El de la mascarilla entrecerró los párpados y frunció las cejas, gesto que como es sabido suele ser muy útil cuando se pretende resolver un acertijo. Y al cabo de unos momentos movió la cabeza a un lado y otro en señal de impotencia.


      —Pues lo que ves que no ves —explicó Zeledón— es que no hay huellas de ropa, zapatos, reloj, argollas, monedas, cortaúñas, hebillas. A este tipo lo enterraron desnudo a propósito, para no dejar ningún rastro que lo pudiera identificar.


      —¿Y qué hay de la frazada momosteca? —me atreví a preguntarle—. Ustedes tienen que saber cuánto tiempo tarda en degradarse la lana.


      A Zeledón no pareció gustarle el comentario.


      —Eso no es lana, señor. Ni es una frazada momosteca. De haberlo sido, estaría parcial o totalmente degradada. Por el diseño del dibujo parece hecha en Momostenango, pero en realidad es una imitación en tejido acrílico, y el acrílico tarda en degradarse unos cien años. Dudo que estos despojos lleven aquí tanto tiempo. De lo que no cabe duda es de que son de un ser humano.


      —¿Bromea?


      —No, señor Cruz. Hay restos de algunos animales que pueden confundirse con los de un hombre o una mujer.


      De un salto se metió en la zanja. No parecía molestarle la pestilencia que emanaba de allí.


      —De cada osamenta que encontramos hay una vida que contar, pero nosotros nos limitamos a contar los huesos. Unos doscientos, más o menos, per cápita. Y lo primero que se nos pide es hacer una identificación rápida y precisa del esqueleto y determinar cuánto tiempo lleva enterrado.


      Le miré como miraría a un alienígena.


      —Los huesos de un ser humano se asemejan a las páginas de un libro: todos tienen el potencial de hablar sobre la persona a la cual pertenecieron. He ahí el don de la Osteología y el arte de los osteólogos. No somos detectives, pero podemos averiguar cosas. Los huesos hablan y nosotros escuchamos.


      —Si los huesos son tan elocuentes como dice, ¿por qué esos de ahí no revelan ahorita el tiempo que llevan enterrados?


      —Porque los huesos hablan despacio y en un lenguaje impreciso.


      Tuve la impresión de que era mi jardinero disertando sobre por qué no había venido a trabajar ese día.


      —Mire usted, señor Zeledón, una cosa es tener gracia y otra hacerse el gracioso. Y yo no estoy hoy para estas bromas.


      —Venga aquí y observe estos restos de cerca —dijo en plan conciliador.


      Hice lo que me pedía.


      —Todo resto de piel y de tejidos blandos ha desaparecido —explicó—. Lo que indica que el proceso de esqueletización puede haber durado unos diez años. Pero la Osteología no es una ciencia exacta y asumir hipótesis precipitadas es peligroso. Es posible que la frazada de acrílico haya prolongado el proceso, con lo cual podríamos estar agregando otros diez años, tal vez más. Por todo ello no podemos dar fechas precisas. Un mal cálculo podría conducir a falsas hipótesis y a una gruesa confusión de la que sería difícil salir. Hay que esperar a ver qué dicen los muchachos del laboratorio sobre el año de la muerte, la edad, el sexo de la víctima.


      Como la zanja estaba apestosa, le hice una sugerencia.


      —¿No sería conveniente echar algo de cal viva para atenuar el mal olor?


      —No nos lo permitirían esos señores —dijo apuntando con el mentón a los hombres del Ministerio Público—. Esto ya es la escena de un crimen.


      Por encima del pequeño volcán de tierra que uno de los forenses cernía en busca de indicios, asomó una pelotita de papel celofán o un material parecido.


      —¡Eh, eh, un momentito, dejame ver! —dijo Zeledón a su ayudante—. Puede que tenga fecha de vencimiento. Ayudaría a establecer el año de la muerte del occiso.


      Cuando desplegó el bodoque, Zeledón puso ante los ojos de todos una bolsa donde se podía leer «con sabor a bar­bacoa».


      —Hijos de su madre. Estaban comiendo chix-trix mientras enterraban a la víctima.


      Me empezaba a impacientar.


      —¿Cuándo piensan llevarse el esqueleto de aquí? —pregunté.


      —No sabría decirle. El asunto exige un trámite. Pruebas, verificaciones, conclusiones. La Policía emitirá un informe preliminar, la Fiscalía otro, nosotros otro. Vendrá un juez, habrá una investigación. Oenegés y grupos de derechos humanos querrán saber cosas. Soy un científico, no lo olvide, pero sé que el procedimiento es largo.


      —Por supuesto que no lo olvido, pero, de acuerdo con su experiencia en estos casos, podría decirme, ¿qué tamaño de problema supone todo esto para mí? ¿Se llevarán la osamenta y ahí habrá terminado todo?


      —Eso tampoco lo sé —dijo apartando con la mano una nube de jejenes que amenazaban aterrizar en una de sus mejillas—. Lo que tiene usted aquí no es una osamenta, es sin duda un desaparecido de los días en que dos fuerzas irreconciliables hicieron de este país una huesera. Hay más de 45 mil personas que no se sabe dónde están y otras 16 mil que hemos hallado estos años y cuya identidad no ha sido posible establecer. Alguna familia afortunada, y es triste decirlo así, podría hoy tener la suerte de averiguar dónde estaba enterra­do su familiar, pero hay otros 45 mil jardines que no han sido excavados aún y otras tantas familias que esperan dar con los restos de sus hijos, padres o hermanos desaparecidos durante la guerra.


      Se quedó unos instantes pensando.


      —O tal vez deba agregar durante la posguerra, pues también hubo muchos que no se sabe dónde están —dijo—. Ese es el tamaño de su problema, señor Cruz, haber encontrado en su casa los restos de una persona que, como otras decenas de miles, fue enviada al otro mundo sin velorio ni epitafio.
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