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  Quisiera dar las gracias a Andrew Crofts por permitirme utilizar citas de su estupendo libro Ghostwriting (A&C Black, 2004). Otros dos «negros» de éxito, Adam Sisman y Luke Jennings, han sido muy amables y han compartido conmigo su experiencia. Philippe Sands me proporcionó su consejo en materia de derecho internacional. Rose Styron pasó varios días conmigo, enseñándome Martha’s Vineyard y sus alrededores. No podría haber contado con una guía más elegante ni mejor informada. Mi editor en Estados Unidos, David Rosenthal, y mi agente, Michael Carlisle, me ayudaron considerablemente con los aspectos estadounidenses de la novela; ambos están todo lo alejados que se puede estar de sus equivalentes de ficción.
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  De entre todas las ventajas que ofrece la profesión de «negro», una de las más importantes es que conoces gente interesante.




   




  ANDREW CROFTS,




  Ghostwriting




   




  En el instante en que me enteré de cómo había muerto McAra tendría que haberme marchado. Ahora lo veo claro; tendría que haber dicho: «Mira, Rick, lo siento, esto no es para mí; no me gusta como suena». Tendría que haber terminado mi copa y despedirme allí mismo. Pero Rick es un fenómeno a la hora de contar historias —a menudo pienso que él tendría que ser el escritor, y yo el agente literario— y, tal y como había empezado aquella, era imposible que yo no le prestara atención. Cuando terminó, me había enganchado.




  La historia, tal como Rick me la contó en la comida, fue así:




  McAra había cogido el último ferry que salía de Woods Hole, en Massachusetts, rumbo a Martha’s Vineyard. De eso hacía dos domingos. Más tarde deduje que debió ser el 12 de enero. En cualquier caso, no estaba claro si el ferry zarparía: un temporal llevaba soplando desde el mediodía, y se habían cancelado todas las salidas. Sin embargo, a las nueve el viento amainó, y el capitán decidió que podía salir. El barco iba lleno. McAra tuvo suerte de encontrar un hueco para su coche. Aparcó bajo cubierta y subió a respirar un poco de aire fresco.




  Nadie volvió a verlo con vida.




  El trayecto hasta la isla suele durar unos cuarenta y cinco minutos; pero aquella noche en concreto, el estado del mar lo alargó considerablemente. Según Rick, atracar un barco de sesenta metros con un viento de cincuenta nudos no es lo que la gente entiende por diversión. Eran casi las once cuando el ferry llegó a Martha’s Vineyard, y los coches empezaron a desembarcar. Todos salvo un Ford Escape 4 × 4 de color tostado. El sobrecargo hizo una llamada por los altavoces del barco reclamando la presencia del propietario ya que el coche bloqueaba el paso de los vehículos que tenía detrás. Como nadie se presentó, la tripulación comprobó las puertas, que resultaron estar sin cerrar, y empujó el Ford hasta dejarlo en el muelle. A continuación, registraron el barco minuciosamente: bajo las escaleras, en los lavabos, en el bar, incluso en los botes salvavidas. Nada. Llamaron a la terminal de Woods Hole para comprobar si alguien había desembarcado antes de que el ferry partiera o si se había quedado en tierra por despiste. De nuevo, nada. Fue entonces cuando un agente de la Massachusetts Steamship Authority se puso en contacto con el servicio de Guardacostas de Falmouth para informar de un posible caso de «hombre al agua».




  Cuando la policía comprobó la matrícula del coche descubrió que estaba a nombre de Martin S. Rhinehart, de Nueva York, a pesar de que, cuando al fin lo localizaron, se encontraba en su rancho de California. En esos momentos era casi medianoche en la costa Este y las nueve en la Oeste.




  —¿Hablamos del verdadero Marty Rhinehart? —interrumpí.




  —Del auténtico.




  Rhinehart confirmó de inmediato a la policía a través del teléfono que aquel coche era suyo. Lo tenía en su casa de Martha’s Vineyard, para su propio uso y el de sus invitados en verano. También confirmó que, a pesar de la época del año, había un grupo de gente en su casa en aquellos momentos. Luego, prometió que llamaría para averiguar si alguien había cogido prestado el coche. Media hora más tarde, telefoneó diciendo que, en efecto, faltaba una persona, un tal McAra.




  En esos momentos no se podía hacer nada más hasta que amaneciera. Tampoco importaba mucho; todo el mundo sabía que, si un pasajero había caído por la borda, la búsqueda sería la de un cadáver. Rick es uno de esos estadounidenses irritantemente en forma, que aparenta tener veinte años menos de los cuarenta que tiene y que hace cosas terribles a su cuerpo con canoas y bicicletas. Rick conoce ese mar: en una ocasión pasó dos días remando y dando la vuelta a la isla con su kayak. El ferry de Woods Hole cruza el estrecho, donde el canal Vineyard se encuentra con el canal Nantucket, y esas son aguas peligrosas. Con la marea alta se puede apreciar la fuerza de la corriente intentando arrastrar las grandes boyas de señalización. Rick meneó la cabeza. ¿En pleno enero, con un temporal y nevando? En esas condiciones nadie podría sobrevivir más de cinco minutos.




  Una isleña encontró el cuerpo a la mañana siguiente, arrojado a una playa situada a unos siete kilómetros de Lambert’s Cove. El permiso de conducir hallado en su cartera confirmó que se trataba de Michael James McAra, de cincuenta años, residente en Balham, al sur de Londres. Recuerdo haber sentido un impulso de simpatía al oír mencionar aquel deprimente y nada exótico barrio periférico. Sin duda, aquel pobre diablo estaba lejos de casa. En su pasaporte figuraba su madre como pariente más cercano. La policía trasladó el cadáver al pequeño depósito de Vineyard Haven y, acto seguido, se dirigió a la residencia de Rhinehart para comunicar la noticia y recoger a uno de los invitados para que identificara el cadáver.




  Según dijo Rick, debió de producirse toda una escena cuando el invitado se presentó al fin a reconocer el cuerpo.




  —Supongo que el empleado del depósito sigue hablando del asunto.




  Había un coche patrulla de Edgartown, con sus luces azules destellando; un segundo coche con cuatro agentes armados para asegurar el edificio y uno tercero, blindado, destinado al individuo perfectamente reconocible que, dieciocho meses antes, había sido primer ministro del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte.




   




  El almuerzo había sido idea de Rick. Yo ni siquiera sabía que él estaba en Londres hasta que me telefoneó la noche antes. Insistió en que nos viéramos en su club, que no era exactamente su club; él era socio de un mausoleo de Nueva York que tenía correspondencia con otro similar de Londres: este. Sin embargo, igualmente le gustaba. A la hora de comer solo admitían caballeros, todos los cuales llevaban el mismo traje oscuro y pasaban de los sesenta; no me había sentido tan joven desde que dejé la universidad. Fuera, el invierno londinense caía sobre la ciudad como una lápida gris. Dentro, la luz amarilla de las tres inmensas arañas se reflejaba en las pulidas superficies de caoba, en la cubertería de plata y en los decantadores de vidrio tallado color rubí. Una pequeña tarjeta situada entre nosotros anunciaba que el torneo anual de backgammon se celebraría aquella noche. Era como el cambio de la Guardia o el Parlamento: la imagen exacta que un extranjero tiene de Inglaterra.




  —Resulta increíble que todo esto no haya salido en los periódicos —comenté.




  —Pero es que sí ha salido. Nadie lo ha guardado en secreto. Se han publicado esquelas.




  Ahora que lo pienso, sí que recuerdo vagamente haber leído algo. Pero llevaba más de un mes trabajando quince horas diarias para terminar mi nuevo libro —la autobiografía de un futbolista—, y el mundo que había más allá de mi estudio se había convertido en un asunto un tanto difuso.




  —¿Y se puede saber qué demonios hacía un ex primer ministro identificando el cuerpo de un tipo de Balham que había caído por la borda del ferry de Martha’s Vineyard?




  —Michael McAra —anunció Rick con el tono solemne de quien ha viajado cinco mil kilómetros para pronunciar su frase lapidaria— lo estaba ayudando a escribir sus memorias.




  Ese era el instante en que, en una vida paralela, yo expresaba mi más sincera comprensión hacia la anciana señora McAra («Qué drama perder a un hijo de esa edad»), doblaba educadamente mi servilleta de hilo, terminaba mi copa, decía adiós y salía al Londres invernal con toda mi carrera profesional desplegada ante mí, a salvo de cualquier contingencia. En cambio, lo que hice fue disculparme, ir al baño del club y contemplar una caricatura sin gracia del Punch mientras orinaba pensativamente.




  —¿Te das cuenta de que no entiendo nada de política? —dije cuando regresé.




  —Pero tú lo votaste, ¿verdad?




  —¿A Adam Lang? ¡Pues claro! Todo el mundo lo votó. No era un político, era un chiflado.




  —Bien, esa es la cuestión. ¿A quién le interesa la política? En cualquier caso, lo que necesita es un «negro», no otro maldito aficionado a la política. —Miró a su alrededor. Era una norma del club no hablar de negocios en sus salones, lo cual para Rick era un problema, porque nunca había hablado de otra cosa—. Marty Rhinehart ha pagado diez millones de dólares por esas memorias, con dos condiciones: primera, tienen que estar en las librerías antes de dos años; segunda, Lang no tiene que guardarse nada en lo referente a la Guerra contra el Terror. Por lo que tengo entendido, está lejos de haber cumplido con alguna de ellas. En Navidad las cosas se pusieron tan feas que Rhinehart ofreció su casa de Martha’s Vineyard para que Lang y McAra pudieran trabajar sin distracciones. Imagino que McAra se dejó afectar por la presión. El forense del estado halló en su sangre alcohol suficiente para retirarle cuatro veces el carnet de conducir.




  —Entonces, ¿fue un accidente?




  —¿Accidente? ¿Suicidio? —Hizo un gesto despreocupado con la mano—. Quién lo sabe y qué importa. Fue el libro lo que lo mató.




  —Resulta reconfortante oírtelo decir.




  Mientras Rick seguía hablando, yo me quedé mirando el plato mientras imaginaba al antiguo primer ministro, en el depósito, contemplando el pálido y frío rostro de su colaborador, con los ojos fijos en su «negro», se podría decir. ¿Qué debió sentir? Esa es una pregunta que siempre hago a mis clientes. Durante la fase de entrevistas debo de hacerla un centenar de veces. «¿Qué sintió?» La mayoría de las veces, no saben qué responder. Por eso me contratan, para que les proporcione esos recuerdos. Al final de una fructífera colaboración, soy más ellos que ellos mismos. Para ser sincero, la breve libertad de ser alguien distinto es un proceso que me gusta. ¿Les suena raro? Si es así, permítanme añadir que se necesita verdadero talento. Yo no solo arranco a la gente la historia de su vida, sino que doy a esta una forma que, con frecuencia, no había tenido antes; a veces incluso les otorgo vidas que nunca se han dado cuenta de que han vivido. Si eso no es arte, díganme qué es.




  Miré a Rick y le pregunté:




  —¿Tendría que haber oído hablar de McAra?




  —Sí, de modo que olvidemos que no. Era una especie de ayudante cuando Lang fue primer ministro. Escribía discursos, hacía análisis, preparaba estrategias políticas. Cuando Lang dimitió, McAra se quedó con él para llevarle los papeles.




  Hice una mueca.




  —Mira, Rick, no sé…




  Durante toda la comida había estado observando a un viejo actor de televisión sentado en una mesa cercana. Cuando yo era niño, se había hecho famoso interpretando al padre divorciado de una adolescente en una serie de comedia. En esos momentos, mientras se levantaba de forma vacilante y se dirigía hacia la salida arrastrando los pies, parecía como si estuviera inventándose el papel de su propio cadáver. Ese era el tipo de persona cuyas memorias yo escribía: gente que ya no estaba en la cúspide de la fama, a la que todavía le faltaban unos peldaños para llegar, o a los que habían llegado a lo más alto y estaban desesperados por sacarle jugo mientras todavía tuvieran oportunidad. Bruscamente me sentí abrumado por lo ridículo de la idea de que yo pudiera colaborar en las memorias de un primer ministro.




  —No sé, Rick… De verdad… —empecé a decir, pero él me interrumpió.




  —Los de Rhinehart se están poniendo frenéticos. Mañana por la mañana han organizado un desfile de belleza en su oficina de Londres. Maddox en persona viene de Nueva York para representar a la empresa. Lang envía al abogado que negoció el acuerdo en su nombre. Se trata de uno de los abogados de moda de Washington, un tipo muy listo llamado Sydney Kroll. Mira, tengo otros clientes a quienes se lo podría ofrecer, de manera que, si no te apetece, dímelo ahora. De todas maneras, por lo que hemos hablado, creo que eres el más cualificado.




  —¿Yo? ¡Bromeas!




  —No. Te lo prometo. Necesitan hacer algo radical, correr un riesgo. Para ti es una gran oportunidad. Y el dinero te irá muy bien. Tus hijos no se morirán de hambre.




  —No tengo hijos.




  —Tú no —dijo Rick guiñándome el ojo—. Pero yo sí.




   




  Nos despedimos en los peldaños de la entrada del club. Rick tenía un coche esperándolo con el motor en marcha. No me ofreció dejarme en alguna parte, lo cual me hizo pensar que se dirigía a ver a otro de sus clientes para hacerle la misma oferta que acababa de hacerme a mí. ¿Cuál es el nombre colectivo que recibe un grupo de «negros»? ¿Un «tren»? ¿Una «ciudad»? ¿Un «cargamento de esclavos»? Fuera lo fuese, Rick tenía una larga lista con nuestros nombres. No hay más que echar un vistazo a la lista de los libros más vendidos. Se sorprenderían ustedes al saber la cantidad de ellos que han sido escritos por «negros», ya sea novela o ensayo. Somos la mano invisible que hace funcionar el negocio editorial, igual que los trabajadores del Disney World que nadie ve. Como ellos, merodeamos por los túneles subterráneos de la fama, asomándonos aquí y allá, disfrazados de este personaje o de aquel, manteniendo viva la ilusoria visión del Reino de la Magia.




  —Nos vemos mañana —me dijo, antes de desaparecer teatralmente envuelto en una nube de humo: Mefistófeles con una comisión del quince por ciento.




  Me quedé de pie un momento, indeciso. Si me hubiera encontrado en otra parte de Londres, puede que las cosas hubieran salido de forma diferente. Sin embargo, estaba en esa zona donde el Soho se arrima a Covent Garden: un lugar lleno de teatros vacíos, oscuros callejones, cafeterías y librerías; tantas librerías que uno acaba mareado con solo mirarlas; desde el pequeño especialista de Cecil Court en libros descatalogados hasta las grandes superficies de Charing Cross Road que trabajan con descuento. A menudo me dejo caer por estas últimas para ver cómo han expuesto mis últimos libros. Y eso fue lo que hice aquella tarde. Una vez dentro, solo tuve que caminar unos pocos pasos por la gastada moqueta roja hasta la sección de «Biografías y memorias» y, de repente, había pasado de «Celebridades» a «Política».




  Me sorprendió ver la cantidad de cosas que tenían de nuestro anterior primer ministro: todo un estante, desde las primeras hagiografías —Adam Lang, un estadista para nuestro tiempo— hasta uno de los últimos trabajos, sucios pero necesarios —La manzana de Adam: una recopilación de sus mejores embustes—, todos del mismo autor. Cogí la biografía más voluminosa que encontré y la abrí por las páginas de fotografías: Lang de pequeño, dando el biberón a un corderito, junto a un muro de piedra; Lang haciendo el papel de lady Macbeth en una función del colegio; Lang disfrazado de gallina en una revista musical de la Universidad de Cambridge; Lang en los años setenta, convertido en banquero de negocios con expresión de ir claramente colocado; Lang junto a su mujer y su hijo, frente a su nueva casa; Lang, con una escarapela en la solapa, saludando desde lo alto de un autobús descubierto, el día en que fue elegido para el Parlamento; Lang con sus colegas; Lang con los líderes mundiales, con las estrellas del pop, con los soldados en Oriente Próximo. Un tipo calvo que estaba cerca echó un vistazo al libro que yo tenía entre manos y se tapó la nariz con una mano mientras con la otra hacía ademán de tirar de la cadena del váter.




  Fui hasta el otro lado de la estantería y busqué alfabéticamente «McAra, Michael». Solo había cinco o seis inocuas referencias. En otras palabras: ninguna razón para que alguien, aparte de la gente del partido o del gobierno, hubiera oído hablar de él. Por lo tanto, pensé: «A la mierda contigo, Rick». Volví a la fotografía del primer ministro sonrientemente sentado a la mesa del gabinete, con su personal de Downing Street de pie tras él. El pie de página identificaba al fornido sujeto del fondo como McAra. Aparecía ligeramente desenfocado: una mancha de cabellos oscuros, pálida y nada sonriente. Lo examiné con atención y me pareció exactamente la clase de individuo desagradable que se siente congénitamente atraído por la política y hace que los tipos como yo no vayamos más allá de las páginas deportivas. Encontrarán a un McAra en cualquier país, en cualquier sistema, de pie tras cualquier líder y donde haya una maquinaria política que hacer funcionar. Un grasiento maquinista en la sala de calderas del poder. ¿Y a un tipo así le habían encomendado escribir para otro unas memorias de diez millones de dólares? Me sentí profesionalmente ofendido. Compré un poco de material de investigación y salí de la librería con la creciente convicción de que quizá Rick estuviera en lo cierto: puede que yo fuera la persona adecuada para la tarea.




  Tan pronto como puse el pie en la calle se me hizo evidente que había estallado otra bomba. La gente salía de las cuatro bocas de la estación de metro de Tottenham Court Road como el agua por una alcantarilla atascada. Un altavoz avisaba de «un incidente en Oxford Circus». El conjunto sonaba como una chirriante comedia romántica: Breve encuentro conoce a la Guerra contra el Terror. Enfilé calle arriba sin saber cómo llegaría a casa. Los taxis, igual que los falsos amigos, suelen desaparecer a la menor señal de problemas. La gente se amontonaba ante el escaparate de una gran tienda de electrónica y contemplaba el mismo boletín de noticias que aparecía en una docena de pantallas a la vez: imágenes aéreas de Oxford Circus, humo negro saliendo a borbotones de la estación entre lenguas de fuego anaranjadas. La cinta de texto que corría por la parte inferior de la imagen hablaba de un posible terrorista suicida, de muchos muertos y heridos y facilitaba un número de teléfono de emergencia al que llamar. Un helicóptero volaba en círculos por encima de los tejados. Me llegó el olor del humo: una acre e irritante combinación de gasoil y plástico quemándose.




  Tardé dos horas en llegar caminando hasta casa, cargado con mi pesada compra de libros, primero subiendo por Marylebone y después girando al oeste hacia Paddington. Como de costumbre, todo el sistema de metro había quedado paralizado mientras buscaban otros artefactos explosivos, y lo mismo había ocurrido con las principales estaciones de tren. El tráfico a ambos lados de la avenida estaba parado y así seguiría hasta bien entrada la noche. «¡Si Hitler hubiera sabido que no necesitaba toda una fuerza aérea para paralizar Londres! —pensé—. Le habría bastado con un adolescente pasado de vueltas y cargado con una botella de lejía y una bolsa de herbicida.» De tanto en cuanto, aparecía un coche de policía que se metía a toda velocidad por la acera en un intento de salvar el atasco.




  Seguí caminando hacia la puesta de sol.




  Debían de ser alrededor de las seis cuando llegué a mi apartamento. Tuve que subir dos plantas de una alta casa de estuco en el barrio cuyos habitantes conocen como Notting Hill, y que el servicio de correos se empeña tozudamente en llamar North Kensington. Las aceras estaban llenas de jeringas vacías, y los carniceros halal mataban el ganado in situ. El conjunto resultaba siniestro, pero desde el sobreático que me servía de oficina tenía una vista del oeste de Londres digna de un rascacielos: azoteas, andenes de ferrocarril, autopistas y cielo; un amplio paisaje de cielo urbano salpicado por las luces de los aviones que descendían hacia Heathrow. Había sido aquella vista la que me había hecho comprar el apartamento, y no la cháchara del agente inmobiliario acerca de lo distinguido del barrio. Al fin y al cabo, la burguesía acomodada ha vuelto por aquí tanto como al centro de Bagdad.




  Kate ya había llegado y estaba viendo las noticias en la televisión. Kate. Me había olvidado de que esa noche iba a venir. Era mi… nunca he sabido cómo llamarla. Decir que era mi novia resulta absurdo: nadie que haya pasado de los treinta tiene «novia». «Pareja» tampoco era correcto porque no vivíamos bajo el mismo techo. ¿«Amante»? Imposible decirlo sin reír. ¿«Querida»? ¡Por favor! ¿«Prometida»? Desde luego que no. Supongo que tendría que haberme dado mala espina que cuarenta mil años de evolución del lenguaje humano no hubieran logrado producir la palabra adecuada a nuestra relación. (Dicho sea de paso: Kate no es su verdadero nombre, pero es que no veo la necesidad de meterla en todo esto; además, le sienta mejor que su nombre verdadero. No sé si me entienden, pero es que tiene aspecto de Kate; ya saben: juiciosa pero espontánea, femenina pero siempre haciendo piña con los chicos. Trabaja en la televisión, pero no hay que tenérselo en cuenta.)




  —Gracias por llamar interesándote por mí —le dije—. La verdad es que estoy muerto, pero no te preocupes. —Le di un beso en la coronilla, dejé los libros en el sofá y fui a la cocina para servirme un whisky—. Todo el metro está colapsado. He tenido que venir caminando desde Covent Garden.




  —¡Pobrecito mío! —la oí decir—. Y además has estado de compras.




  Llené un vaso con agua del grifo, bebí la mitad y volví a llenarlo, esa vez con whisky. Recordé que se suponía que debía haber reservado una mesa en un restaurante. Cuando volví al salón vi que Kate estaba sacando libro tras libro de la bolsa.




  —¿Qué es todo esto? —preguntó mirándome—. A ti no te interesa la política, ¿no? —Entonces se dio cuenta de lo que ocurría porque era lista, más lista que yo. Sabía cómo me ganaba la vida, sabía que había tenido una reunión con un agente y lo sabía todo de McAra—. No irás a decirme que quieren encargarte que seas el negro de este individuo del libro… —Rió—. No hablarás en serio, ¿verdad?




  Incluso intentó tomárselo a broma y poner acento americano y la voz de aquel tenista —«No lo dirá en serio, ¿verdad?»—, pero yo me di cuenta claramente de lo disgustada que estaba. Kate odiaba a Lang. Se sentía traicionada en lo más íntimo por él. Había sido miembro de su partido. Sí, también me había olvidado de eso.




  —Lo más probable es que quede en nada —le contesté, y bebí otro trago de whisky.




  Ella volvió su atención a las noticias, solo que esta vez con los brazos cruzados sobe el pecho, señal ominosa donde las haya. La cinta de texto anunció que la cifra de muertos era de siete y que seguramente aumentaría.




  —Pero si te lo ofrecen lo aceptarás, ¿me equivoco? —preguntó sin mirarme.




  Fui eximido de contestar cuando apareció un locutor anunciando que iban a conectar en directo con Nueva York para conocer la reacción el ex primer ministro y, de repente, apareció Adam Lang ante un atril con el logotipo del Waldorf Astoria, como si estuviera lanzando uno de sus discursos. «Ya habrán oído todos ustedes las trágicas noticias que nos llegan de Londres —decía—, donde una vez más, las fuerzas del fanatismo y la intolerancia…»




  Nada de lo que dijo Lang merece ser reproducido. Fue casi una parodia de lo que debe decir todo político tras un ataque terrorista. Sin embargo, contemplándolo, uno habría dicho que su mujer y sus hijos acababan de morir reventados en la explosión. Ahí radicaba su talento: en reverdecer los viejos estereotipos de su profesión con la fuerza de sus interpretaciones. Hasta Kate calló durante unos momentos. Solo cuando Lang hubo acabado —y su público, esencialmente femenino y de cierta edad, se levantó para aplaudir—, murmuró:




  —¿Se puede saber qué demonios está haciendo en Nueva York?




  —No sé. Puede que dando alguna conferencia.




  —¿Qué pasa? ¿Es que no puede darlas aquí?




  —No creo que aquí hubiera nadie dispuesto a pagarle cien mil dólares por una.




  Apretó el botón de «Silencio» del mando a distancia.




  —Hubo una época —empezó a decir Kate tras lo que me pareció un interminable silencio— en que se suponía que el príncipe que llevaba a su pueblo a la guerra debía estar dispuesto a arriesgar su vida en la batalla. Ya sabes, a enseñar con el ejemplo. Sin embargo, los príncipes de ahora viajan en coches blindados, acompañados por guardaespaldas armados hasta los dientes, y ganan fortunas a cinco mil kilómetros de distancia mientras el resto de nosotros nos tenemos que enfrentar con las consecuencias de sus decisiones. Mira, la verdad es que no te entiendo —prosiguió mirándome a los ojos por primera vez—. Después de todas las cosas que he contado de él, lo de «criminal de guerra» y todo eso, y que tú has escuchado asintiendo, ¿me dices ahora que vas a escribirle este libro de propaganda, un libro que va a hacerlo aún más rico? ¿Es que todo lo que te dije te entró por un oído y te salió por el otro?




  —Espera un momento —repliqué—. No eres la más indicada para hablarme así, tú que llevas meses intentando que te conceda una entrevista. ¿Qué diferencia hay?




  —¿Que cuál es la diferencia? ¡Santo Dios! —Sus manos, aquellas delgadas manos que yo conocía tan bien, se convirtieron en puños que se agitaron en el aire, con los tendones marcados bajo la piel—. ¿Que cuál es la diferencia? ¡Pues que nosotros queremos que afronte sus responsabilidades! ¡Esa es la diferencia! ¡Nosotros queremos hacerle las preguntas pertinentes, nada de «¿cómo se sintió cuando…?»! ¡Por amor de Dios, eso sí que es una pérdida de tiempo!




  Entonces se levantó y fue al dormitorio a recoger la bolsa que siempre llevaba consigo las noches en que pensaba quedarse. La oí llenarla ruidosamente con el cepillo de dientes, el lápiz de labios y el frasco de perfume. Yo sabía que, si entraba, podría recomponer la situación. Seguramente era eso lo que ella esperaba, porque habíamos tenido discusiones peores. Solo habría tenido que reconocer que ella tenía razón, admitir mi poca idoneidad para el caso y, por último, asegurar su superioridad moral e intelectual en ese asunto y en todos los demás. Ni siquiera habría hecho falta una manifestación verbal. Un significativo abrazo seguramente me habría conseguido la suspensión de la sentencia. Sin embargo, lo cierto era que, en esos momentos, entre tener que escoger una noche en compañía de su pretenciosa moralina de izquierdas o pasarla con un presunto criminal de guerra, prefería el criminal. Así pues, seguí mirando la televisión.




  A veces me asalta una pesadilla en la que se reúnen todas las mujeres con las que me he acostado. Se trata de una cifra más respetable que impresionante. Si el asunto consistiera en una fiesta de copas en mi sala de estar, cabrían todas cómodamente. Y si, Dios no lo quiera, semejante reunión llegara a producirse, Kate sería la indiscutida invitada de honor. Sería a ella a quien llevarían una silla, a quien llenarían amablemente la copa y la que ocuparía el centro de atención mientras mis defectos físicos y morales eran diseccionados. Kate es la que más tiempo me ha aguantado.




  No dio un portazo al marcharse, sino que cerró la puerta con mucho cuidado. Pensé que había sido un detalle elegante. En el televisor, la cifra de muertos se incrementó hasta ocho.
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  Un «negro» que solo tenga un conocimiento somero del personaje estará en situación de plantear las mismas preguntas que un lector no versado y en consecuencia hará el libro más interesante para un número mayor de lectores.




   




  Ghostwriting




   




  Rhinehart Publishing UK estaba formado por cinco antiguos sellos editoriales comprados durante el fuerte brote de cleptomanía de los años noventa. Arrancados de sus dickensianos reductos de Bloomsbury, ampliados, reducidos, reorganizados, modernizados y refundidos, habían acabado arrojados a un bloque de oficinas de Hounslow hecho de cristal ahumado y acero, con las cañerías a la vista. Erguido entre un montón de viviendas ruinosas, el edificio tenía todo el aspecto de una nave espacial abandonada tras una infructuosa misión en busca de vida inteligente.




  Yo llegué, con puntual profesionalidad, cinco minutos antes del mediodía y me encontré con la puerta principal cerrada. Tuve que llamar al timbre para entrar. Un tablón de avisos anunciaba que el nivel de la alerta por terrorismo era «Naranja/Alto». A través de los cristales tintados pude ver que los vigilantes de seguridad me observaban por circuito cerrado desde su reducida pecera de la entrada. Cuando por fin conseguí entrar, tuve que vaciar mis bolsillos y pasar por un detector de metales.




  Quigley me esperaba junto al ascensor.




  —¿Quién esperáis que os bombardee? —le pregunté—. ¿Random House?




  —Estamos a punto de publicar las memorias de Lang —repuso Quigley en un tono severo—. Según parece, solo eso ya nos convierte en un posible objetivo. Rick ya está arriba.




  —¿Cuánta gente hay?




  —Contigo, cinco. Tú eres el último.




  Conocía a Roy Quigley bastante bien, lo suficiente para saber que me desaprobaba. Debía de rondar los cincuenta, alto y enjuto. En una época más feliz habría fumado en pipa y ofrecido minúsculos aumentos a académicos de segunda fila durante interminables almuerzos en el Soho. Pero en esos momentos su almuerzo consistía en una ensalada en envase de plástico que se tomaba en su mesa de trabajo, desde donde se veía la M-4, y recibía órdenes directamente de la jefa de ventas y marketing, una jovencita de unos dieciséis años. Tenía tres hijos en colegios privados que no se podía permitir. Lo cierto era que, como precio por su supervivencia, se había visto obligado a interesarse por la cultura popular; es decir, por las vidas de varios futbolistas, supermodelos y humoristas malhablados, cuyos nombres pronunciaba cuidadosamente y cuyas costumbres estudiaba en la prensa sensacionalista con académico distanciamiento, como si se tratara de los estrafalarios miembros de una tribu de Micronesia. El año anterior, yo le había pasado una idea: escribir las memorias de un mago de la tele que, como no podía ser de otro modo, había sufrido abusos en su infancia pero que, utilizando su talento como ilusionista, había conseguido crearse una nueva vida, bla, bla, bla. La rechazó de plano, y el libro —Llegué, serré y conquisté— saltó al número uno de las listas. Quigley todavía me guarda rencor.




  —Debo decirte —declaró mientras subíamos al último piso— que no creo que seas la persona adecuada para esta tarea.




  —Entonces me alegro de que, por tu trabajo, la decisión no dependa de ti, Roy.




  Ah, sí. Le tenía tomada la medida a Quigley. Su cargo era editor jefe del grupo en el Reino Unido, lo cual significaba que tenía tanta autoridad como un gato muerto. El hombre que en realidad dirigía globalmente el espectáculo nos esperaba en la sala de juntas: John Maddox, consejero delegado de Rhinehart Inc., un corpulento neoyorquino con pecho de toro y alopecia. Su calva brillaba bajo los neones igual que un enorme huevo barnizado. Siendo joven había desarrollado el físico de un luchador para (según Publisher’s Weekly) poder arrojar por la ventana a todos los que le miraban demasiado tiempo la calva. En cuanto a mí, tuve cuidado de que mi mirada no pasara de sus pectorales de superhéroe. A su lado estaba el abogado de Lang, Sydney Kroll, un pálido cuarentón con gafas, pelo lacio y el apretón de manos más húmedo y blando que recuerdo desde que Dippy el Delfín salió de su piscina cuando yo tenía doce años.




  —Y este es Nick Riccardelli, a quien creo que ya conoces —dijo Quigley terminando las presentaciones con un leve estremecimiento.




  Mi agente, que llevaba una brillante camisa gris y una delgada corbata de cuero rojo, me hizo un guiño.




  —Hola, Rick —saludé.




  Me senté junto a él. Nervioso. La sala estaba decorada al estilo Gatsby, con las paredes llenas de libros de tapa dura que nadie había leído. Maddox se hallaba de espaldas a la ventana, con las grandes manos sin vello apoyadas en la mesa de cristal, como si así pretendiera demostrar que no tenía intención de sacar un arma. Todavía. Dijo:




  —Tengo entendido por Rick que está al tanto de la situación y es consciente de lo que necesitamos. Por lo tanto, quizá podría aclararnos personalmente qué cree que puede aportar a este proyecto.




  —Ignorancia —contesté alegremente, lo cual al menos me proporcionó el beneficio del efecto sorpresa; y, antes de que nadie pudiera interrumpirme, les lancé el pequeño discurso que había ensayado en el taxi—: Ya conocéis mi historial, de modo que no tiene sentido que pretenda aparentar lo que no soy. Os seré totalmente sincero: no leo memorias políticas. Muy bien, ¿y qué? —Hice un gesto de indiferencia—. Nadie las lee. Sin embargo, la verdad es que ese no es mi problema, sino —y señalé a Maddox— el tuyo.




  —¡Por favor! —masculló Quigley.




  —Y permitidme que sea aún más descarnadamente sincero —proseguí—. Corre el rumor de que habéis pagado diez millones de dólares por ese libro. Tal como están las cosas, ¿cuánto creéis que vais a recuperar de dicha cantidad? ¿Dos millones? ¿Tres? No son buenas noticias para vosotros, pero son especialmente malas para —y me volví hacia Kroll— su cliente porque para él no es cuestión de dinero, sino de reputación. Esta es la oportunidad que tiene Adam Lang de hablar directamente con la historia, de plantear abiertamente su caso. Lo último que necesita es un libro que nadie lea. ¿En qué situación va a quedar si la historia de su vida acaba en la mesa de las devoluciones? Sin embargo, las cosas no tienen por qué acabar así.




  Restrospectivamente me doy cuenta de que todo aquello sonaba a discurso barato de vendedor; pero recuerden que solo se trataba de labia y que esta, igual que las declaraciones de amor eterno que se hacen a medianoche en la cama de una desconocida, no debe ser presentada en contra de uno a la mañana siguiente. Kroll sonreía para sí mientras garabateaba en su libreta de notas, y Maddox me miraba fijamente. Respiré hondo y proseguí.




  —Lo cierto es que un nombre conocido no basta por sí solo para vender un libro. Eso es algo que todos hemos aprendido mediante la dura experiencia. Lo que vende un libro o una película o una canción es… ¡el sentimiento! —Creo que, llegado a este punto, incluso me di un golpe en el pecho—. Y esa es la razón de que las memorias políticas sean el agujero negro del mundo editorial. El nombre que aparece fuera del teatro puede ser tan rutilante como queráis, pero la gente sabe que, cuando entra, solo encuentra el mismo viejo espectáculo de siempre. ¿Y quién está dispuesto a pagar veinticinco dólares por eso? Si queréis que ese libro se venda, tenéis que echarle un poco de emoción, de sentimiento. Así es como yo me gano la vida. Además, ¿qué historia tiene más sentimiento que la de un tío que, tras haber salido de la nada, acaba dirigiendo los destinos de un país?




  Me incliné hacia delante y proseguí:




  —¿Lo veis? Aquí está la ironía: la autobiografía de un líder debería ser más interesante que la mayoría de las memorias, no menos. Así pues, yo veo mi ignorancia de la política como una ventaja. Para ser sincero, atesoro mi ignorancia. Además, Adam Lang no necesita que lo ayude con la política de su libro porque él es un genio de la política. Lo que, en mi humilde opinión, necesita es lo mismo que necesita una estrella de cine, un jugador de baloncesto o una figura del rock: un colaborador experimentado que sepa plantearle las preguntas que nos descubrirán su corazón.




  Se hizo el silencio. Yo temblaba. Rick me dio una tranquilizadora palmada en la rodilla por debajo de la mesa. «Bien hecho.»




  —¡Menuda jeta tienes! —exclamó Quigley.




  —¿De verdad lo crees, Roy? —le preguntó Maddox sin dejar de mirarme. Lo dijo en un tono neutral, pero si yo hubiera sido Quigley habría percibido el peligro.




  —Por favor, John. ¡Pues claro! —repuso Quigley con toda la despectiva burla de cuatro generaciones de académicos de Oxford a sus espaldas—. Adam Lang es una figura histórica, y su autobiografía va a marcar un hito en el mundo editorial. De hecho va a hacer historia. Algo así no debería tratarse como si fuera… —Buscó en su bien amueblado cerebro la analogía adecuada, pero terminó pobremente—: un artículo en una revista de cotilleo de famosos.




  Se produjo otro silencio. Tras los cristales ahumados, el tráfico se detenía en la autopista y la lluvia arrancaba destellos a los inmóviles faros y luces de freno. Londres todavía no había recuperado la normalidad tras la bomba.




  —A mí me parece —dijo Maddox con el mismo tono inexpresivo y sin levantar las manos de la mesa— que tenemos almacenes llenos de «hitos del mundo editorial» de los cuales no sé cómo desprenderme. Además, las revistas de cotilleo de famosos las lee un montón de gente. ¿Tú qué crees, Sid?




  Durante unos segundos, Sydney Kroll siguió sonriendo para sus adentros y haciendo garabatos en la libreta. Yo me pregunté dónde veía la gracia.




  —La posición de Adam en todo esto es muy simple —dijo por fin. («Adam»: había arrojado el nombre de pila de Lang en la conversación con la misma naturalidad con que habría arrojado una moneda en la gorra de un mendigo)—. Él se toma este libro muy en serio. Se trata de su testamento. Quiere cumplir con sus obligaciones contractuales y quiere que sea un éxito comercial. Por lo tanto, está totalmente dispuesto a dejarse orientar por ti, John, y también por Marty, siempre dentro de lo razonable. Como es natural, está muy afectado por lo ocurrido a Mike, que era irremplazable.




  —Desde luego, desde luego —respondimos todos como correspondía.




  —Irremplazable —repitió Kroll—. Y, sin embargo, ¡debe ser reemplazado! —Alzó la vista, satisfecho con su ocurrencia, y en ese instante supe que no había horror que el mundo pudiera ofrecer, ya fuera guerra, genocidio, hambruna o cáncer infantil, al que Sydney Kroll no pudiera ver el lado gracioso—. Estoy seguro de que Adam apreciará las ventajas de intentar algo realmente diferente. Al final, todo se reduce a un lazo personal. —Sus gafas destellaron bajo los neones cuando me miró a los ojos—. ¿Te gusta ir al gimnasio? —Negué con la cabeza—. Lástima, a Adam le gusta hacer ejercicio con las máquinas.




  Quigley, tambaleante todavía tras el rapapolvo de Maddox, intentó intervenir.




  —La verdad es que conozco a un escritor bastante bueno del Guardian que suele ir al gimnasio.




  —Bueno —dijo Rick tras un embarazoso silencio—, quizá podríamos estudiar cómo ves tú la puesta en marcha del proyecto.




  —Lo primero es lo primero: necesitamos tenerlo listo y a punto dentro de un mes —dijo Maddox con toda seriedad—. Es mi opinión y también la de Marty.




  —¿Un mes? —repetí yo—. ¿Ha dicho que necesita el libro para dentro de un mes?




  —Ya existe un manuscrito terminado —declaró Kroll—. Solo necesita un poco de trabajo.




  —Más bien mucho trabajo —comentó Maddox en tono sombrío—. De acuerdo, calculemos hacia atrás: lo lanzaremos en junio, lo cual significa que sale hacia los almacenes en mayo, lo cual significa que maquetamos y editamos entre marzo y abril, lo cual significa que debemos tener el manuscrito terminado para finales de febrero. Los alemanes, los franceses, los italianos y los españoles tendrán que empezar a traducir a toda prisa. Los periódicos deben poder verlo antes para los acuerdos de venta por capítulos. Además están las intervenciones en televisión y hay que programar la gira publicitaria con el tiempo suficiente. También tenemos que prever hacer sitio en las librerías. Eso nos deja hasta finales de febrero, y no se hable más. Lo que me gusta de tu currículo —dijo ojeando una lista donde aparecían todos mis títulos publicados— es que, aparte de tener experiencia, eres rápido. Cumples.




  —No me ha fallado nunca —dijo Rick estrechándome los hombros con el brazo—. Este es mi chico.




  —Además, eres inglés. El «negro» que escriba esto ha de ser necesariamente inglés para que el tono sea el adecuado.




  —Estamos de acuerdo —convino Kroll—, pero todo el trabajo tendrá que hacerse en Estados Unidos. En estos momentos, Adam está comprometido en una gira de conferencias por el país y en un programa de recaudación de fondos para su fundación. No lo veo volviendo a Inglaterra antes de marzo, como muy pronto.




  —Un mes en Estados Unidos. No está mal, ¿no? —dijo Rick mirándome con expectación. Me di cuenta de que esperaba que dijera que sí, pero lo único en lo que podía pensar yo era: «Un mes. Quieren que escriba ese libro en un mes».




  Asentí lentamente.




  —Bueno, supongo que siempre podré traerme el manuscrito aquí para seguir trabajando en él.




  —El manuscrito no saldrá de Estados Unidos —repuso Kroll tajantemente—. Esa es una de las razones por la cual Marty nos ha dejado su casa de Martha’s Vineyard. Es un entorno seguro y solo lo conoce un grupo reducido de personas.




  —¡Esto suena más a bomba que a libro! —bromeó Quigley, pero nadie rió, y él se frotó nerviosamente las manos—. Bueno, como sabéis tendré que echarle una ojeada en algún momento. Se supone que voy a editarlo.




  —Solo en teoría —contestó Maddox—. La verdad es que se trata de una cuestión de la que hablaremos más tarde. —Se volvió hacia Kroll—. En este calendario no hay sitio para revisiones. Tendremos que ir revisando a medida que avanzamos.




  Mientras ellos seguían hablando del programa de trabajo, yo observé a Quigley. Estaba erguido y muy quieto, igual que esas víctimas de las películas a las que pinchan con un estilete envenenado en medio de una multitud y mueren sin que nadie se dé cuenta. Su boca se abría y cerraba muy levemente, como si le quedara todavía un último mensaje que transmitir. Sin embargo, hasta yo me daba cuenta de que en ese momento sus preguntas habían sido perfectamente razonables. Si era el editor, ¿por qué no iba a poder ver el manuscrito? ¿Y a santo de qué tenían que mantener el dichoso manuscrito en un «entorno seguro» situado en una isla frente a la costa Este de Estados Unidos? Noté el codo de Rick en mis costillas y me di cuenta de que Maddox me hablaba.




  —¿Cuánto tiempo puedes tardar en llegar? Suponiendo que uno de nosotros te acompañe, ¿cuándo crees que puedes estar listo?




  —Hoy es viernes —contesté—. Dadme un día para preparar mis cosas. Podría coger un avión el domingo.




  —¿Y empezar el lunes? Eso sería estupendo.




  —No encontrarás a nadie que pueda ponerse en marcha más deprisa que eso —dijo Rick.




  Maddox y Kroll intercambiaron una mirada, y entonces supe que el trabajo era mío. Como me dijo Rick después, el truco estaba en ponerse en la posición del otro. «Es como entrevistar a la nueva mujer de la limpieza. ¿Qué quieres, alguien que te explique la historia de la limpieza y la teoría cuántica del polvo o alguien que se ponga manos a la obra y te limpie la jodida casa? Si te han elegido es porque creen que les vas a limpiar su maldita casa.»




  —Te acompañaremos —dijo Maddox antes de levantarse y estrecharme la mano—. Eso suponiendo que lleguemos a un acuerdo satisfactorio con Rick, aquí presente.




  Kroll añadió:




  —También tendrás que firmar un acuerdo de confidencialidad.




  —No hay problema —dije poniéndome en pie. No me importaba lo más mínimo: las cláusulas de confidencialidad son el procedimiento habitual en el mundo de los «negros»—. Estaré encantado.




  Y realmente lo estaba. Todo el mundo sonreía, salvo Quigley; de repente reinaba un ambiente de camaradería como el de un vestuario de fútbol tras un partido victorioso. Charlamos durante un momento, hasta que Kroll me llevó a un aparte y me dijo como quien no quiere la cosa:




  —Tengo algo a lo que quizá te gustaría echar un vistazo.




  Metió la mano bajo la mesa y sacó una bolsa amarilla de plástico con el nombre de una tienda de ropa de moda de Washington escrito en un logotipo que imitaba una florida placa de bronce. Mi primer pensamiento fue que se trataba del manuscrito con las memorias de Lang y que toda aquella historia del «entorno seguro» solo había sido una broma. Pero, cuando vio mi expresión, Kroll rió y dijo:




  —No. No es el que piensas. Se trata solo del libro de otro de mis clientes. Te agradecería mucho que me dieras tu opinión si tienes un momento para echarle un vistazo. Aquí tienes mi teléfono. —Sacó una tarjeta y me la deslizó en el bolsillo.




  Quigley todavía no había dicho palabra.




  —Te llamaré cuando hayamos llegado a un acuerdo —me dijo Rick.




  —Hazlos sufrir —le dije dándole un apretón en el hombro.




  Maddox soltó una carcajada.




  —¡Eh! ¿Recuerdas? —dijo golpeándose el pecho con su enorme puño mientras Quigley me acompañaba a la puerta—. ¡Sentimiento!




  Mientras bajábamos en el ascensor, Quigley miró al techo y comentó:




  —No sé si son solo imaginaciones mías o realmente acaban de despedirme.




  —No te dejarán ir así como así, Roy —le contesté haciendo acopio de toda mi sinceridad, que no era mucha—. Eres el único de los que quedan que recuerda lo que significa editar.




  —«Dejarte ir» —repitió con amargura—. Sí, es el eufemismo de nuestro tiempo, ¿verdad? Como si te hicieran un favor. Estás agarrado al borde del acantilado y viene alguien y te dice: «¡Cuánto lo siento, pero tenemos que dejarte ir!».




  Una pareja en su hora del almuerzo subió en el cuarto piso; Quigley no dijo nada más hasta que se bajaron en el restaurante del segundo. Cuando las puertas se cerraron comentó:




  —Hay algo en este proyecto que no está bien.




  —¿Te refieres a mí?




  —No. Antes de ti. —Frunció el entrecejo—. No sabría decir de qué se trata exactamente. Para empezar quizá sea esa manía de que nadie puede ver nada. Además, el Kroll ese me da escalofríos. Por no hablar del pobre McAra. Lo conocí cuando firmamos el acuerdo, hace dos años, y no me pareció de los que se suicidan. Al contrario, creo que era de los que hacen que los demás se suiciden. No sé si me entiendes…




  —¿Un tipo duro?




  —Sí, duro. Lang podía sonreír a derecha e izquierda, pero detrás de él tenía siempre a ese tipo con ojos de serpiente. Supongo que cuando estás en el lugar de un Lang has de tener gente así alrededor.




  Llegamos a la planta baja y salimos al vestíbulo.




  —Puedes coger un taxi en la esquina —me dijo Quigley.




  Y por ese gesto insignificante pero mezquino, por dejar que me mojara bajo la lluvia en lugar de pedir un taxi a cargo de la empresa, deseé que se pudriera.




  —Dime una cosa —comentó de repente—: ¿desde cuándo está bien visto ser un estúpido? Es la única cosa que de verdad no entiendo, el culto al idiota, la adoración del cretino. ¿Sabías que nuestros dos novelistas que más venden, la actriz esa de la tetas y el ex militar psicópata, jamás han escrito una sola palabra?




  —Hablas igual que un viejo, Roy —le contesté—. La gente lleva quejándose de que el nivel de calidad decae desde que Shakespeare empezó a escribir comedias.




  —Sí, pero es que ahora está ocurriendo de verdad. Nunca había sido así.




  Yo sabía que estaba intentando picarme, al «negro» de las estrellas de fútbol que, de repente pasa a escribir las memorias de un ex primer ministro. Sin embargo, me sentía demasiado satisfecho conmigo mismo para que me importara. Le deseé toda la suerte del mundo en su jubilación y crucé el vestíbulo balanceando aquella maldita bolsa de plástico amarilla.




   




  Creo que debí tardar una media hora en encontrar el modo de volver a la ciudad. Solo tenía una vaga idea de dónde me encontraba. Las calles eran anchas; las casas, pequeñas. Caía una llovizna gélida y persistente, y el brazo me dolía de tanto cargar con el manuscrito de Kroll. A juzgar por su peso, debía tener casi mil páginas. ¿Quién era su cliente, Tolstoi? Al final me detuve bajo la marquesina de una parada de autobús situada frente a un colmado y una funeraria. Alguien había dejado pellizcada en el marco una tarjeta con el teléfono de una empresa de taxis. Llamé.




  El trayecto hasta casa duró casi una hora, de modo que dispuse de tiempo sobrado para sacar el manuscrito y examinarlo. El libro se llamaba Uno entre muchos, y eran las memorias de un antiguo senador estadounidense famoso por no haber dejado de respirar hasta los casi ciento cincuenta años. La obra se salía de los parámetros habituales del aburrimiento y alcanzaba nuevas alturas en la estratosfera de la nulidad más absoluta. En el coche hacía calor y olía a comida para llevar. Empecé a marearme. Devolví el manuscrito a su bolsa y bajé la ventanilla. El viaje me costó cuarenta libras.




  Acababa de pagar al chófer y cruzaba la calle hacia mi apartamento, cabizbajo por la lluvia y buscando las llaves, cuando noté que alguien me tocaba ligeramente en el hombro. Me di la vuelta y me golpee con una pared o fui embestido por un camión. Esa fue la sensación. Una fuerza de hierro me golpeó de lleno y me lanzó hacia atrás, a los brazos de un segundo hombre. (Más tarde me dijeron que había dos, ambos de unos veinte años. Uno había estado deambulando ante la entrada de mi piso, el otro surgió de la nada y me agarró por detrás.) Me derrumbé, noté la áspera y húmeda piedra de la acera en mi mejilla y jadeé entrecortadamente y lloré como un bebé. Mis dedos debieron aferrar la bolsa de plástico con involuntaria firmeza porque, entre tanto dolor, fui consciente de otro más agudo y breve —la intervención de una flauta durante una sinfonía— cuando un pie me pisó la mano y me arrancaron algo de los dedos.




  Sin duda, una de las palabras más equívocas en español es «molido», ya que sugiere algo ligero y suave, casi ingrávido; pero a mí me habían molido de otro modo: me habían machacado, zurrado, arrojado al suelo y humillado. Tenía la sensación de que mi plexo solar había sido alcanzado por una cuchillada. Mientras boqueaba en busca de aire no me cupo duda de que acababa de ser apuñalado. Noté que la gente me cogía por los brazos y me apoyaba contra un árbol para sentarme. Noté la áspera corteza que se me clavaba en la espalda y, cuando por fin logré introducir un poco de oxígeno en mis pulmones, empecé a palparme frenéticamente el estómago, buscando la herida sangrante que sabía que debía haber allí, imaginando mis intestinos desparramándose a mis pies. Pero cuando me miré los dedos, esperando verlos llenos de sangre, lo único que vi fue la sucia lluvia londinense. Creo que tardé algo más de un minuto en comprender que no iba a morir, que me encontraba básicamente intacto, y entonces lo único que deseé fue alejarme de todos aquellos bienintencionados que habían formado un corro a mi alrededor y estaban sacando sus móviles y diciéndome que debía llamar a una ambulancia y a la policía.




  La perspectiva de tener que esperar diez horas para conseguir ser examinado de urgencias, seguida de tener que perder un día entero declarando en comisaría de barrio, fue suficiente para que me pusiera en pie y subiera a toda prisa a mi apartamento. Allí cerré la puerta con llave, me quité el abrigo y la americana y me tumbé en el sofá, temblando y tiritando. Estuve casi una hora sin moverme, mientras las frías sombras de aquel mes de enero se apoderaban de la sala. Luego, fui a la cocina y vomité en el fregadero, tras lo cual me serví un generoso whisky.




  No tardé en notar que iba pasando del shock a la euforia. La verdad es que un poco de alcohol en el cuerpo hizo que me sintiera francamente alegre. Miré el bolsillo de mi americana y me miré la muñeca: seguía conservando la cartera y el reloj. La única cosa que había desaparecido había sido la bolsa de plástico amarilla con las memorias del Senador Alzheimer. Me reí de buena gana al imaginar a mis ladrones corriendo por Ladbroke Grove y parándose en un callejón para comprobar su botín: «Mi consejo para cualquier joven que desee dedicarse actualmente a la vida pública…». No fue hasta que me hube tomado otra copa que comprendí que la situación se podía poner fea. Puede que el Senador Alzheimer no significara nada para mí, pero quizá Sydney Kroll opinara de otro modo.




  Cogí su tarjeta: «Sydney L. Kroll de Brinkerhof-Lombardi-Kroll Asociados. M. Street. Washington DC». Tras pensarlo durante diez minutos más o menos volví al sofá y lo llamé al móvil.




  —Sid Kroll —contestó al segundo timbrazo.




  Por su tono deduje que sonreía.




  —Sydney —dije utilizando su nombre de pila para intentar sonar lo más natural posible—. Nunca adivinarás lo que me ha ocurrido.




  —¿Que unos tipos te han robado el manuscrito?




  Durante unos segundos me quedé sin habla.




  —¡Santo Dios! ¿Acaso hay algo que no sepas?




  —¿Qué? —su tono cambió bruscamente—. ¡Por Dios, solo estaba bromeando! ¿De verdad es eso lo que te ha pasado? ¿Te encuentras bien? ¿Dónde estás ahora?




  Le expliqué lo ocurrido. Me dijo que no me preocupara. El manuscrito carecía de importancia. Solo me lo había dado porque había creído que me interesaría desde un punto de vista profesional. Haría que le enviaran otro. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Pensaba llamar a la policía? Le dije que lo haría si él lo deseaba, pero que, en lo que a mí se refería, hacer intervenir a la policía suponía más dolores de cabeza que compensaciones. Yo prefería contemplar el incidente como un episodio más del vulgar carrusel de la vida urbana.




  —Ya sabes —le dije—. «Que será, será.» Un día te ponen una bomba y al siguiente te roban.




  Estuvo de acuerdo.




  —Ha sido un placer conocerte esta mañana. Resulta estupendo tenerte con nosotros. Ciao —dijo antes de colgar y nuevamente con una sonrisa en su tono de voz. «Ciao.»




  Fui al lavabo y me abrí la camisa. Una amoratada y enrojecida marca horizontal me atravesaba la piel entre el estómago y la caja torácica. Me situé ante el espejo para verla mejor. Tenía unos ocho centímetros de largo por dos de ancho y unos bordes curiosamente afilados. Me dije que aquello no lo había causado nada de carne y hueso, y pensé que seguramente había sido un puño americano. Muy profesional. Empecé a sentirme raro de nuevo y regresé al sofá.




  Sonó el teléfono: era Rick para decirme que había cerrado el acuerdo.




  —¿Qué pasa? —se interrumpió—. No me gusta tu voz.




  —Acaban de asaltarme en la calle.




  —¡No!




  Una vez más volví a describir lo ocurrido, y Rick ofreció las obligadas condolencias; pero, en el momento en que supo que me encontraba bien, de su voz desapareció toda nota de inquietud, y su conversación recuperó el asunto que lo interesaba de verdad.




  —¿Sigues en condiciones de volar a Estados Unidos el domingo?




  —Pues claro. Es solo el efecto del shock. Nada más.




  —Muy bien, pues prepárate porque ahí tienes otro shock. Por un mes de trabajo en un manuscrito que se supone que ya está escrito, Rhinehart Inc. está dispuesta a pagarte doscientos cincuenta mil dólares más los gastos.




  —¿Qué?




  De no haber estado ya tumbado en el sofá me habría desplomado en él. Dicen que todo hombre tiene su precio. Un cuarto de millón de dólares a cambio de cuatro semanas de trabajo equivalía, más o menos, a diez veces el mío.




  —Eso supone cincuenta mil a la semana durante las cuatro próximas semanas —explicó Rick—, más un premio de cincuenta si terminas el trabajo a tiempo. Ellos se harán cargo de los gastos del vuelo y de estancia. Y además figurarás como colaborador en los créditos.




  —¿En la primera página?




  —¡Venga ya! En la de agradecimientos. Pero se hará de manera que lo vean los que están en el negocio. Yo me ocuparé de eso. De todas maneras, por el momento tu participación es estrictamente confidencial. Han sido tajantes en eso. —Lo oí reír por lo bajo en el teléfono y me lo imaginé repantigado en su asiento—. ¡Oh, sí, amigo! ¡Todo un mundo nuevo se abre ante ti!
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