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      No pongas sobre esta losa


      las rosas de su querer;


      ¿Por qué desconcertarla con rosas


      que no puede ni ver ni oler?

    


    


    EDNA ST. VICENT MILLAY,


    «Epitafio»


    


    


    Hizo cuanto humanamente le fue posible para olvidarse de Suzanne. A veces lograba tranquilizarse durante unas horas o incluso conseguía dormir toda la noche. Era la única manera que tenía de funcionar, de seguir adelante con la tarea cotidiana de vivir.


    ¿Seguía queriéndola o simplemente la odiaba? No acertaba a saberlo con seguridad. Había sido tan hermosa, con aquellos luminosos ojos burlones, aquella mata de pelo oscuro, aquellos labios, que lucían una sonrisa seductora con la misma facilidad con que se torcían, como si fuera una niña a la que se le priva de un caramelo.


    La tenía siempre en la cabeza, tal como se había mostrado en el último momento de su vida, provocándole primero y dándole la espalda a continuación.


    Y ahora, once años después, Kerry no estaba dispuesta a permitir que Suzanne descansara en paz. ¡Preguntas y más preguntas! Aquello era intolerable. Había que detenerla.


    «Muerto el perro se acabó la rabia. Un viejo refrán que sigue siendo cierto», pensó. Había que detenerla, pasara lo que pasase.
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    Kerry se alisó la falda de su traje verde oscuro, se ajustó la estrecha cadena de oro que llevaba al cuello y se mesó el pelo castaño claro, que le llegaba a la altura del cuello. No había parado en toda la tarde: tras salir del palacio de justicia a las dos y media y recoger a Robin del colegio, había salido de Hohokus para luego atravesar el denso tráfico de las calles Diecisiete y Cuatro, pasar el puente de George Washington, meterse en Manhattan, aparcar el coche y llegar a la consulta del médico justo a tiempo para la cita que había concertado a las cuatro en punto para Robin.


    Ahora, después de todas las prisas, lo único que podía hacer era esperar sentada a que la llamasen a la sala de reconocimiento. Hubiera preferido que le permitieran estar con Robin mientras le quitaban los puntos. Sin embargo, la enfermera se había mostrado inflexible:


    —Cuando está ocupado con un paciente, el doctor Smith no permite que entre nadie en la sala excepto la enfermera.


    —¡Pero si sólo tiene diez años! —había exclamado Kerry antes de guardar silencio y recordar que debía estar contenta de que hubiera sido el doctor Smith el médico a quien habían llamado tras el accidente. Las enfermeras del hospital Saint Luke´s-Roosevelt le habían asegurado que se trataba de un magnífico cirujano plástico y el médico de urgencias le había llegado a decir que el doctor Smith tenía manos prodigiosas.


    Mientras recordaba lo ocurrido aquel día, Kerry advirtió que, a pesar de haber pasado ya una semana, todavía no se había recuperado del sobresalto que le había supuesto aquella llamada telefónica. Se había quedado trabajando hasta tarde en su despacho del palacio de justicia de Hackensack para preparar la acusación de un juicio por asesinato que tenía a su cargo, aprovechando que el padre de Robin, su ex marido Bob Kinellen, había invitado inesperadamente a su hija a ir al Circo de la Gran Manzana de Nueva York y luego a cenar.


    El teléfono había sonado a las seis y media. Era Bob. Habían sufrido un accidente. Una furgoneta había chocado con su Jaguar cuando salía del garaje. Los cristales que habían salido despedidos produjeron a Robin varios cortes en la cara. La habían llevado urgentemente al hospital Saint Luke’s-Roosevelt, desde donde habían llamado a un cirujano plástico. Aunque por lo demás la niña parecía encontrarse bien, la estaban examinando por si tuviera lesiones internas.


    Kerry movió la cabeza tratando de ahuyentar el recuerdo de la angustia que la había embargado aquella terrible noche. Había ido a Nueva York a toda prisa, con el cuerpo convulso por los gemidos, una única frase en los labios, «por favor», y la cabeza ofuscada por el resto de la súplica: «Por favor, Dios mío, que no muera. Es todo lo que tengo. Por favor, no es más que una niña. No te la lleves...»


    Ya estaban operando a Robin cuando llegó al hospital, de manera que se sentó en la sala de espera al lado de Bob, con él, pero sin él... Su ex marido tenía esposa y dos hijos más. Kerry todavía podía sentir la intensa sensación de alivio que había experimentado cuando el doctor Smith había aparecido finalmente y, con aire ceremonioso y extrañamente condescenciente, había dicho: «Afortunadamente, los cortes no han penetrado profundamente en la dermis. No le quedarán cicatrices. Quiero verla en mi consulta dentro de una semana.»


    Aquellos cortes habían resultado ser las únicas heridas que había sufrido Robin, por lo que la niña apenas había tardado en recuperarse del accidente y sólo había perdido dos días de clase. Incluso daba la impresión de sentirse orgullosa de llevar vendas, y hasta el día de la cita, de camino a Nueva York, no se había mostrado asustada: «¿A que me voy a poner bien, mamá? ¿Verdad que no me quedará la cara hecha un desastre?», había preguntado. Con sus grandes ojos azules, su cara ovalada, la amplia frente y la bella traza de sus facciones, Robin era una hermosa niña y la viva imagen de su padre. Kerry la había tranquilizado con un optimismo del que esperaba no tener que arrepentirse.


    Para distraerse, estuvo mirando la sala de espera, amueblada elegantemente con varios sofás y sillas tapizados con pequeños estampados de flores. La luz era suave y la moqueta lujosa. Entre las personas que estaban esperando a que las llamasen, había una mujer con una venda en la nariz y aspecto de tener poco más de cuarenta años. Otra, que parecía sentirse algo inquieta, estaba hablando amigablemente con la atractiva mujer que la acompañaba.


    —Ahora que ya estoy aquí, me alegro de que me hayas hecho venir. Tienes un aspecto estupendo.


    «Es verdad que lo tiene», pensó Kerry mientras sacaba con gesto de inseguridad su polvera del bolso. La abrió, y tras mirarse en el espejo, llegó a la conclusión de que, por el aspecto que ofrecía ese día, se le notaban todos y cada uno de los minutos de los 36 años que tenía. Era consciente de que muchas personas la consideraban atractiva, pero aun así su físico todavía le hacía sentirse insegura. Después de empolvarse la nariz en un intento por ocultar las odiosas pecas que la punteaban, se miró fijamente a los ojos, que eran de color glauco, y concluyó que siempre que estaba cansada, como lo estaba ese día, adquirían un tono castaño pardusco. Se puso detrás de la oreja un mechón de pelo rebelde y, dejando escapar un suspiro, cerró la polvera y se apartó el flequillo. Tendría que cortárselo un día de éstos.


    Nerviosa, clavó la mirada en la puerta que daba a las salas de reconocimiento. ¿Por qué estarían tardando tanto en quitar los puntos a Robin? ¿Había habido alguna complicación?


    Al cabo de unos segundos la puerta se abrió. Kerry levantó la mirada con gesto de expectación. Sin embargo, en lugar de Robin, apareció una joven de algo más de veinte años, pelo oscuro, bellas facciones y cara de pocos amigos.


    «Me pregunto si tendrá siempre esa cara», pensó Kerry mientras estudiaba los angulosos pómulos, la línea recta de la nariz, el exquisito trazado de los abultados labios, los luminosos ojos y el arco de las cejas.


    Como si se hubiera dado cuenta de que la estaba observando, la joven le lanzó una mirada burlona cuando pasó delante de ella.


    Kerry sintió un nudo en la garganta. «Yo te conozco de algo —pensó—. Pero ¿de qué? —Tragó saliva y notó que de pronto se le había quedado la boca seca—. Estoy segura de que he visto esa cara en alguna parte.»


    En cuanto la mujer se fue, Kerry se acercó a la recepcionista y, tras decirle que creía conocer a la señora que acababa de salir de la consulta del médico, le preguntó quién era.


    El nombre, Barbara Tompkins, no le trajo nada a la memoria. Debía de haberse equivocado. Sin embargo, cuando volvió a sentarse, una intensa sensación de déjà vu se apoderó de ella. El efecto fue tan escalofriante que se echó a temblar.
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    Kate Carpenter miró con cierta condescendencia a los pacientes que aguardaban en la sala de espera del doctor. Llevaba cuatro años trabajando de enfermera de quirófano para el doctor Charles Smith, ayudándole en las operaciones que llevaba a cabo en su consulta, y le consideraba un genio.


    No obstante, ella nunca había sentido la tentación de decirle que la operara. Rondaba los cincuenta años de edad, tenía una constitución robusta, la cara agradable y el pelo canoso. Ante sus amigos se definía como una contrarrevolucionaria de la cirugía plástica: «Lo que veis es lo que hay.»


    Si bien comprendía perfectamente que los clientes que tenían verdaderos problemas pidieran ayuda al doctor, sentía un ligero desprecio hacia los hombres y mujeres que, en su porfiada búsqueda de la perfección física, acudían a la consulta para someterse a un sinfín de operaciones. «Aunque también es verdad —decía a su marido— que son ellos quienes están pagando mi sueldo.»


    A veces Kate Carpenter se preguntaba por qué seguía trabajando para el doctor Smith. Trataba a todo el mundo, tanto a los pacientes como al personal de su consulta, con gran brusquedad, y en ocasiones llegaba a resultar grosero. Era poco dado a hacer elogios, aunque no perdía ocasión de señalar con tono sarcástico el error más insignificante. Pese a todo, concluía la enfermera, el salario y los beneficios eran excelentes, y ver trabajar al doctor Smith era verdaderamente emocionante.


    No obstante, Kate Carpenter había observado últimamente que su malhumor iba en aumento. Los posibles clientes, que se dirigían a él atraídos por su excelente reputación, se sentían ofendidos por sus modales y cancelaban con una frecuencia cada vez mayor las citas concertadas para comenzar los tratamientos. Daba la impresión de que sólo atendía con especial cuidado a las mujeres agraciadas con la nueva «imagen», lo que era un nuevo motivo de queja para la enfermera Carpenter.


    Por si su malhumor no fuera suficiente, la enfermera se había fijado en que durante los últimos meses el doctor se había mostrado distante, incluso ajeno a todo. En ocasiones, cuando le dirigía la palabra, la miraba inexpresivamente, como si tuviera la cabeza en otra parte.


    Miró el reloj. Tal como había supuesto, tras acabar de reconocer a Barbara Tompkins, la última agraciada con la nueva «imagen», el doctor Smith se había metido en su despacho privado y había cerrado la puerta.


    ¿Qué haría ahí dentro?, se preguntó. ¿No se había dado cuenta de que se estaba haciendo tarde? Robin llevaba media hora a solas en la consulta número tres, y había tres pacientes aguardando en la sala de espera. De todos modos, su actitud no la sorprendía. Ya se había fijado en que, siempre que atendía a una de sus pacientes especiales, el doctor necesitaba pasar cierto tiempo a solas.


    —Señora Carpenter...


    Sobresaltada, la enfermera alzó la vista del escritorio. El doctor Smith la estaba mirando fijamente.


    —Creo que ya hemos hecho esperar bastante a Robin Kinellen —dijo con tono acusador. Tras sus gafas, sus ojos tenían un brillo glacial.
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    —No me gusta el doctor Smith —dijo Robin secamente mientras Kerry sacaba el coche del aparcamiento situado en la esquina de la calle Nueve con la Quinta Avenida.


    Kerry se volvió hacia ella rápidamente.


    —¿Por qué no?


    —Me da miedo. El doctor Wilson siempre gasta bromas cuando voy a su consulta. En cambio el doctor Smith, ni siquiera me ha sonreído. Me ha tratado como si estuviera enfadado conmigo y ha dicho que algunas personas son bellas por naturaleza mientras que otras tienen que esforzarse por serlo, pero que en ningún caso debe permitirse que la belleza se eche a perder.


    Robin había heredado el asombroso atractivo de su padre y era, en efecto, realmente bella. Sin embargo, aunque fuese cierto que ser hermosa pudiera llegar algún día a ser una carga, ¿por qué el doctor decía semejante cosa a una niña?, se preguntó Kerry.


    —Me arrepiento de haberle dicho que no había acabado de abrocharme el cinturón de seguridad cuando la furgoneta chocó con el coche de papá —añadió Robin—. Ha sido entonces cuando el doctor me ha sermoneado.


    Kerry miró fijamente a su hija. Robin siempre se abrochaba el cinturón de seguridad. Que no lo hubiera hecho en aquella ocasión significaba que Bob había arrancado el coche antes de que ella tuviera tiempo de hacerlo. Cuando volvió a hablar, Kerry trató de que su voz no mostrara la irritación que sentía:


    —Probablemente papá salió del garaje demasiado deprisa.


    —Lo que pasó es que no se fijó en que no había tenido tiempo de abrochármelo —dijo Robin a la defensiva, percibiendo el tono del comentario que había hecho su madre.


    Kerry sentía una gran tristeza por su hija en tales ocasiones. Bob Kinellen las había abandonado cuando Robin no era más que una niña pequeña. Ahora estaba casado con la hija del socio principal de su bufete y tenía una hija de cinco años y un hijo de tres. Robin estaba loca por él. Cuando se reunían, Bob no hacía más que mimarla, pero aun así la defraudaba con frecuencia, llamándola en el último momento para decirle que no podía acudir a la cita que tuvieran. Como a su segunda esposa no le gustaba que le recordaran que tenía otra hija, Robin nunca iba a su casa y, por consiguiente, apenas conocía a sus hermanos.


    «Por una vez que cumple con su deber como padre y hace algo con ella, mira lo que pasa», pensó Kerry. La abogada hizo un esfuerzo por ocultar su enfado y, en lugar de insistir en el asunto, dijo:


    —¿Por qué no tratas de dormir un poco hasta que lleguemos a casa de tío Jonathan y tía Grace?


    —Vale. —Robin cerró los ojos—. Seguro que tienen un regalo para mí.
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    Mientras esperaban a que Kerry y Robin llegaran para cenar, Jonathan y Grace Hoover se tomaron su habitual Martini de la tarde en la sala de estar de su casa. Vivían en Old Tappan, al lado del lago que daba nombre al lugar. El sol del atardecer lanzaba largas sombras sobre las tranquilas aguas. Los árboles, cuidadosamente podados para evitar que taparan la vista del lago, refulgían con sus brillantes hojas, de las que no tardarían en desprenderse.


    Jonathan había encendido el primer fuego de la estación y Grace acababa de comentar que habían anunciado la primera helada para esa noche.


    La distinguida pareja tenía poco más de sesenta años de edad y, tras casi cuarenta años de matrimonio, estaba unida por vínculos y necesidades más fuertes que los del cariño y la costumbre. Con el paso del tiempo, habían acabado pareciéndose el uno al otro: los dos tenían facciones aristocráticas y exuberantes cabelleras; la de él blanquísima y con ondas naturales, la de ella corta, rizada y veteada de mechones castaños.


    Había algo, sin embargo, que los diferenciaba claramente. Mientras que Jonathan estaba sentado en posición erguida en una butaca orejera de respaldo alto, Grace se encontraba reclinada sobre un sofá delante de él, con un perro afgano sobre sus inútiles piernas y los curvados e inertes dedos sobre el regazo. A su lado había una silla de ruedas. Llevaba años sufriendo de artritis reumática, una enfermedad degenerativa.


    Jonathan se había mantenido a su lado desde el momento en que había comenzado esa penosa experiencia. Aparte de ser el socio principal de un importante bufete de abogados de Nueva Jersey especializado en procesos civiles de gran envergadura, llevaba veinte años ostentando el cargo de senador, si bien había rechazado en varias ocasiones la oportunidad de presentar su candidatura al puesto de gobernador. «En el Senado puedo hacer todo el mal o el bien que sea necesario —solía decir cuando le preguntaban al respecto—. Además, no creo que ganara.»


    Todas las personas que le conocían bien no le creían cuando esgrimía tales objeciones. Sabían que Grace era la razón por la que había decidido eludir las exigencias que suponía la vida de gobernador y en su fuero interno se preguntaban si lo que le frenaba en realidad no sería un cierto resentimiento fruto de la condición de su esposa. De todos modos, si esto era realmente lo que sentía, se cuidaba mucho de no mostrarlo.


    Grace bebió un sorbo de su Martini y dejó escapar un suspiro.


    —Ésta es definitivamente mi estación favorita —dijo—. Es una maravilla, ¿verdad? Los días como éste me recuerdan la época en que cogía el tren de Bryn Mawr a Princeton para ir a ver los partidos de fútbol americano contigo, y cuando íbamos a Nassau a cenar...


    —Y cuando te quedabas en casa de tu tía y ella esperaba despierta hasta que regresaras. No se metía en la cama hasta que te veía volver sana y salva —dijo Jonathan sonriendo—. Yo solía rezar para que la muy bruja se quedara dormida, pero no fallaba nunca.


    Grace sonrió.


    —En cuanto aparcábamos delante de la casa, la luz del porche empezaba a parpadear. —Entonces ella se volvió con gesto de inquietud hacia el reloj que había sobre la repisa de la chimenea—. ¿No se están retrasando? No quiero ni pensar que se hayan quedado atrapadas en medio del tráfico de las afueras, sobre todo después de lo que ocurrió la semana pasada.


    —Kerry es una buena conductora —comentó Jonathan para tranquilizarla—. No te preocupes. Estarán aquí enseguida.


    —Ya. Lo que pasa es que... —No hacía falta que acabara la frase; Jonathan sabía perfectamente a qué se refería. Desde que Kerry, que en aquel entonces contaba veintiún años de edad y estaba a punto de comenzar la carrera de derecho, había contestado al anuncio que habían puesto para buscar a alguien que cuidara de la casa en su ausencia, la habían considerado como a una hija suya. De aquello hacía ya quince años, y durante ese tiempo Jonathan había ayudado a Kerry en varias ocasiones, guiándola y encauzando su carrera profesional. Últimamente se había servido de su influencia para que el gobernador incluyese su nombre en la lista de candidatos escogidos para un puesto de juez que había quedado vacante.


    Diez minutos más tarde el timbre de la puerta anunciaba la llegada de Kerry y su hija. Tal como Robin había supuesto, había un par de regalos aguardándole: un libro y un juego para su ordenador. Después de la cena, se llevó el libro a la biblioteca y se arrellanó en una butaca mientras los adultos tomaban el café.


    Consciente de que Robin no podía oírle, Grace preguntó a Kerry:


    —Las cicatrices de su cara desaparecerán, ¿verdad?


    —Le he hecho la misma pregunta al doctor Smith cuando lo he visto y no sólo me ha garantizado que no le quedará señal alguna, sino que me ha hecho sentir como si le hubiera insultado al expresarle mi preocupación. Tengo la impresión de que ese doctor es un ególatra de mucho cuidado, aunque la semana pasada, cuando fui al hospital, el médico de urgencias me aseguró que se trata de un buen cirujano plástico. Incluso me llegó a decir que tiene unas manos prodigiosas.


    Mientras apuraba el café, Kerry pensó en la mujer que había visto en la consulta del doctor Smith. Alzó la vista y miró a Jonathan y Grace.


    —Me ha ocurrido una cosa extraña cuando estaba esperando a que saliera Robin. He visto a una mujer en la consulta del doctor Smith que me ha resultado sumamente conocida —dijo—. Le he preguntado a la enfermera de recepción cómo se llamaba. Estoy segura de que no la conozco, y sin embargo, sigo con la sensación de que no es la primera vez que la veo. He sentido un escalofrío al verla. ¿No es extraño?


    —¿Qué aspecto tenía?


    —Poseía un atractivo muy incitante, muy sensual y provocador... —dijo Kerry con aire pensativo—. Supongo que por sus labios. Los tenía gruesos, abultados... Ya sé, tal vez sea una de las antiguas novias de Bob y me niegue a acordarme de ella. —Se encogió de hombros—. Bueno, no voy a dejar de pensar en ella hasta que averigüe de quién se trata.
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    «Usted ha cambiado mi vida, doctor Smith...» Aquello era lo que Barbara Tompkins había dicho al cirujano antes de abandonar su consulta ese mismo día. Él sabía que era cierto. Había cambiado su aspecto y, al hacerlo, también había cambiado su vida. Gracias a él, aquella mujer corriente y de aspecto casi triste que aparentaba más años de los veintiséis que realmente tenía se había convertido en una joven belleza. En más que en una belleza en realidad. Ahora tenía carácter. Había dejado de ser la mujer insegura que había acudido a su consulta un año atrás.


    En aquel entonces trabajaba en una pequeña compañía de relaciones públicas de Albany. «He visto lo que ha hecho a uno de nuestros clientes —había dicho cuando entró en su consulta el primer día—. Acabo de heredar algo de dinero de mi tía. ¿Puede conseguir que sea bonita?»


    Había hecho más que eso. La había transformado. La había convertido en una mujer bella. Ahora Barbara estaba trabajando en Manhattan en una gran empresa de relaciones públicas de prestigio. Aunque siempre había sido una muchacha inteligente, el hecho de combinar la inteligencia con aquella clase especial de belleza había cambiado realmente su vida.


    El doctor Smith atendió a su último paciente de ese día a las seis y media. Luego caminó por la Quinta Avenida y, después de tres manzanas, llegó a la cochera reformada de Washington Mews en la que vivía.


    Cuando llegaba a casa, solía relajarse bebiendo un whisky con sifón y viendo las noticias de la tarde, luego decidía dónde ir a cenar. Vivía solo y casi nunca comía en casa.


    Esa noche le embargó una inquietud poco habitual. De todas las mujeres, Barbara Tompkins era la que más se parecía a ella. El mero hecho de verla había sido una experiencia emocionante, casi catártica. La había oído hablar con la señora Carpenter y había acertado a oír que esa noche iba a cenar con un cliente en el Oak Room del hotel Plaza.


    Se levantó casi a regañadientes. Lo que iba a suceder a continuación era inevitable. Iría al bar del Oak Room, miraría en el interior del restaurante e intentaría encontrar una mesa desde la que pudiera observar a Barbara mientras cenaba. Con un poco de suerte no se fijaría en él. Pero si lo hacía, si llegaba verlo, él se limitaría a saludar con la mano. No tenía por qué pensar que la estaba siguiendo.
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    Después de regresar a casa tras la cena con Jonathan y Grace, y cuando Robin ya llevaba un buen rato dormida, Kerry reanudó su trabajo. Su despacho se encontraba en el estudio de la casa a la que se había trasladado después de que Bob las abandonó y ella vendió la que habían adquirido juntos. Había podido comprar su actual vivienda por un buen precio, cuando el mercado inmobiliario estaba barato, y se alegraba de haberlo hecho. Estaba encantada. Era una casa de campo estilo Cape Cod con buhardillas dobles, construida hacía cincuenta años y situada en un solar arbolado de algo menos de una hectárea. El único defecto que tenía era que en otoño las hojas caían a mares. No tardarían en hacerlo, pensó dejando escapar un suspiro.


    Al día siguiente tenía que interrogar al acusado en el caso de asesinato en que estaba trabajando. Se trataba de un buen actor. Al prestar declaración, su versión de los hechos que habían conducido a la muerte de su supervisora había parecido totalmente verosímil. Según él, su jefa no dejaba de humillarlo, hasta el punto de que un día no había podido más y la había matado. El abogado defensor iba a pedir una sentencia de homicidio sin premeditación.


    La labor de Kerry consistía en echar por tierra la historia del acusado y mostrar que se trataba de un asesinato que había preparado y ejecutado cuidadosamente movido por el rencor que sentía hacia su supervisora, quien había tenido buenas razones para negarle un ascenso. Aquello le había costado la vida. Ahora él tenía que pagar por ello, pensó la abogada.


    Era la una de la madrugada cuando por fin se sintió satisfecha con todas las preguntas que quería plantear y todas las ideas que deseaba dejar claras. Cansada, subió por las escaleras al primer piso. Se asomó a la habitación de Robin, vio que dormía tranquilamente, la tapó bien y caminó por el pasillo en dirección a su dormitorio.


    Cinco minutos más tarde, cuando ya se había lavado la cara, cepillado los dientes y puesto su pijama favorito, se metió en la cama de matrimonio de bronce que había comprado en una subasta cuando Bob se había ido de casa. Había cambiado todos los muebles del dormitorio. Le había resultado imposible vivir con las viejas cosas, mirar en su cómoda, en su mesita de noche, ver la almohada en su lado de la cama.


    La cortina estaba sólo medio corrida, y gracias a la leve luz de la farola que había en el poste de la entrada a la casa, pudo ver que había empezado a llover copiosamente.


    Bueno, el buen tiempo no podía durar eternamente, pensó, alegrándose de que al menos no hiciera tanto frío como habían anunciado. La lluvia no se convertiría en aguanieve. Cerró los ojos deseando poder tranquilizarse y preguntándose por qué se sentía tan inquieta.


    Se despertó a las cinco, pero logró dormitar hasta las seis. Fue a esa hora cuando tuvo el sueño por primera vez.


    Se vio a sí misma en la sala de espera de la consulta de un médico. Había una mujer tumbada en el suelo. Sus grandes ojos desenfocados miraban al vacío y la oscura mata de su pelo caía sobre las bellas facciones de su rostro malhumorado. Una cuerda anudada le retorcía el cuello.


    Entonces, mientras Kerry la observaba, la mujer se levantaba, se quitaba la cuerda del cuello y se acercaba a la enfermera de recepción para concertar una cita.
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    Esa noche Robert Kinellen había pensado en llamar a Kerry para preguntarle qué tal le había ido a Robin en el médico; pero aunque la idea no había dejado de rondarle en la cabeza, al final no se había decidido a hacerlo. Su suegro y socio principal del bufete de abogados, Anthony Bartlett, había tomado la insólita decisión de aparecer en la casa de los Kinellen después de la cena para estudiar la estrategia que iban a adoptar en el próximo juicio por evasión de impuestos sobre la renta al que se enfrentaba James Forrest Weeks, el cliente más importante y conflictivo del bufete.


    Weeks, un empresario y promotor inmobiliario que movía millones de dólares, se había convertido en las tres últimas décadas en algo parecido a una figura pública en Nueva York y Nueva Jersey. Aparte de colaborar activamente en campañas políticas y ser un socio importante de varias organizaciones benéficas, era objeto de incesantes rumores relacionados con casos de uso de información privilegiada y tráfico de influencias. También se murmuraba que tenía contactos con conocidos mafiosos.


    El fiscal general llevaba años tratando de acusar a Weeks de algo, por lo que el hecho de representarle durante las últimas investigaciones había resultado ser un trabajo muy provechoso para Bartlett y Kinellen desde el punto de vista económico. Hasta ese momento los federales habían fracasado en la búsqueda de las pruebas necesarias para realizar una acusación sólida.


    —Esta vez Jimmy tiene serios problemas —recordó Anthony Bartlett a su hijo político cuando se hubieron sentado frente a frente en el despacho que Kinellen tenía en su casa de Engelwood Cliffs. Tras beber un trago de su brandy, añadió—: Lo cual significa que nosotros también tenemos serios problemas con él.


    En los diez años que Bob llevaba trabajando en el bufete, había visto cómo éste iba estrechando su relación con Weeks Enterprises hasta el extremo de convertirse en prácticamente una extensión de la firma. De hecho, sin el enorme imperio empresarial de Jimmy, los abogados se habrían quedado con un puñado de clientes de poca importancia y sus ingresos no habrían sido suficientes para mantener las actividades del bufete. Ambos sabían que si Jimmy era declarado culpable, Bartlett y Kinellen dejaría de existir como firma de abogados.


    —Es Barney quien me preocupa —dijo Bob con tranquilidad. Barney Haskell era el administrador jefe de Jimmy Weeks y el segundo acusado en el caso. Los dos sabían que el fiscal estaba ejerciendo una intensa presión sobre él para que pasara a ser testigo de cargo. A cambio le había ofrecido una mayor flexibilidad por parte de la acusación.


    Anthony Bartlett hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


    —A mí también.


    —Y por varias razones —prosiguió Bob—. ¿Te he contado lo del accidente de Nueva York? ¿Y que Robin se ha tenido que someter a un tratamiento de cirugía plástica?


    —Sí. ¿ Qué tal se encuentra?


    —Bien, gracias a Dios. Pero no te he dicho quién es el doctor. Charles Smith.


    —Charles Smith. —Anthony Bartlett frunció el entrecejo con aire pensativo. Entonces arqueó las cejas y se irguió en la silla—. ¿No será...?


    —En efecto —dijo Bob—. Y mi ex mujer, la ayudante del fiscal, ya ha concertado varias citas con él para que reconozca a nuestra hija. Conociendo a Kerry, no tardará mucho en descubrir la relación.


    —Oh, Dios mío —dijo Bartlett consternado.

  


  
    


    JUEVES 12 DE OCTUBRE
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    La fiscalía del condado de Bergen se encontraba en la primera planta del ala oeste del palacio de justicia. Aparte de Franklin Green, el fiscal, en ella trabajaban sus treinta y cinco ayudantes, setenta investigadores y veinticinco secretarias.


    Pese al constante exceso de trabajo y la seria y en ocasiones macabra naturaleza de la profesión, en la fiscalía se respiraba un ambiente de camaradería. A Kerry le encantaba trabajar allí. De forma regular, los bufetes le hacían tentadoras ofertas de trabajo. Sin embargo, a pesar de las interesantes condiciones económicas, la abogada había decidido permanecer en su sitio, y poco a poco había ascendido en el escalafón hasta llegar al puesto de encargada de procesos. Mientras tanto, se había ganado la reputación de ser una abogada inteligente, dura y escrupulosa.


    Dos jueces que habían llegado a la edad de jubilación obligatoria acababan de abandonar su cargo como magistrados, por lo que en ese momento había dos puestos vacantes en la judicatura. En su calidad de senador, Jonathan Hoover había propuesto a Kerry para uno de esos puestos. Ella no quería admitir, ni siquiera ante sí misma, cuánto deseaba conseguirlo. Aunque los grandes bufetes de abogados le ofrecían mucho dinero, un puesto de juez era la clase de logro con que el dinero no podía competir.


    Esa mañana Kerry estaba pensando en su posible designación mientras tecleaba el código de entrada de la puerta principal. Cuando oyó el click, abrió la puerta. Saludó al encargado del cuadro de mandos y se dirigió apresuradamente a su despacho.


    Comparado con los cuchitriles sin ventanas que tenían asignados los nuevos ayudantes, el despacho de la encargada de procesos era de unas dimensiones bastante dignas. Había tal cantidad de pilas de expedientes sobre su viejo escritorio de madera que su deterioro por el paso del tiempo era algo secundario. Las butacas, a pesar de que no hacían juego, resultaban prácticas. Y para abrir el cajón superior del archivador había que tirar de la manilla con fuerza, aunque Kerry consideraba esto un estorbo sin importancia.


    El despacho estaba provisto de ventilación oblicua y de ventanas que proporcionaban luz y aire. Kerry le había dado un poco de vida poniendo sobre el alféizar de cada ventana varias plantas de aspecto lozano y colgando unas fotos enmarcadas que había sacado Robin. El resultado que había conseguido era de comodidad funcional y estaba completamente satisfecha de que fuera su despacho.


    Esa mañana había traído la primera helada de la estación y Kerry se había puesto su chubasquero antes de salir de casa. Lo colgó con cuidado: lo había comprado en unas rebajas y quería que le durara.


    Se sentó en el escritorio y trató de ahuyentar los últimos vestigios del inquietante sueño que había tenido aquella noche. El asunto que tenía ahora entre manos era el juicio que iba a comenzar dentro de una hora.


    La supervisora asesinada tenía dos hijos adolescentes a los que había educado sola. ¿Quién iba a cuidar de ellos ahora? «Supongamos que me pasara algo a mí —pensó Kerry—. ¿Quién se ocuparía de Robin? Su padre no, desde luego. Ella no sería feliz en su nueva casa, ni recibiría una buena acogida.» Kerry tampoco podía imaginar a su madre y su padrastro, que tenían más de setenta años y vivían en Colorado, ocupándose de una niña de diez años. «Dios santo, espero que no me pase nada hasta que se haga mayor», pensó antes de dirigir su atención al expediente que tenía delante.


    A las nueve menos diez sonó el teléfono. Era Frank Green, el fiscal.


    —Kerry, ya sé que tienes que estar en la sala dentro de nada, pero quiero verte un segundo.


    —Cómo no. —«Pero tendrá que ser sólo un segundo —pensó ella—. Frank sabe que al juez Kafka le saca de quicio que le hagan esperar.»


    Encontró al fiscal Frank Green sentado en su escritorio. Era un hombre de facciones marcadas y ojos astutos. A sus cincuenta y dos años de edad, se mantenía tan en forma que parecía un jugador de fútbol americano. Su sonrisa era cálida pero extraña, pensó. ¿Se había arreglado la dentadura? «Si es así, ha hecho bien. Tiene buen aspecto, y saldrá bien en las fotografías cuando le propongan en junio.»


    No había lugar a dudas de que Green ya estaba preparando su candidatura para gobernador. La atención que prestaban los medios de comunicación a su fiscalía era cada vez mayor y el cuidado con que elegía últimamente su vestuario era evidente. Un editorial había dicho que dado que el actual gobernador había realizado un gran servicio durante los dos últimos mandatos y que Green era el sucesor que había elegido, había muchas posibilidades de que éste fuera el próximo encargado de dirigir el estado.


    En cuanto se había publicado el editorial, Green había empezado a ser conocido entre los miembros de la fiscalía como «nuestro dirigente».


    La abogada le admiraba por su habilidad y eficacia como jurista. Estaba al frente de un equipo sólido y cohesionado. El único pero que le ponía era que durante aquellos diez años había condenado al ostracismo a varios ayudantes por haber cometido errores inocentes. En su escala de prioridades Green se colocaba siempre a sí mismo en el primer lugar.


    Kerry sabía que su posible designación para el cargo de juez había hecho que su estatura como abogada aumentara a los ojos de Green.


    —Parece que los dos estamos destinados a hacer grandes cosas —había comentado en un insólito arranque de euforia y camaradería.


    Cuando llegó a su despacho le dijo:


    —Entra, Kerry. Sólo quería que me dijeras personalmente cómo se encuentra Robin. Cuando me enteré ayer de que habías pedido al juez que suspendiera el juicio, me quedé preocupado.


    Le informó de forma resumida cómo había ido el reconocimiento y le tranquilizó diciéndole que no había por qué preocuparse.


    —Robin estaba con su padre cuando ocurrió el accidente, ¿no es cierto? —preguntó él.


    —Sí, Bob estaba conduciendo.


    —Es posible que se le esté acabando la buena suerte a tu ex marido. No creo que consiga sacar a Weeks de ésta. Se dice por ahí que le van a coger. Espero que así sea. Es un estafador o tal vez algo peor. —Entonces hizo un gesto de rechazo—. Me alegro de que Robin esté bien; ya sé que estás a cargo de todo. Hoy vas a interrogar al acusado, ¿no es así?


    —Sí.


    —Conociéndote, casi me da pena. Buena suerte.

  


  
    


    LUNES 23 DE OCTUBRE
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    Habían pasado casi dos semanas y Kerry seguía todavía rebosando de satisfacción por el resultado del juicio. Había conseguido la condena de asesinato. Al menos los hijos de la mujer asesinada no crecerían sabiendo que el asesino de su madre iba a estar en la calle en un plazo de cinco o seis años. Aquello era lo que habría ocurrido si el jurado hubiera aceptado la defensa de homicidio sin premeditación. La condena mínima por asesinato era de treinta años sin libertad condicional.


    Se encontraba de nuevo sentada en la sala de espera de la consulta del doctor Smith. Abrió su omnipresente cartera y sacó un periódico. Era el segundo reconocimiento que le hacían a Robin y no debería ser más que una cuestión rutinaria, de manera que podía relajarse. Además, estaba impaciente por leer las últimas noticias sobre el caso Weeks.


    Tal como había pronosticado Frank Green, la opinión generalizada era que el acusado tenía las de perder. Las investigaciones que se habían realizado con anterioridad por soborno, uso de información privilegiada y blanqueo de dinero habían tenido que ser abandonadas por falta de pruebas. Esta vez, sin embargo, se decía que los argumentos de la acusación eran realmente sólidos. Es decir, si es que lograba presentarlos. La selección del jurado se había prolongado varias semanas y no parecía que fuera a acabar nunca. Seguro que Bartlett y Kinellen estaban encantados de que siguieran aumentando el número de horas que iban a cobrar, pensó la abogada.


    Bob le había presentado a Jimmy Weeks en una ocasión en que se lo encontraron en un restaurante. Kerry examinó la fotografía en que Weeks aparecía sentado al lado de su ex marido en la mesa de la defensa. Detrás del traje sastre que llevaba y el postizo aire de sofisticación que tenía no había más que un matón, pensó.


    En la foto, Bob tenía el brazo extendido por detrás del respaldo de la silla de Weeks en actitud protectora. Las cabezas de ambos hombres estaban próximas. Kerry recordó que Bob solía adoptar esa postura.


    Leyó rápidamente el artículo y volvió a meter el periódico en la cartera. Recordó lo consternada que se había sentido cuando, poco después de nacer Robin, Bob le había dicho que había aceptado un trabajo con Bartlett y Asociados.


    —Todos sus clientes tienen un pie en la cárcel —había afirmado ella—. Y deberían tener los dos.


    —Y pagan sus facturas puntualmente —había contestado Bob—. Kerry, quédate en la fiscalía si quieres. Yo tengo otros planes.


    Un año más tarde le había anunciado que dichos planes incluían casarse con Alice Bartlett.


    «La misma historia de siempre», se dijo Kerry mientras miraba alrededor. Las personas que se encontraban en la sala de espera ese día eran un adolescente con aspecto atlético y una venda sobre la nariz y una mujer de edad avanzada cuya arrugada piel indicaba el motivo de su presencia en la consulta.


    Kerry miró su reloj. Robin le había dicho que la semana pasada había estado esperando media hora en una de las salas. «Debí haber llevado un libro», había añadido. Esta vez no se había olvidado de traerse uno.


    «¿Por qué el doctor Smith no concertará sus citas a horas más razonables?», se preguntó Kerry con irritación mientras miraba hacia la puerta por la que se entraba a las salas de consulta, que se abría en ese momento.


    Kerry se quedó helada y los ojos parecieron salírsele de las órbitas. La joven que estaba saliendo tenía el pelo oscuro, la nariz recta, los labios abultados, los ojos grandes y las cejas arqueadas. La abogada sintió un nudo en la garganta. No era la misma mujer que había visto la otra vez, pero se parecía mucho a ella. ¿Serían parientes? Aunque las dos fueran pacientes del doctor, no tenía sentido que las estuviera sometiendo a un tratamiento para darles la misma imagen, pensó.


    ¿Y cómo era posible que la cara de esa mujer le resultara familiar hasta el extremo de ser la causa de una pesadilla? Kerry movió la cabeza, incapaz de hallar una respuesta.


    Volvió a mirar a las demás personas que estaban sentadas en la pequeña sala de espera. Evidentemente, el muchacho había sufrido un accidente; lo más probable era que se hubiera roto la nariz. En cambio, la mujer de edad avanzada ¿había acudido a la consulta por algo tan rutinario como un lifting en la cara o había ido con la esperanza de cambiar de imagen por completo?


    ¿Qué sensación se tendría al mirarse en el espejo y ver la cara de un extraño?, se preguntó Kerry. ¿Se podía elegir la imagen que se quisiera? ¿Sería así de sencillo?


    —Señora McGrath.


    Kerry se volvió hacia la señora Carpenter, la enfermera, que le estaba indicando que entrara en una de las salas de consulta.


    Se levantó rápidamente para seguirla. La última vez Kerry había preguntado a la enfermera cómo se llamaba la mujer que había visto en la consulta y aquélla le había dicho que su nombre era Barbara Tompkins. También podría preguntarle cómo se llamaba la que acababa de ver.


    —¿Cómo se llama la mujer que acaba de salir? Su cara me resulta familiar —preguntó.


    —Pamela Worth —contestó la señora Carpenter lacónicamente—. Por aquí.


    Encontró a Robin sentada frente al doctor. Tenía las manos recogidas sobre el regazo y estaba en una postura desacostumbradamente erguida. Entonces se fijó en la cara de alivio que ponía su hija cuando se volvió hacia ella y sus miradas se cruzaron.


    El doctor le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que se sentara en la silla que había al lado de Robin.


    —Le he explicado a Robin el tratamiento de recuperación que ha de seguir para lograr que se le curen las heridas sin ningún problema. Si quiere continuar jugando a fútbol, debe prometerme que llevará una máscara durante el resto de la temporada. No podemos arriesgarnos a que se le vuelvan a abrir los cortes. Espero que las marcas hayan desaparecido en un plazo de seis meses. —Entonces le lanzó una mirada penetrante—. Ya le he explicado a Robin que mucha gente acude a mí en busca de la clase de belleza que ella ha recibido de forma natural. Su deber es protegerla. He visto en su expediente que usted está divorciada. Robin me ha dicho que era su padre quien conducía el coche cuando ocurrió el accidente. Le pido encarecidamente que le diga que cuide mejor de su hija. Es insustituible. En el camino de vuelta a casa, a petición de Robin, se detuvieron a comer en el restaurante Valentino de Park Ridge. «Me gustan los camarones que tienen aquí», explicó la niña. Sin embargo, cuando se sentaron a la mesa, miró alrededor y dijo: «Papá me trajo aquí una vez. Dice que es el mejor.» El tono de su voz era triste.


    «De modo que por eso éste es su restaurante favorito», pensó Kerry. Desde el día del accidente, Bob sólo había llamado a Robin en una ocasión, y en horas de clase. En el mensaje que había dejado en el contestador automático le había dicho que suponía que estaba en el colegio, lo cual debía de significar que se encontraba perfectamente. Ni siquiera le había pedido que le llamara cuando volviera. «No seas injusta —se dijo Kerry—. Me llamó al despacho y sabe que el doctor Smith ha dicho que se va a recuperar. Aunque de eso hace ya dos semanas. Desde entonces no sé nada de él».


    El camarero les preguntó qué iban a comer. Cuando se quedaron nuevamente solas, Robin dijo:


    —Mamá, no quiero volver a ver al doctor Smith. Es un hombre muy raro.


    A Kerry se le encogió el corazón. Precisamente era lo que había estado pensando. Lo que le vino entonces a la cabeza fue que sólo tenía la palabra del doctor de que las feas marcas rojas que Robin tenía en la cara fueran a desaparecer. «Debo llevarla a otro médico para que la mire», pensó. Tratando de hablar con tono despreocupado, dijo:


    —Bueno, no creo que haya nada que objetar al doctor Smith, si exceptuamos el hecho de que es un energúmeno. —Su hija premió su comentario con una sonrisa—. De todos modos —continuó—, no vas a tener que volver a verlo hasta dentro de un mes, y después es posible que no vuelvas a verlo jamás, así que no te preocupes. No es culpa suya haber nacido con una forma de ser tan desagradable.


    Robin se echó a reír.


    —Te quedas corta. ¡No hay quien lo aguante!


    Cuando les sirvieron la comida, probaron lo que habían pedido cada una y se pusieron a charlar. A Robin le encantaba la fotografía y estaba asistiendo a un curso sobre técnica fotográfica para principiantes. El último trabajo que le habían encargado era captar el cambio de color de las hojas en otoño.


    —Tengo que enseñarte las fotos tan bonitas que hice cuando empezaron a cambiar de color, mamá. Estoy segura de que las que he sacado esta semana son una maravilla; ahora es cuando las hojas tienen el color más intenso.


    —¿Y lo sabes sin verlas? —murmuró Kerry.


    —¡Ajá! Estoy deseando que las hojas se sequen para que las levante un buen vendaval y las esparza por todos lados. Será maravilloso, ¿no crees?


    —No hay nada como un buen vendaval para esparcirlo todo —asintió Kerry.


    Decidieron no tomar postre. Kerry estaba metiendo la tarjeta de crédito en la cartera cuando oyó a Robin sofocar una exclamación.


    —¿Que sucede, Rob?


    —Papá está aquí. Nos ha visto. —Robin se había levantado de un salto.


    —Espera, Rob, deja que venga él —musitó Kerry. Se volvió. Bob estaba siguiendo al maître en compañía de otro hombre. Kerry abrió los ojos desmesuradamente. El hombre que le acompañaba era Jimmy Weeks.


    Como de costumbre, Bob tenía un aspecto formidable. Ni siquiera un duro día de trabajo en los juzgados dejaba una huella de cansancio en su atractivo rostro. «Ni arrugas ni descuidos», pensó Kerry, consciente de que siempre que veía a Bob tenía el impulso de retocarse el maquillaje, arreglarse la melena y alisarse la chaqueta.


    Robin, por su parte, no cabía en sí de gozo. Encantada, apretó a su padre cuando éste la abrazó.


    —Siento no haber estado en casa cuando llamaste, papá.


    «Oh, Robin», pensó Kerry. Entonces se dio cuenta de que Weeks la estaba mirando fijamente.


    —Nos presentaron aquí mismo el año pasado —dijo—. Estaba cenando con un par de jueces. Me alegro de volver a verla, señora Kinellen.


    —Dejé de apellidarme así hace tiempo. Ahora me apellido de nuevo McGrath. De todos modos, tiene usted buena memoria, señor Weeks. —El tono de Kerry era inexpresivo. Por descontado, no estaba dispuesta a decir que se alegraba de ver a ese hombre.


    —Sin lugar a dudas. —La sonrisa de Weeks hizo que el comentario pareciera una broma—. Viene bien cuando se trata de recordar a una bella mujer.


    «Vamos, hombre...», pensó Kerry con una sonrisa tensa en los labios. Se desentendió de él en cuanto Bob soltó a Robin y le tendió la mano.


    —Kerry, qué sorpresa más agradable.


    —Suele ser una sorpresa verte, Bob...


    —Mamá... —imploró Robin.


    Kerry se mordió el labio. Se detestaba a sí misma cuando se metía con Bob en presencia de su hija. Esbozó una sonrisa forzada.


    —Ya nos íbamos.


    


    Cuando se hubieron sentado a la mesa y les hubieron servido las bebidas, Jimmy Weeks comentó:


    —No parece que tu antigua mujer te tenga mucho aprecio, Bobby.


    Kinellen se encogió de hombros.


    —Kerry debería calmarse. Se lo toma todo demasiado en serio. Nos casamos muy jóvenes y luego nos separamos. Es algo que sucede todos los días. Ojalá conociera a otro hombre.


    —¿Qué le ha ocurrido a vuestra hija en la cara?


    —Se le clavaron unos cristales en un accidente de tráfico. No es nada grave.


    —¿La has llevado a un buen cirujano plástico?


    —Sí, a uno que me han recomendado. ¿Qué te apetece comer?


    —¿Cómo se llama el médico? Igual es el mismo al que ha ido mi esposa.


    Bob Kinellen empezó a crisparse y maldijo la mala suerte que había tenido al encontrarse con Kerry y Robin y tener que responder a las preguntas de Jimmy sobre el accidente.


    —Charles Smith —dijo finalmente.


    —¿Charles Smith? —La voz de Weeks era de sorpresa—. Estás de broma.


    —Ojalá lo estuviera.


    —Bueno, he oído decir que está a punto de jubilarse. Está muy delicado.


    Kinellen le lanzó una mirada de extrañeza.


    —¿Cómo te has enterado de eso?


    Jimmy Weeks le observó fríamente.


    —Le sigo la pista. Te puedes imaginar por qué. No creo que tarde mucho.
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    Esa noche volvió a tener el mismo sueño. Se encontraba de nuevo en la consulta del médico. Una joven de pelo oscuro estaba tumbada en el suelo con una cuerda en torno al cuello y los ojos desenfocados. Tenía la boca abierta como si no pudiera respirar, y por ella asomaba la sonrosada punta de la lengua.


    En el sueño, Kerry trataba de gritar, pero sólo salió de su garganta un leve gemido. Segundos más tarde, Robin la sacudía para despertarla.


    —Mamá, mamá, despierta. ¿Qué te pasa?


    Kerry abrió los ojos.


    —¿Qué? Oh, Dios mío, Rob. He tenido una pesadilla horrorosa. Gracias.


    Sin embargo, cuando Robin hubo regresado a su habitación, Kerry se quedó despierta pensando en el sueño. ¿Cuál había sido el motivo de esa pesadilla?, se preguntó. ¿Por qué había sido diferente a la anterior?


    Esta vez había visto unas flores esparcidas sobre el cuerpo de la mujer. Rosas. Rosas rojas.


    De repente, se incorporó. ¡Eso era! ¡Eso era lo que había estado tratando de recordar! La mujer que había visto aquel día en la consulta del doctor Smith y la que había visto hacía un par de semanas... Las mujeres que se parecían tanto... Ya sabía por qué sus caras le resultaban tan familiares. Sabía por fin a quién se parecían.


    Suzanne Reardon, la víctima del caso de asesinato de las rosas rojas. Su marido la había asesinado hacía casi once años. La prensa había prestado una gran atención a quel caso: había sido un crimen pasional, y el cuerpo de la hermosa víctima había aparecido cubierto de rosas.


    «El día que me incorporé a la fiscalía coincidió con el día en que el jurado declaró culpable al marido —pensó Kerry—. En los periódicos no aparecían más que fotografías de Suzanne. Estoy segura de que se trata de eso —se dijo—. Estuve presente en la sala cuando lo condenaron. Aún me acuerdo de la impresión que me causó... De todos modos, no me entra en la cabeza... ¿Cómo es posible que las dos pacientes del doctor Smith se parezcan tanto a la víctima de un asesinato?»
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    Pamela Worth había sido un error. Esta idea mantuvo despierto al doctor Smith prácticamente toda la noche del lunes. Ni siquiera la belleza del rostro que le acababa de esculpir contrarrestaba la falta de elegancia en su porte y la estridencia de su voz.


    «Debí darme cuenta de inmediato», pensó. En realidad, lo supo desde el primer momento, pero había sido incapaz de contenerse. Su estructura ósea la había convertido en una candidata ridículamente apta para semejante transformación. Y el hecho de ver cómo dicho cambio se hacía realidad por obra de sus dedos le había permitido volver a sentir parte de la emoción que le había embargado la primera vez.


    Se preguntó qué haría cuando le fuera imposible seguir operando. Un momento que se hallaba cada vez más cerca. El leve temblor de manos que ahora le molestaba no tardaría en hacerse más pronunciado. La molestia daría lugar a la incapacidad.


    Encendió la luz, pero no la de la mesita de noche, sino la que iluminaba el cuadro que había colgado en la pared de delante de la cama. Lo miraba todas las noches antes de dormir. Era tan hermosa. Sin embargo, ahora que no tenía puestas las gafas, la mujer que aparecía en él daba la impresión de estar desfigurada, deformada, como si tuviera el aspecto que había ofrecido al morir.


    —Suzanne —musitó. Entonces, sumido en el dolor que le traía la memoria, se tapó los ojos con el brazo para borrar la imagen. No podía soportar el recuerdo del aspecto con que se había quedado, despojada de su belleza, con los ojos desorbitados, la punta de la lengua asomando sobre el fláccido labio inferior y la mandíbula desencajada...
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