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  Prólogo


  Fue en 2008 cuando me enteré, como tanta otra gente, de que había una agrupación de jóvenes llamada La Cámpora. Durante el conflicto por la 125. Ya entonces registré, aunque vagamente, que no era una agrupación “que apoyaba” al gobierno de Cristina Kirchner, sino que eran, de cuajo, kirchneristas. Esa identidad política, enunciada de ese modo, emergió precisamente ese año, y no sólo entre los jóvenes. Aquella primera reacción salvaje de los poderes fácticos fue un cachetazo. Mientras la Mesa de Enlace y los grandes medios propalaban su náusea y se aferraban al modelo agroexportador, paradójicamente provocaron un pujo inesperado. Muchos ciudadanos que habían apoyado discretamente el gobierno de Néstor Kirchner y seguían haciéndolo con el de Cristina Fernández se sintieron interpelados por el conflicto con las patronales agropecuarias y dieron el salto al kirchnerismo como la fuerza política que los expresaba y de la que formaban parte.


  Tal como lo dije y escribí muchas veces, a mí me pasó eso. Tengo más de cincuenta años y alguna vez ubiqué a mi propia generación entre la de los desaparecidos y la de los chicos de la guerra de Malvinas. Unos podrían haber sido hermanos mayores, los otros hermanos menores. En el medio, hubo silencio y desesperanza. En los mejores casos, hubo ironía. En los peores, cinismo. La palabra “ideales” quedó marcada a fuego como una antigüedad ligada a los “imberbes”. Quedó, también, teñida de sangre. Y en todos esos años en los que si uno vivía sin ideales sentía que no le faltaba nada importante, mi generación creció, maduró, hizo familia, llegó a la mediana edad, y aprendió subrepticiamente a sobrellevar la argentinidad como un defecto de fábrica. Durante toda nuestra vida algo hizo ruido, falso contacto entre la Argentina y muchos argentinos entre los que me cuento. Naturalizamos como “lo argentino” el festival de dislates que propició el poder, primero el de la dictadura y después el de la democracia. La democracia, por la que tanto salimos a la calle, resultó boba, casi un sketch televisivo, una coreografía de señores con traje que se alternaron para hacer lo mismo. El impulso primaveral del alfonsinismo fue abortado demasiado pronto por las “Felices Pascuas” y la posterior desestabilización que terminó en un golpe de mercado.


  Cuando yo tenía treinta y cinco años, que es la edad promedio de la generación que conduce La Cámpora, estalló Río Tercero. Ya en los 90, este país parecía inconmovible: hubo sublevaciones militares, especulación financiera, destripe del Estado, funcionarias a cargo de Medio Ambiente posando en abrigos de piel, sobresueldos, Día del Niño no Nacido, orgullosas relaciones carnales con Estados Unidos y el FMI. De modo que la realización, para mi generación, fue personal.


  Quizá uno de los mayores legados que le reconozco y le agradezco a Néstor Kirchner fue habernos dado la oportunidad de retomar algo trunco adentro nuestro. Y lo hizo posible dándole cauce a esa conmoción interna que nos vincula con los otros, con lo público y lo político: trajo a la superficie y puso en el primer plano de la conciencia de millones de personas la idea de vivir intensamente según sus convicciones. Hoy no hablamos de ideales, hablamos de convicciones, y es mejor, porque los ideales siempre quedan un poco más arriba de las propias posibilidades, pero todos podemos tomar la decisión de vivir de acuerdo con nuestras convicciones.


  En 2008, sentí con mucha claridad que mis propias ideas, las de toda la vida, me empujaban a hacer explícita mi pertenencia política. Era éste el modelo de país que me parecía que valía la pena, el que se integraba a una región por primera vez orgullosa de sí. Y era muy claro que si los que teníamos las convicciones despiertas no las hacíamos explícitas, este modelo era un bocado que se habrían de engullir los peces gordos. En 2008 estuvo clara la puja de poder. Los que cercaban al gobierno eran los que habían pergeñado la Argentina que me daba vergüenza. No hubo duda, no hubo reticencia en el apoyo, aunque sé perfectamente que esto último choca de frente con la idea de “pensamiento crítico”. Pero creo que cuando uno ha aprendido a pensar críticamente, y se integra a un proyecto colectivo, de ninguna manera renuncia a esa manera de pensar. Por el contrario, la expande. Sumarse a ese proyecto es el resultado claro de una lectura crítica de nuestros doscientos años de historia, nuestras derrotas y nuestros errores. La identidad política no es una obligación, es un derecho.


  Masivamente, desde 2008, y no antes, amasado por la acción de gobierno y la interpretación que esos sectores le fueron dando al rumbo político, surgió también en la conciencia colectiva lo que hoy se llama “proyecto nacional y popular”. Esto es, a trazos gruesos, un modelo de país inclusivo, desendeudado externamente, política y económicamente soberano, dispuesto a saldar la deuda interna con los sectores populares, gestor de un Estado activo en los sectores estratégicos, portador de una autoestima que haría completamente impensable, por concepción ideológica, aquella propaganda de la dictadura en la que se instaba a no comprar nada de industria nacional, y se mostraba cómo las sillas argentinas se rompían al sentarse. Los argentinos éramos antes como esas sillas: nos creíamos de mala calidad.


  La Cámpora es un síntoma, una herramienta, una construcción política al servicio de ese proyecto, que no nace de un acuerdo entre cúpulas partidarias sino de las bases de una sociedad que volvió a abrazar la política después del largo paréntesis de la antipolítica de los 90.


  En 2008 recorrí las carpas que ocupaban la Plaza del Congreso y vi a algunos de esos militantes. Distinguí ya entonces varias caras que me eran personalmente conocidas. Eran algunos ex alumnos de mi taller de texto breve. Tuve una idea aproximada de qué tipo de jóvenes, con qué ideas en la cabeza, estaban sintiéndose convocados a esa agrupación de banderas blancas y celestes, con un toque de amarillo. Los colores de la bandera argentina, pero agitados.


  “Entonces, en 2008, los relatos sobre La Cámpora se multiplicaron, y fuimos muchas cosas. Entre ellas, los hijos del poder”, dirá Máximo Kirchner, que desde 2004, junto a un pequeño grupo de jóvenes militantes santacruceños, se abocó al armado de una “orgánica nacional de la juventud”, según la línea que bajaba Néstor Kirchner. Nenes de mamá, oportunistas, avivados en busca de cargos en el Estado, intoxicadores de adolescentes, en fin, todos esos relatos descalificadores tuvieron su campo fértil en los grandes medios y en boca de opositores. Tanta es la avidez mediática por impugnarlos, y tanta ha sido la velocidad con la que La Cámpora ha crecido en todo el país, que uno no puede dejar de asociar una y otra cosa: la politización de la juventud, especialmente la de las nuevas generaciones —chicos y chicas entre diez y quince años menores que los integrantes de la Mesa Nacional de La Cámpora—, indica por un lado que el proyecto político al que se integran los expresa y, por el otro, que esa otra herramienta política que gozó de impunidad durante décadas, los grandes medios de comunicación, se desgastó. Pese a las descalificaciones, la agrupación no deja de crecer.


  La Cámpora es una agrupación bastante hermética, como lo han sido a su vez otras agrupaciones que se disolvieron para integrarla. Podría decirse que confluyen en ella tres tipos de militantes que por su procedencia y sus historias sienten aversión por la videopolítica, lo que ella implicó en los 90 e implica todavía en un país en el que la oposición sigue apostando en casi todos los casos a construir pura imagen: los que provienen de los organismos de derechos humanos, los que militaron durante la década del 90 en agrupaciones universitarias, y los que lo hicieron en agrupaciones territoriales. Hasta 2003, ésos fueron sectores marginales de la política. Sectores con una clara conciencia de cómo y al servicio de quiénes funcionaban los grandes medios.


  Este libro llevó más de dos años de trabajo y espera. Cuando en abril de 2012 fui al estadio de Vélez, al acto que se relata en el primer capítulo y en el que fue lanzada la consigna de Unidos y Organizados, tenía unos cuantos capítulos bosquejados, una decena de entrevistas hechas y una perspectiva. Cuando reconstruí la década del 90, a través de testimonios de militantes populares diez años mayores que los miembros más antiguos de La Cámpora, pude conectar —porque eran ellos mismos los que se habían conectado— los hilos de resistencia a la antipolítica y el neoliberalismo, que se mantuvieron tensos en los barrios, en las universidades y en los organismos de derechos humanos, en esa larga década cuya lógica inauguró la dictadura en 1976. Pero fue en Vélez donde tuve la conciencia vertiginosa de este proceso político: fue allí que La Cámpora dejó de ser una agrupación más, la más cristinista, para ser la articuladora de un espacio político nuevo, y que la supera. Unidos y Organizados tomó volumen en La Plata, en abril de 2013, con las inundaciones. El multitudinario operativo solidario que unió a miles de jóvenes de distintas agrupaciones y a miembros de fuerzas de seguridad no tiene antecedentes históricos.


  “El único héroe válido es el héroe colectivo” fue la frase de El Eternauta, de Héctor Oesterheld, que tomó para sí el Néstornauta, el icono que La Cámpora puso en el paisaje: aquel vecino de Vicente López que junto con sus amigos se organizaba para resistir una invasión y una nevada tóxica, y salía protegido con un traje que parecía espacial pero que estaba hecho con el hule y el plástico que había en la casa, se volvió estandarte. Probablemente sea ése el eje duro, decisivo, que transmite y consolida la concepción política a la que adhieren sin distinción todas las agrupaciones que forman parte de Unidos y Organizados. Es algo anterior a todas ellas, una noción de sí y de los otros incluso prepolítica. La percepción de uno inmerso en lo colectivo es el punto en el que, probablemente, el cambio de paradigma se haga más profundo. Toca lo subjetivo. Entre ser uno solo, individuado, y ser uno con otros, hay un salto.


  El mismo día que empezó a llover en La Plata, en un acto por Malvinas, la Presidenta lanzó la idea de que “La Patria es el Otro”. Ése resultó el concepto de base de todo el trabajo solidario que había empezado mucho antes y siguió después de las inundaciones, hasta hoy.


  La Patria es el Otro. Es algo que se dice fácil y se vive con obstáculos internos y externos. Del individuo escéptico y recortado sobre sí de los 90, del joven publicitario o a lo sumo referenciado en una tribu urbana que promovía el neoliberalismo, se pasa a otro tipo de sujeto, que vuelve a pensarse colectivamente, y en consecuencia actúa políticamente. Es un cambio lento, para el que probablemente ya vengan mejor preparados los más jóvenes. Los mayores, los que conducen, tuvieron que desandar creencias y sobreponerse a las inercias de su propia generación. El cambio subjetivo incluye hasta la forma que adquiere internamente, para cada uno, su identidad política. A trazo grueso, como se verá, muchos de los jóvenes que se acercaron a la militancia desde 2008 usan como sinónimos las palabras peronismo y kirchnerismo. Muchos otros no, y han debido elaborar la escena política argentina contemporánea para posicionarse dentro del kirchnerismo y reivindicarlo como una actualización peronista.


  En mi libro anterior, La Presidenta, Cristina Fernández describió la escena desestabilizadora de 2008. Desde entonces, aquel “ánimo destituyente” ha tomado cuerpo, visibilidad e impudor. No es un secreto para nadie que hubo y hay operaciones desestabilizadoras, que se hicieron más fuertes a medida que lo que era un gobierno sucedido por otro del mismo signo se convirtió en un proyecto político así comprendido y así defendido por los sectores que lo eligieron en elecciones libres. Ese proyecto ha encontrado en los jóvenes la fuerza propia en la que la Presidenta puede confiar para extenderlo hacia el futuro más allá de un vaivén electoral. La fe en la juventud forma parte sustancial de la concepción política de la que habló Néstor Kirchner durante todo su mandato, esa fe marcó a su propia generación.


  Máximo Kirchner, el hijo de Néstor y Cristina Kirchner, el mentor de La Cámpora, hasta ahora no había hablado. Fue difícil llegar a él, pese a que, tratándose de una organización con disciplina interna y marcada por ese sesgo colectivo que evita las exposiciones personales, fue también su visto bueno el que permitió que accedieran a las entrevistas los miembros de la Mesa Nacional y sus militantes. A Máximo no le faltaba voluntad, me mandaba a decir, pero sí tiempo. Después fui entendiendo que “la falta de tiempo” era además la espera de un tiempo político apropiado. Así que esperé.


  Cuando por fin conversamos por primera vez, en enero de 2013, fue expansivo y verborrágico. Explicó, entre otras cosas, su concepción política, forjada en una casa como la suya, en la que papá era Néstor y mamá era Cristina. Una casa en la que, según cuenta, las discusiones políticas transcurrían en la mesa, y las “síntesis superadoras” llegaban mucho después que el postre. Contó qué les pasa a él y a sus compañeros cuando arrecian los ataques mediáticos sobre ellos, y por qué responden tan pocas veces. Describió a La Cámpora como una organización “ni muy dogmática ni muy pragmática”, peronista pero abierta a las discusiones que abran las nuevas generaciones, con fuerte inserción barrial y con anclas en el pensamiento nacional y popular.


  En aquel primer encuentro, Máximo habló muy relajado. Pidió dejar a un lado el formato de entrevista y tener simplemente una conversación. Fue larga, y cuando se apagó el grabador hubo un par de horas más de charla. Se mostró expansivo, quizá porque tantas veces optó por callarse. Hay mucho de su hermetismo que le viene de antes de que existiese La Cámpora. Solamente él sabe qué dimensión hay que aprender a darles a las propias palabras cuando se es el hijo de dos presidentes de la Nación.


  La segunda entrevista se demoró, todavía, mucho más de lo que yo esperaba. Un año. Recién a principios de 2014 conversamos con Máximo otro largo rato, esta vez en su oficina de Río Gallegos. Lo encontré igual de delgado que la vez anterior, pero ahora, según dijo, ya no gracias a una dieta, que lo debilitaba, sino a la rutina de aparatos que hace en su casa. A propósito, vive en la misma casa en la que creció junto a sus padres, en un barrio que replica la austeridad de la ciudad. Ahora hicieron una ampliación porque con Rocío, su mujer, tuvieron a Néstor Iván. Como padre, dice, ha cambiado algún pañal, pero ése no es su fuerte. En estos primeros meses de vida de su hijo, un bebé suave y muy sonriente, ayuda en todo lo que puede a su mujer. “En casa, soy soldado de Rocío”, se ríe.


  Habían ocurrido, en esos largos meses transcurridos desde la primera entrevista, muchos acontecimientos que era necesario incluir de alguna manera en el libro para cerrarlo de cara a 2014. Habían transcurrido las elecciones de medio término, la Presidenta había sido inesperadamente intervenida en la cabeza después de una caída en Olivos, había habido un cambio de gabinete y un cambio en la comunicación de Gobierno que permitía a Cristina Fernández preservarse del desgaste cotidiano y poder trabajar las mismas horas que antes, pero en Olivos, y habían tenido lugar muchas evidentes operaciones de desestabilización, financieras, policiales, mediáticas. De todo eso faltaba hablar.


  En la última entrevista ya estaba claro, por otra parte, lo que Máximo había deslizado un año antes y que se resumía en la última frase del libro que ya estaba escrito: “Esta porción de la Argentina, después de 2015, va a seguir exigiendo”. Es decir que La Cámpora y Unidos y Organizados, la herramienta política que la aglutina junto a otras organizaciones, responden a la conducción de Cristina Fernández de Kirchner no sólo como a la actual Presidenta, sino como a la máxima expresión del proyecto político que gobernó el país en los últimos diez años. Que son la fuerza propia de ese proyecto, los que lo acompañarán desde el oficialismo o desde la oposición. Que son, en suma, no apenas una organización juvenil de un gobierno en el poder, sino una nueva fuerza política integrada en su mayoría por jóvenes que hacen y seguirán haciendo política en los barrios y no en la televisión. “Confunden las cosas permanentemente”, dijo Máximo esa tarde de un frío que a mí me parecía rabioso pero al que los habitantes de Río Gallegos están acostumbrados incluso en verano. “Cuando nosotros hablamos de llevar adelante un proyecto político en el tiempo, ellos permanentemente confunden eso con los tiempos institucionales. No hablábamos de eso. Nunca hablamos de eso”, agregó Máximo, negando el cliché de “la perpetuación en el poder”. De lo que hablan, y de lo que primero Néstor Kirchner y después la Presidenta les habló siempre a ellos, es de seguir militando, seguir formándose y de insistir en un ideario y en una acción política constante.


  Terminado el libro, me quedo con la idea de que La Cámpora, la agrupación señalada por los grandes medios como un invento del poder, una bolsa de trabajo, un grupo de choque, un rejunte de vagos oportunistas, es una organización amasada largamente en el tiempo, cuyo origen se remonta a los principios del gobierno de Néstor Kirchner, y cuyo motor primigenio fue un pequeño grupo de militantes santacruceños. Hoy es liderada por una generación de dirigentes que no venían de sus casas sino de una extensa militancia en los barrios, los derechos humanos y las universidades. A ellos, que son los de treinta y pico, se les han sumado otras generaciones, los “hijos de la democracia”, en sucesivas capas que arrancan en los estudiantes secundarios.


  La Cámpora nació peronista pero abierta: la identidad kirchnerista se mueve, dialoga con su propia heterogeneidad. La agrupación recuperó, para sus integrantes, la mística que la política había perdido hacía décadas: a lo largo y ancho del país, cada sábado, junto con militantes de las otras agrupaciones que integran Unidos y Organizados, y abiertos a la comunidad, miles y miles de jóvenes emprenden tareas solidarias sin reparos en hacerlo, cuando cuadra, junto con otras agrupaciones de voluntarios, provenientes de otros partidos políticos, de la Iglesia o de algunas ONG. La patria, para todos esos jóvenes y adolescentes, es algo en el alma y algo concreto, a lo que se le brinda tiempo y trabajo. Más allá de ese eje vertebral, La Cámpora pone el acento en la permanente formación política de sus miembros, que conciben al Estado como un instrumento que debe ser eficaz para regular las fuerzas entre fuertes y débiles. La organización reivindica a Cristina Fernández de Kirchner como la conductora del proyecto político que comenzó en 2003, y se piensa como su fuerza propia.


  SANDRA RUSSO


  1

  Vélez. La Cámpora como articuladora


  Son las dos de la tarde del 27 de abril de 2012. Estoy llegando al estadio de Vélez. Me costó. Tres taxistas se negaron a acercarme a Liniers, y el que aceptó me dejó a quince cuadras. Las calles están atestadas de micros que llegaron desde todo el país. Hay miles de pibes. Van con las banderas de sus organizaciones, de muchos colores, algunas de mucho despliegue, otras hechas a mano. Se escuchan acentos distintos. La mayoría de las personas que me rodean y caminan en el mismo sentido que yo por las veredas de Liniers son muy jóvenes. En otro contexto uno diría que son como los de las matinés bailables. Pero éstos van a Vélez, donde la Presidenta dará vuelta el protagonismo del acto cuando les diga, dentro de unas horas, en el punto nuclear de su discurso, que “los verdaderos custodios de este legado histórico no somos los que estamos en este escenario, que ya estamos viejos, sino ustedes. Ustedes son los que no van a permitir que se dé un paso atrás”.


  De pronto, cuando voy caminando hacia Vélez, abriéndome paso en la marea de chicos y chicas que inundan las calles de Liniers, me doy cuenta de que es aquí por donde quiero empezar. Por este 27 de abril de 2012 en el que las cosas estarán más claras, porque hoy estos jóvenes que caminan a mi alrededor emergerán, explícitos, como la fuerza política del presente que se proyecta hacia el futuro. Hoy la Presidenta dirá claramente cuál es su estrategia política de cara a la organización y al tiempo, y los miles de jóvenes que llenarán Vélez lo entenderán. En los próximos meses, se constatará día a día cómo avanza ese armado —no sin dificultades, no sin contradicciones—, y cómo los grandes medios y la corporación política responderán a esa estrategia, que por otra parte no imita ni replica ningún otro sector político: con un goteo ininterrumpido de línea editorial estigmatizadora de la militancia política juvenil, en lo amplio, y un hostigamiento cerril a La Cámpora, en lo concreto. Por si hiciera falta, hago la salvedad: una cosa es la crítica, y otra muy distinta es la justificación de los prejuicios y las operaciones de descrédito.


  Con la muerte de Néstor Kirchner, en 2010, se produjo el segundo gran movimiento hacia la militancia de los más jóvenes. Si uno repasa las imágenes de aquella despedida multitudinaria al ex presidente, y ve en ella a Cristina Fernández inaugurando en esa misma escena su luto, puede quizá advertir un pacto colectivo, no conceptualizado todavía, sellado entre lágrimas y gritos. “Gracias Néstor. Fuerza Cristina.” En esas dos oraciones estaba escrito lo que pasó hasta hoy.


  Un año y medio después, en Liniers, casi todos los pibes llevan puestas las camisetas de sus agrupaciones, como si pertenecieran a diferentes clubes que practican un mismo deporte. Veo banderas de La Cámpora, el Movimiento Evita, la Tupac Amaru, el Frente Transversal, Miles, Kolina, Nuevo Encuentro, la JP Descamisados, el Peronismo Militante, la Martín Fierro y más. Mientras camino entre ellos pienso que aquí no hay marcas ni hay sponsors, y que tampoco hay aparato. Los grandes medios lo insinúan, pero hasta ellos lo saben: éste no es un acto clientelar. El clientelismo no provoca ni fervores ni sacrificios sino apenas los magros intercambios que los argentinos nos acostumbramos a presenciar entre el poder político y los sectores vulnerables. Aquí andan todos un poco enamorados de una idea de país.


  Pienso, mientras me abro paso entre los grupos de manifestantes, que además estos jóvenes son muy distintos de los de hace diez años, los de 2001, cuando estalló todo. Que no son posmodernos ni yuppies ni emos ni góticos ni fashion victims, en fin, todas esas tribus juveniles que eran a lo sumo a lo que podía integrarse un joven cuando no había política y ese vacío lo ocupaban la indiferencia o el individualismo. Muchos de estos pibes vienen de sectores que, además, no entraban en ninguna de esas modas; la gran tribu de los 90 fueron los excluidos. Estos que caminan hacia el estadio de Vélez son chicos y chicas que además de tener puestas las remeras de sus organizaciones llevan otras que dicen otras cosas. Por ejemplo, “Yo lo vi bajar los cuadros”, “Yo vi cuando CFK nacionalizó YPF”, “El amor vence al odio”, “Soy un joven incauto que se deja intoxicar”. Van cantando, y en las canciones se funden. “Somos de la gloriosa Juventud Peronista, somos los herederos de Perón y de Evita, a pesar de los muertos, de los fusilamientos, los compañeros muertos, los desaparecidos, no nos han vencido.” Cantan muchas más, pero ésa es la que estremece, porque es la que cantaron antes otros. Alguien ha dicho que el kirchnerismo es una fuerza joven porque está integrada por sucesivas JP.


  Como fuere, en los treinta años de democracia, nunca se vio como ahora, ni siquiera en el 83, el arribo tan masivo de los jóvenes a la política. Ya veré, ya tomaré nota de que este fenómeno históricamente inesperado que es la militancia juvenil kirchnerista surge como algo que se autovisibiliza, algo revulsivo para los grandes medios y el establishment, en principio porque ya no pueden asegurar, como hace tan poco tiempo, que el kirchnerismo estaba liquidado. Pero advertiré también, con mucha claridad, que esta militancia no sale de la nada, sino de los pliegues oscuros, ladeados, silenciados durante una larga historia de luchas, y que la generación que la lidera, la de los treinta y pico, tiene sobre sus hombros más de una década —la de los 90— fogueándose en los piquetes, las universidades, los barrios y algunos sindicatos.


  LOS TEJIDOS BARRIALES


  En la Puerta 9 de Vélez me encuentro con Miguel Funes, diputado bonaerense de La Cámpora, al que hace apenas unos días conocí en Ituzaingó. Fue en una escuela arrasada por el tornado, que ese sábado a la tarde fue reparada y pintada por decenas de militantes. Desde el temporal de fines de abril, La Cámpora suspendió el trabajo político de sus unidades básicas y se volcó al trabajo social. Esa tarde, después, fuimos a visitar a otro grupo que había estado todo el día recuperando troncos de árboles arrancados por el viento para hacer con ellos juguetes de madera. En la recorrida estaban el Cuervo Larroque, Mariano Recalde, Patucho Álvarez, Santiago Rodríguez, Diego Bossio, entre otros. Hablaban con los pibes, algunos muy, muy chicos, que los recibieron cantando. Había mucha voluntad en unos y otros, que exponían esa tarde, además, el fresco generacional que aglutinan. Los referentes nacionales de La Cámpora tienen entre treinta y cinco y cuarenta años. Sus militantes más jóvenes son estudiantes secundarios. Los eslabones generacionales también existen ya en el interior de la agrupación.


  Esa tarde, en Ituzaingó, me demoré charlando con Funes sobre el pedido de informes que había presentado para saber el estado de la investigación por la desaparición de Luciano Arruga. Pero ahora, cuando me lo encuentro en la Puerta 9 de Vélez, y es temprano y hay sol, le veo en el brazo el tatuaje. Tiene tatuada, bien grande y visible, la cara de Néstor. Funes fue el primer tatuado de La Cámpora del que se ocuparon los diarios. Pero entre los miles y miles que nos rodean, hay otros tantos que han hecho lo mismo. Se tatúan la espalda, la pierna o el brazo con el Néstornauta o con el nombre de la agrupación o con la imagen de Néstor o Cristina. Habrá quien, más adelante, interprete estos tatuajes como un gesto de afirmación política: lo que se lleva en la piel no se niega, y estas generaciones están pegadas a la democracia. El tatuaje, que es en muchos casos literal, también es un modo de comunicar eso profundo que les pasa con “el proyecto”. Un tatuaje es una forma íntima de bandera. Una bandera en la piel.


  AQUEL 22%


  Unas horas más tarde, Vélez está a pleno. Hoy hace un año y medio que murió Néstor Kirchner. Y también hace nueve años que se llevaban a cabo esas extrañas primeras elecciones después del estallido, en las que el ex presidente obtendría el segundo lugar con un 22% de los votos. Cristina Fernández hará eje, en su discurso de esta tarde, en ese porcentaje que el día anterior a las elecciones, según revelará, Néstor Kirchner había adivinado. Contará que con su hijo, Máximo, habían intentado reconstruir la noche previa al 27 de abril de 2003, y que el hijo le recordó un papelito que había encontrado esa madrugada, sobre la mesa del comedor de su casa, cuando todos ya se habían ido a dormir, en el que su padre había escrito con la Bic: “22%-24%”. Lo que sacó él y lo que sacó Carlos Menem.


  Máximo está en el palco, atrás de su madre. Cuando ella lo nombra y cuenta lo del papelito, él tensa la mandíbula y respira profundo, en ese gesto típico de los varones cuando reprimen la emoción. La Presidenta recuerda que cuando la segunda vuelta le fue negada a Kirchner por la renuncia del candidato del 24%, ellos sabían que accederían a un gobierno legal, pero que la legitimidad habría que gestarla, y en un país roído. Fue a todo o nada desde aquel primer momento: la única apuesta era, dijo, la transformación, y la construcción de una fuerza propia que hoy está a la vista. Es esta que explota en Vélez nueve años después.


  ESTE PROYECTO SOBRE EL PROYECTO


  En mi libro anterior, La Presidenta, cuando debí rastrear de dónde habían salido los militantes de la FURN (Federación Universitaria por la Revolución Nacional), la agrupación en la que militó Néstor Kirchner, se me iluminó una zona de comprensión histórica. Esta expresión no es casual ni fortuita. En su discurso inaugural —que fue conversado por los dos pero escrito por Cristina Fernández, según ella misma reveló en una de las entrevistas de ese libro—, Néstor Kirchner habló de la “comprensión histórica” en las tres líneas en las que definió el motor y el rumbo que se ponía en marcha aquel 25 de mayo de 2003: “Por mandato popular, por comprensión histórica y por decisión política, ésta es la oportunidad para la transformación, el cambio cultural y moral que demanda la hora. Cambio es el nombre del futuro”.


  A lo largo de la investigación que requirió La Presidenta pude entender, desde el seguimiento puntual de la FURN, una de las tantas organizaciones juveniles peronistas de los 70, los enlaces generacionales que tuvieron origen en el mismo momento en el que Perón fue derrocado y comenzó la proscripción. Los hijos de los miembros de la Resistencia, expresados entre otros en Gonzalo Chávez, uno de los fundadores de la FURN a mediados de los 60, fueron quienes una generación después del golpe de 1955 volvieron a levantar las banderas del Peronismo Revolucionario. Hoy, la generación que conduce las agrupaciones juveniles kirchneristas, entre ellas La Cámpora —los de treinta y pico—, son los hijos de la “juventud maravillosa” que, a pesar del éxtasis del 73, no pudo llevar adelante su proyecto político y fue arrasada por el terrorismo de Estado. El cambio de época hace hoy al Estado de derecho una bandera, más que de lucha, de resistencia. La Cámpora tiene un sustento político esencialmente democrático.


  ESTE LIBRO


  Retomando uno de los conceptos que se desarrollan más adelante, comparto, como es público, la comprensión histórica de la que hablan los protagonistas de este libro. Miro los doscientos años argentinos desembocar en el presente, desde el mismo punto de vista, el mismo catalejo.


  Pero cuando comencé este trabajo tenía mucha curiosidad por conocer la historia de La Cámpora. En charlas con algunos dirigentes había advertido que ellos mismos también tenían curiosidad, porque los acontecimientos que lanzaron a miles de jóvenes hacia la militancia en sus filas fueron sucediéndose a toda velocidad y en pocos años, en muchos escenarios paralelos y en circunstancias que nunca fueron relatadas públicamente. En este punto, agradezco a los integrantes de la Mesa Nacional, a Máximo Kirchner, a los referentes de otras agrupaciones y a los militantes que hablaron en las entrevistas, su confianza en que esa historia sería reconstruida con respeto.


  Ese eje con el que fueron escuchadas las palabras de los protagonistas, y observados los barrios en los que militan o los tatuajes en sus pieles, aspirará no a reconstruir biográficamente la vida de nadie en particular, ni se detendrá exhaustivamente en el ajedrez de las decenas de agrupaciones políticas, estudiantiles y de derechos humanos de las que deriva la camada más antigua de La Cámpora. Lo que quise buscar, entender, escribir, es la lógica política que se desliza detrás de cada historia, detectar qué fue lo que hizo confluir tantas historias juntas en este estadio de Vélez, atestado de jóvenes que hoy gritan que son soldados de Cristina.


  Cuando va terminando su discurso, en el que ha hecho un recorrido por el gobierno de su compañero y por el suyo, la Presidenta, que ya en el lanzamiento de su candidatura en 2011 se postuló como “un puente entre generaciones”, habla de algo que le pasó hace poco y que quiere compartir con estos ciento veinte mil jóvenes que la escuchan. “Hace unos días estaba en San Antonio de Areco, y se me acerca un gurrumín así —y señala con su brazo una estatura imaginaria por debajo de sus propios hombros—. No estaría más allá del primer o segundo año del secundario. Se acercó y me entregó la bandera de la agrupación a la que pertenecía. Me dijo que era un militante. Y yo pensé, la pucha, si tuviera que elegir entre todas las cosas que les estuve diciendo desde que empecé a hablar, me quedo con ese pibe. Con la incorporación de miles de pibes a la política. Eso es lo mejor que hemos hecho, porque eso es sembrar futuro.”


  2

  Máximo Kirchner. El hijo y sus circunstancias


  Es el hijo de dos presidentes y conduce desde un principio el armado de La Cámpora. No habla con los medios. Su silencio ha dejado crecer los rumores sobre su persona; nueve de diez de esos rumores son insultantes. Dicen que se pasa todo el día pegado a la play, que es vago, que dirige una organización que reparte cargos públicos como anzuelo, entre muchas otras cosas que muy de vez en cuando se desmienten. Máximo Kirchner explicará por qué no quiere perder tiempo en las desmentidas, y por qué prefiere seguir mirando la escena nacional desde Río Gallegos, donde vive en la casa que era la de su infancia. Está muy flaco; un par de veces está a punto de encender un cigarrillo pero se conforma con tenerlo entre los dedos. Su voz desliza un acento impreciso, que es sureño, del que surgen cada tanto palabras antiguas, como “purrete”. Este treintañero que ha crecido entre Néstor y Cristina hoy habla de Néstor y Cristina, no de papá y mamá, al menos en esta primera larga charla mantenida en enero de 2013, en Olivos, en la casa donde se aloja cuando viene a Buenos Aires.


  Pese al visto bueno que había dado hace más de un año, la entrevista costó y tardó. El libro ya estaba casi listo, había hablado con todos los miembros de la Mesa Nacional, pero faltaba Máximo. Había evasivas que se debían, según se me explicaba, a que siempre algún otro tema más caliente se superponía. Tuve que insistir mucho en que, si dependía de eso, la entrevista nunca saldría. No obstante, cuando por fin se encendió el grabador por primera vez, Máximo fue hilando de corrido su lectura de los últimos años. Relató algunos momentos cruciales de La Cámpora, los mismos que han detallado extensamente sus compañeros, pero sobrevolándolos en el contexto político en el que nació y sigue creciendo su organización. Su relato lleva implícita su concepción política, nítidamente peronista pero inclusiva, y esencialmente territorial. Se reconoce a sí mismo como parte de una generación destinada a la anestesia política, aunque a él eso nunca le pasó. Cómo podría, en esa casa.


  Le pregunto, antes que otra cosa, por qué el silencio.


  —Uno puede ser una persona pública por diferentes motivos. En mi caso, uno es público, primero, en este sentido, por Néstor y Cristina. De manera primaria, y casi única. Más allá de La Cámpora, antes que La Cámpora. Uno es público por efecto traslativo. Pero más allá de eso, no es una decisión salir o no salir en televisión. Lo que sí es una decisión es hacer lo que uno tiene que hacer —dice él, y advierto mientras empieza a hablar que reemplaza el “yo” por el “uno”—. Salir en televisión nunca fue necesario ni para uno ni para nadie. Sería sobrecargar todo. Si hay quienes hablan mejor, si hay otros que llevan adelante esos roles... El día que se haga necesario salir de otra manera, se planteará y se evaluará. Uno ha ido a mil actos, ha estado en muchas básicas, en muchos lanzamientos, en muchos lugares... que quizá no sean los lugares donde están las cámaras. Uno no anda por donde están sacando fotos, pero no porque lo evite, sino porque nunca me he movido por ahí. Ése no es mi hábitat.


  Esto es lo primero que dice, pero volverá sobre este tema, el de dar o no respuesta a los ataques mediáticos, una y otra vez, a medida que avance su relato, que no será el de la historia de La Cámpora, sino el de la lógica política que absorbió en su casa con los padres que tuvo, el de la suya, que hizo propia a medida que creció y maduró, y de la que hoy sostiene a su organización. Hablará de una mezcla de macro y micropolítica, que se nutre de marcos teóricos pero que abreva en el barrio, en los ámbitos, en las básicas.


  Máximo describe su vida cotidiana como la de cualquiera que, si llega con ganas, sale a regar el jardín a la noche y charla con sus vecinos, que son los de la infancia. Está acostumbrado a recibir cartas para Cristina, como antes recibía cartas y mensajes para Néstor. Es inevitable y no lo evita. Desde que tiene memoria ha sido el hijo del intendente y la secretaria de Legal y Técnica, luego el del gobernador y la diputada, después el del Presidente y la senadora, ahora el de la Presidenta y el hombre de cuyo apellido deriva la fuerza política que hace diez años gobierna a la Argentina. “Uno nunca deja de ser hijo ni deja de ser padre, pero en política ellos son Néstor y Cristina. Yo comparto las ideas, pero no porque sean las de los padres de uno. Y eso es así también por el modo en que ellos se han plantado frente a la sociedad.”


  Le comento que en una entrevista que mantuve con su madre antes de escribir La Presidenta me impresionó en su momento el relato que ella hizo del parto del que nació él. Me asombró lo descarnado de los detalles —sus dudas sobre si podría cuidarlo bien, su temor a la caída del cordón umbilical, su necesidad, en los primeros días, de su hermana Gisele—, pero también la ubicación política de ese momento tan íntimo.


  —Naciste en el 77, en La Plata.


  —Hospital Italiano.


  —Tu papá no pudo ir.


  —Papá no pudo ir por cuestiones de seguridad. Cuando yo nací él estaba en Río Gallegos. Y yo estaba en Río Gallegos, también, cuando él murió en Calafate. Viste, esas cosas. Había estado con él, vimos Racing-River y ellos se fueron para Calafate y yo me quedé en Río Gallegos.


  Volverá a aparecer ese momento de la muerte del padre, pero más adelante, cuando hable de política. En lo íntimo de esa familia no se detiene mucho, pero sí reconstruye el clima de las discusiones en la mesa.


  —Ellos tenían discusiones fenomenales. ¡Por eso me resulta muy gracioso que digan que en el kirchnerismo no hay discusión! —se ríe, y en su modo de reírse siempre hay algo de asombro — . La primera discusión empezaba en la mesa. Ellos tenían sus propios puntos de vista, y uno el suyo. Se discutía con intensidad. No se terminaba mal, ni siempre eran discusiones sobre grandes temas. Pasó esto. Vi esto otro. Me contaron tal cosa. Se opinaba, se aportaba, se dudaba. Y un poco todo eso es la política. Ir juntando información, maneras de sentir o de entender, conectar un tema con otro, poner en duda. Más allá de que el que tenga que decidir en última instancia tenga sus propios mecanismos de procesar todo eso. En casa siempre hubo discusiones sobre todas las cosas, pero también una síntesis. Néstor diría “superadora”. Hablaría de sus “verdades relativas”. Él empezaba con eso y Cristina se enojaba. Néstor era un gran discutidor. Te encaraba por todos lados, hasta por lo que no creía, para ver qué pasaba. Por lo tanto, la discusión podía ser muy larga. Néstor doblaba la apuesta, y Cristina se la redoblaba. Eran bravos. Pero no era una discusión entre dos, ¿eh? Se hablaba con todo el mundo, en general. Él atendía a mucha gente y siempre hacía preguntas. Sobre el tema por el que lo iban a ver, o a veces sobre otros temas. Qué viste acá. Qué pasa allá. Cómo ves esto. Y hay un mito que dice que cuando la gente habla con alguien que tiene poder no dice lo que piensa. Eso no es así, por lo menos en este caso no era así. Yo lo he visto hacer preguntas y escuchar respuestas que no le gustaban. Es un riesgo que corrés cuando hacés un planteo. ¿Qué idea se tiene de la discusión? Vos tenés que estar dispuesto a escuchar que lo que vos planteás a alguien no le gusta. Y todos tienen derecho a contestar. Si hacés un planteo, el otro tiene lengua y dice lo suyo. Si abrís la discusión, la tenés que bancar. Por ejemplo, Darín en su momento le hizo un planteo a Cristina, y Cristina le contestó. Eso fue todo. Es medio extraño el deseo de algunos de decirte lo que quieren, y taparse los oídos cuando se les contesta. ¿A qué le llaman discusión?


  DESMENTIDAS NO, DEBATES SÍ


  ¿Y cómo son las discusiones de La Cámpora? El cliché mediático no las registra. Ni las de La Cámpora ni las de ninguna otra organización kirchnerista. Ése será un eje sobre el que pivoteará Máximo: el cliché y el estigma que los grandes medios difunden sobre las organizaciones juveniles en general, y La Cámpora en particular, está impidiendo para la oposición la comprensión del presente político, en el que la politización de nuevos sectores, entre ellos los juveniles, son una clave.


  —Muchas veces se tiene la idea de que por pertenecer a una organización política se clausura el debate. Al contrario, se abre. Pero desde una posición. Y cuando uno toma una posición, sabe que esa posición tiene flancos débiles. Cada uno sabe el suyo. Lo tenemos todos. Pero bueno, tenés que pararte, defender tu punto de vista, escuchar y poder corregir o persuadir. Hoy hay muchas cosas en discusión que antes estaban fijas. Los sectores juveniles son el síntoma de una sociedad más amplia que tomó conciencia política. Y eso es fabuloso. Porque mirá: no importa la edad que tengas, lo importante es que te des cuenta de hasta qué punto podés vivir contento si al lado tuyo está todo mal. Hay dos calidades de vida. La de puertas adentro, bueno, podés tener tu casa, tu tele, tu equipo de música, tu auto, cama, morfi, ¿qué más? ¿Y afuera qué pasa? Afuera vas a salir en algún momento, porque la vida no transcurre entre cuatro paredes. Y si no salís vos, salen tus seres queridos. El afuera te tiene que interesar sí o sí. Pero no desde el miedo, sino desde la acción. No hay efecto mágico, pero accionando es más fácil que las cosas cambien.


  Las discusiones internas de La Cámpora transcurren lejos de los focos. Mientras en las unidades básicas de todo el país ese “magma” del que habla Máximo sigue su curso expansivo y ascendente, las respuestas de la organización a las insistentes denuncias en su contra —algunas lo involucran a él directamente, como la tapa de Noticias que dio cuenta de la compra de una chacra en Zárate, lo que fue desmentido con un comunicado— son escasas.


  —Dejás hablar, dejás hablar, y un día contestás. Se aguantan todo tipo de agresiones, menosprecios. Por lo menos en mi caso, lo que más me molesta es cuando se denigra a los compañeros. Cuando se los reduce a contratos o a intereses. Contratos hubo siempre. ¿El Turco y De la Rúa no tenían contratos? ¿Y armaron algo? No armaron nada. Patricia Bullrich es un ejemplo de que puede haber oportunistas en una organización política, esté donde esté, de que puede haber oportunistas en cualquier lado. O de que haya gente que hoy ponga el cuero y mañana cambie y traicione, de eso nadie está a salvo. Las organizaciones no son sectas. La gente entra libremente. Y cuando hay buena leche, nos ha pasado que nos avisen. En tal lugar hay uno que les cobra a los jubilados treinta pesos. Se investigó, se probó y se lo expulsó. Pero esto es otra cosa. Hubo incluso presiones internas para que saliéramos a contestar lo que se publicaba, pero nosotros decíamos que no. Decíamos: veamos cuál es el momento, ahora no nos paremos por eso. Porque eso te distrae. Y además eso te cansa. Tenés que ser como Cristina, ¿y cuántos hay así, capaces de hacer tantas cosas al mismo tiempo? Contestamos muy pocas veces, por ejemplo cuando Susana Viau escribió que el Cuervo estaba “muy exaltado para esas horas de la noche”, dando a entender que se había ido al baño a tomarse un par de rayas. Algo dijimos. Pero la agresión es tanta que no se puede. Contra mí vinieron cuando me fui a operar la rodilla en el Austral. Lo que nunca dijeron, en cambio, es que cuando poco antes, con Rocío, perdimos un embarazo, estuvimos una hora esperando en el Hospital de Río Gallegos a que llegara la persona que le tenía que hacer la ecografía. En esa hora, en esa espera, yo pensaba: “Mirá vos, y este hospital lo hizo Néstor”. Te callás, te callás la boca, que digan lo que quieran. A mí la bronca me dura un ratito y se va. Después sigo haciendo lo que tengo que hacer.


  Parte de lo que tiene que hacer es ocuparse de una organización que se complejiza a medida que se expande. La discusión interna se hace, además de con plenarios y asambleas, con informes de debates que se promueven desde la conducción.


  —Y hay sorpresas —dice—. Hace poco, por ejemplo, estuvimos discutiendo el tema del aborto. En los informes de cada comuna era muy interesante ver los diferentes puntos de vista. Uno hubiese pensado que iba a haber una opinión más uniforme, y no fue así. La opinión generalizada era a favor, pero hubo matices. Hay temas que generan cortes distintos. Hubo quienes se manifestaron a favor pero incluyeron la preocupación por el papel del hombre, del padre, qué pasa si la mujer no quiere y el hombre sí. Y hubo también los que directamente se expresaron en contra, especialmente los militantes de provincias más religiosas. Los hay. Y no por eso quedan afuera. Lo que implican esos matices es más necesidad de discusión. Uno de los grandes problemas de este país, hoy, es que los partidos políticos no dan los debates hacia afuera, pero tampoco hacia adentro. Uno ve lo que les pasó hace poco a los militantes radicales. Los fajaron en la puerta del Comité Nacional. Puede pasar que en un mitin político haya bronca y trompadas, pero entre militantes, no entre militantes y barrabravas contratados afuera para que les peguen a los militantes. Eso es otra cosa. Los partidos expulsan a sus propios jóvenes.


  Esos cortes transversales aparecen a cada rato. Porque aunque dirige una organización juvenil, “no por ser joven sos bueno”, dice él. “¡Ya tengo treinta y siete!”, agrega y completa: “Si no, parece que hasta los veinticinco entendés todo y después sos un boludo. Esto no es La Guerra del Cerdo”, se ríe. En rigor, La Cámpora ya traspasó el friso que podría dar cuenta de una organización netamente juvenil. Contiene a gente de trece a cuarenta años. La generación que conduce, la suya, la de los treinta y pico, viene de la antipolítica.


  —Del cinismo, de la ironía —dice, y recién ahora enciende un cigarrillo, y abre su segunda botellita de agua mineral—, venimos de creer que ser divertido era lo mejor que te podía pasar. Entre cuatro paredes todos podemos divertirnos, pero no se construye nada. Y la consecuencia de eso es que el poder lo seguían teniendo los mismos. Mi generación votaba a Clemente o a la mortadela. Metía dibujitos en las urnas. Uno miraba asombrado todo eso. Porque uno tenía la formación de su casa, pero su vida no transcurría adentro de su casa. Si no, corría el riesgo de quedar como Tanguito, escribiendo “La balsa” solo en el baño de un bar. Se había estereotipado hasta la rebeldía, que consistía en tener el pelo largo y ponerse un arito. O en leer a Naomi Klein. Yo le recomendé La doctrina del shock a todo el mundo, por ejemplo, pero no como una biblia, sino como un libro que describía muchas situaciones que explican muchos de nuestros fracasos.


  LA IRONÍA NO ALCANZABA


  Para revertir las décadas de antipolítica que precedieron a 2003, Máximo cree que su padre hizo algo crucial: reintrodujo en la discusión pública la idea del poder. Abrió la posibilidad de otro tipo de poder, y en ese mismo movimiento —para muchos de quienes hablan en este libro, esa puerta se abrió ya en el discurso inaugural del 25 de mayo, cuando prometió no dejar las convicciones en la puerta de la Casa Rosada—, habló de algo diferente. “La pregunta es para qué querés llegar al poder”, dice Máximo. Esa pregunta lleva inmediatamente a otra, a la idea de un proyecto. Máximo lo sigue analizando desde su propia generación:


  —Me daba bronca ver que en los sectores juveniles circulaba con tanta fuerza la idea de que el poder es malo por sí mismo. Era como renunciar por anticipado a que cambiara de manos. Se les enseñaba a los chicos a mantenerse alejados de la política, pero no a todos. A los de los sectores populares y los sectores medios. En los colegios caros, elitistas, mientras tanto, a otros pibes se los preparaba para asumir los roles del poder. Generaban tecnócratas con ideas fijas, tipo Harvard. La economía es así. Esto es inevitable. Hay que tomar deuda. Hay que emitir bonos. Los sub-40. Esos equipos de jóvenes profesionales. Ellos sí se estaban anticipando para continuar un modelo. Una parte de mi generación se atrincheró en la acidez. Pero con lo ácido, con lo irónico solamente, no vas muy lejos. Nos iban corriendo el paradigma. Se cayó el Muro, apareció Fukuyama, no hubo más discusión, no hubo más ideología. En todos los lugares nos decían “muchachos, llegaron tarde”. Antes eran los medios, ahora son las redes. Y de pronto volvió la política, que tampoco hay que santificar. No hay que santificar nada, pero hoy la política es un instrumento para sostener por lo menos la forma de gobierno que uno elige, que es la democracia. Se gobierna bien, se gobierna mal, pero es la democracia la que habilita la discusión y la expresión de ideas, y también la que marca la diferencia entre el que gana y el que pierde. Hay sectores que se mueven con marcos teóricos previos, pero cuando se quiere bajar ese marco a la realidad, a veces no encaja. Y otras veces, es la realidad la que empieza a crecer tanto que configura un nuevo marco teórico, y eso sucede cuando alguien logra decodificar, interpretar eso que pasa. No vas a ir a una básica con un libro a decir “hagamos esto”. Si Néstor se hubiera aferrado a un marco teórico en 2003, si hubiese aplicado todas las políticas juntas, no llegábamos a 2004. Lo primero que hizo fue intentar dar su pelea contra el escepticismo. Ésa fue la primera pelea que ganó.


  Máximo describe aquel país del que él se acuerda, ése en el que pisó por primera vez la Casa Rosada el día de la asunción de su padre. Era un país en el que las organizaciones sociales plantaban cuarenta, cincuenta mil personas en la calle a cada rato. Castells salía en la televisión y Nina Peloso tenía llegada al programa de Tinelli. Al poco tiempo de recuperar la ESMA, fue la marcha de Blumberg. Siempre hubo gente en la calle. A favor y en contra. Y fue en 2004, precisamente, cuando empezó a asomar la idea de La Cámpora.


  UN MOVIMIENTO TENUE


  El primer esbozo surgió en Santa Cruz, con un grupo muy reducido de militantes que empezó a establecer contactos con algunos referentes juveniles en Buenos Aires. “Te cuento lo que yo conozco, pero hubo lateralidades”, aclara Máximo. Virginia García, Matías Bezi y Diego Felgueroso fueron los principales articuladores de ese primer avance. Los contactos se hacían en la Casa de Santa Cruz en la Capital, pero también hubo viajes a otras provincias. Aquello era muy “tenue”, dice Máximo. No llegaba a ser ni siquiera el esqueleto de una organización, sino más bien un espacio de construcción en cámara lenta. Un tanteo. Un semblantazo. Lo que se semblanteaba era que las políticas de gobierno ya empezaban a mover el avispero juvenil, por aquel entonces totalmente atomizado en mil fragmentos.


  Un hito, ese año, fue el discurso de Juan Cabandié —del que se habla en el capítulo 7— en el acto de recuperación de la ESMA. Hacía apenas dos meses que Juan sabía quién era, y que había nacido allí.


  —Fue impresionante ese discurso. Yo estaba abajo, entre la gente. Los miraba a Néstor y a Cristina. Hacía mucho calor. Fue muy fuerte todo, estar en un acto en el que había puños cerrados y dedos en V. Hubo discursos más ideológicos, pero cuando habló Juan, cuando dijo “Yo soy Juan”... fue estremecedor. Porque no había manera de no entender lo que él decía.


  A través de Wado de Pedro, que militaba en H.I.J.O.S., se produjo el acercamiento a Juan Cabandié. Por ahí ya estaba dando vueltas también José Ottavis, que venía de otro lado, del PJ, aunque hacía mucho que estaba cerca de Dante “Canca” Gullo. La resistencia mutua entre Cabandié y Ottavis, por los lugares que ellos mismos expresaban, fue una de las primeras piedras que hubo que limar.


  —¿Sabés lo que eran esas peleas? Al principio lo que hubo que allanar fueron prejuicios y preconceptos. Yo no sé si eran justos o no, si tenían o no fundamentos, pero en ese momento sí eran prejuicios, porque se podía construir y se construyó. No se conocían y no se querían conocer. Empezaron a tener charlas de las que participaba también Diego (Felgueroso). Por momentos era remar en dulce de leche. Pero también era una insistencia. Por qué no se puede. Mil veces me pregunté por qué no se podía. Uno lo palpaba en la calle. Había con qué.


  Al mismo tiempo que los jóvenes militantes santacruceños buscaban puentes entre algunos referentes veinteañeros allá por 2004, Máximo presenciaba algunos reencuentros generacionales de sus padres. Muy pocos en 2003, algunos más en 2004. Al principio era todo desconfianza, pero tal como lo describe, eran las políticas de gobierno las que empezaron a acercar a muchos. Después del acto de la ESMA se acercó a Néstor el senador entrerriano Pemo Guastavino, que había militado en la FURN (Federación Universitaria por la Liberación Nacional), igual que el entonces Presidente y otros como Carlos Kunkel o Marcelo Fuentes. A Máximo le quedó grabado ese reencuentro porque los escuchó recordar el viaje en tren de vuelta a La Plata después de haber ido a la plaza a escuchar a Perón.


  —Se acordaban de las consignas en joda. En ese tren había una: “Perón o heridas leves”. Recreaban ese clima de cuando ellos eran jóvenes, y era el tipo de clima que yo compartía con mis amigos del fútbol, era como si yo le hubiese dicho a alguno “¿Te acordás qué cantábamos cuando íbamos en el micro a Lanús a ver a Racing?”. Yo no conocía nada parecido.


  LOS CARGOS Y EL ESTADO


  La primera vez que un miembro de la Mesa Nacional de La Cámpora llegó a un cargo de primera línea fue en 2009, cuando Mariano Recalde fue nombrado al frente de la recién reestatizada Aerolíneas Argentinas. Con él fueron, entre otros, Wado de Pedro y Santiago “Patucho” Álvarez.


  Dos años antes, en 2007, cuando faltaba poco para la asunción de Cristina Fernández, Mariano, que trabajaba como asesor de su padre, el diputado Héctor Recalde, llevó adelante una denuncia escandalosa contra los abogados lobbistas de la Cámara de Empresas de Servicios de Vales Alimentarios (CEVAS), más conocidos como Luncheon Tickets. Esa denuncia incluyó una cámara oculta en la que a Mariano le era ofrecido un soborno millonario para frenar el proyecto oficialista —presentado por el propio Recalde— que eliminaba los tickets canasta. Salió en todos los diarios, fue uno de los escasísimos casos de cohecho que se pudieron probar y terminó con el procesamiento de dos lobbistas y del director general de una de las pocas empresas que manejaban el negocio. La causa la llevó adelante el juez Octavio Aráoz de Lamadrid. Cuando Mariano Recalde llegó a Aerolíneas, dos años después, los medios no se acordaron del caso. Y a esa denuncia es a la que de pronto refiere Máximo, cuando comienza a hablar de los militantes en los cargos públicos.


  Desde 1989, por un decreto de Carlos Menem, los empleadores podían pagar parte del salario con tickets. En 2007, el Poder Ejecutivo impulsaba el proyecto de Recalde padre para eliminarlos. La cámara que los nucleaba comenzó a hacer lobby a través del abogado Santiago Lynch. Él y otro intermediario, el también abogado Miguel Gutiérrez Guido Spano —ambos venían de negocios relacionados con los juegos de azar y la hotelería—, fueron a ver a Mariano a su estudio. Le propusieron un trato claro: veinte millones de dólares si se lograba aprobar un proyecto alternativo, o el mismo con algunos cambios. Pero eran grandes cambios: el objetivo de máxima de los lobbistas era no sólo que los tickets no se eliminaran, sino que fueran obligatorios. También ofrecían suculentos pagos de coimas para instancias intermedias. Por ejemplo, si Recalde introducía modificaciones, aunque no se aprobaran, se aseguraba dos millones de dólares. Había mucho dinero en juego: esas empresas ganaban cada una alrededor de 500 millones de pesos por año. Mariano escuchó, los despidió, y le fue a contar todo a su padre. “Los vamos a cagar”, le dijo el padre.


  Consiguieron dos cámaras ocultas, una fija y una corbatera. Mariano hizo una reunión con el lobbista, Guido Spano, y la grabó. Pero querían otra reunión a la que concurrieran los miembros de la cámara, para evitar que después dijeran que el intermediario había actuado por su cuenta. De hecho, en esa oportunidad le sirvió la cámara corbatera, porque apenas llegaron a su estudio, los lobbistas y empresarios olieron algo y le insistieron para salir a un bar de Tucumán y Paraná. Todo se hizo con el seguimiento de un escribano, y con la denuncia ya hecha. Ese proyecto fue uno de los que impulsó personalmente, apenas asumió, Cristina Fernández, y con esa ley se terminaron los recortes salariales a través de los tickets.


  —De todos los que le vienen pegando a Mariano desde que está al frente de Aerolíneas, yo quisiera saber cuántos hubieran rechazado lo que rechazó él cuando no era funcionario —dice Máximo—, cuando trabajaba con su padre. Quisiera saber cuántos de los que dejan comentarios en las redes rechazarían algo así, puntual, concreto. Porque la tentación hace a la virtud, se dice. ¿Se comentó mucho este episodio cuando asumió Mariano? No, nadie fue al archivo. No he visto muchos diputados no sólo rechazando una oferta de veinte palos verdes, sino filmándolo y denunciándolo. Parece un dato menor, pero es un tipo que dijo que no. Entonces, si de verdad están contra la corrupción, es raro que no lo recuerden.


  Sobre Aerolíneas tiene la mirada atenta, porque, dice, “nosotros, como santacruceños, conocimos lo que era la privatización. Nos mandaban los peores aviones. No había vuelos diarios. Y te estoy hablando de un lugar del país que queda a 36 horas de auto. ¿Que en Aerolíneas falta? Falta de todo. Soy usuario de Aerolíneas y esta empresa que tenemos ahora es infinitamente mejor que aquella que conducían empresarios españoles. Pero bueno, simplemente te subís hoy a un avión de Aerolíneas y son aviones más lindos y van diariamente a todo el país. Se recuperó la empresa, se recuperó el orgullo, y sin embargo... tuvo que ir Cristina a hablarles a los hangares y a decirles ‘Muchachos, el día que esto se termine se los llevan puestos’”.

OEBPS/Images/cubierta.jpg
La Campora por dentro






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





