

  

    

      [image: Cubierta]

    


  




  



    

      [image: Melina Pogorelsky. Radiografía del instante. Nube de Tinta]

    


  




  

    Radiografía del instante




    Tengo una foto rarísima en la sala de espera.




    Somos Silvi y yo, hechas mierda y tentadas de la risa. Todo a la vez. Nunca me había visto tan desfigurada (y eso que lloro por todo). Silvi sale igual.




    Vos sabés que Silvi y yo siempre nos reímos mucho juntas, pero la risa de esa foto es distinta. Única.




    Fue bizarro sacarnos esa foto. Ahí, al lado de tu familia, sentadas en esas sillas en las que vivimos durante semanas, llorando tanto, entre partes médicos, sánguches para asegurarnos de que tu mamá comiera algo, papas fritas y coca light para tu hermana. A esto último lo llamamos “rescate”, palabra que aprendimos todas en la última internación. Qué palabra hermosa en un contexto de mierda, ¿no? Creo que lo hablamos. Que eso llegamos a hablarlo. Era lindo eso del rescate. Nos mandábamos mensajes cuando alguna venía de afuera, a ver qué hacía falta. Íbamos cayendo con caramelos, agua tónica para tu vieja, carilinas… carilinas al por mayor. Pastillas Halls. Una vez Silvi pidió pastillas Halls. En el medio entró a verte y al rato salió corriendo. Me miró y dijo “no puedo”, bajó por la escalera a los pedos. Justo llegaba Sol y le gritó: “Ey, Silvi, ¡te traje las Halls!”. La seguí, la agarré en la calle. Nos abrazamos. Sol buscaba las pastillas en la mochila, como si fuera algo realmente importante. Eso es algo que nos pasaba todo el tiempo. Hacíamos cosas chiquitas con mucha seriedad, como si cambiara algo. Es que algo necesitábamos hacer.




    Te decía, amiga, que fue muy extraña esa secuencia. Ahora veo la foto y no entiendo cómo se nos ocurrió hacerla. Casi no tenemos selfies con Silvi, no es que nos la pasemos sacando. No sé si era el celular de ella o el mío. No sé cuál de las dos tuvo el gesto de agarrarlo y poner la cámara. Muy loco. Hablando de gestos de agarrar el celular, ¿sabés qué me pasa cada tanto? Me encuentro agarrándolo para escribirte. Hace poco cambié de aparato y me pasé días guardando tus audios. Antes de eso, vivía con miedo a perderlos. A que me robaran el teléfono, o que explotara WhatsApp, qué sé yo. A veces te escuchaba. La primera vez que me animé buscaba algún audio lejano a la enfermedad, pero se me cansó el dedo de tanto ir para atrás. En un momento no aguanté y le di play a uno al azar. Era de cuando ya estabas mal, una mañana, calculo que en la internación anterior. Me pasabas el parte con esa cadencia tuya, tan adorable. Tan de intentar que no nos preocupáramos. “Dormí. Me pedí unas droguitas. Me pasaron morfina. Ahora me comí el budincito de harina de arroz que me hizo Johi…”. ¿Cómo podías meter esos diminutivos tan amorosamente en medio de tanto dolor? A las cuatro te operaban, decías en el audio. “Y esta vez tiene que salir bien”, dijiste. “Y te quiero mucho”, dijiste.




    El día de esta foto que te digo debe haber sido uno de los últimos. Se me mezclan los recuerdos, pero creo que habíamos entrado a verte Silvi y yo solas. Y afuera lloramos. Hasta tentarnos de risa, boludas como siempre, ya nos conocés. Y eso. Que alguna de las dos la sacó.




    Es una de las fotos más hermosas y más tristes que haya visto. Quisiera mostrártela. Mirarías con esa sonrisa que nos regalaste hasta lo último, tan desde adentro, y nos dirías “qué aparatas”. ¿O no?




    Ahora, a la distancia, siento que esa foto era tan absurda como necesaria. Nadie necesita una foto con la cara desfigurada en la sala de espera de un sanatorio porque a pocos metros se está muriendo su amiga. Su hermana.




    Pero hacía falta.




    Fue un instante. Un gesto mínimo y absurdo. Comprar Halls, servir agua tónica, poner la cámara… Es que algo necesitábamos hacer.




    Algo había que registrar de todo eso.




    Que estábamos rotas, lo íbamos a saber siempre.




    Pero que seguiríamos riéndonos, muy fuerte, de vez en cuando…




    Eso, nos teníamos que asegurar de recordarlo.


  




  

    Las que van juntas




    No sé si Romina había ido a natación antes en algún otro lugar o si nadaba bien por pura capacidad innata, como todo en ella. Romina era así, las cosas le salían sin esfuerzo, como si hubiera venido perfecta de fábrica. Yo creo que un poco se acercó a mí porque me vio parecida. También soy bastante perfeccionista. Lo que me propongo, me sale. Lo único que lo mío es con esfuerzo, no como Romina que lo tiene todo más fácil. La cosa es que un día vino en el recreo y me dijo:




    —Hola, Verónica. Abrieron una pileta nueva a la vuelta de mi casa. Yo voy a ir.




    Es cierto que no fue una invitación muy amable que digamos, pero teniendo en cuenta que Romina no hablaba con nadie, me pareció un lindo gesto que al menos me avisara de la apertura de la pileta.




    Al día siguiente me acerqué a su banco y le dije:




    —¿Cómo estás, Romina? Te cuento que fui a conocer la pileta y me anoté en clases de natación los lunes y jueves.




    —Yo me anoté lunes, martes y jueves —respondió—. Podemos ir juntas. Al menos dos días.




    —Bueno. Te busco mañana.




    En el vestuario casi no hablamos, pero cuando llegamos a la pileta, Romina le pidió al profesor que nos dejara en el mismo carril. En realidad, simplemente lo miró y dijo:




    —Venimos juntas.




    Yo no había llegado a ponerme las antiparras cuando Romina ya llevaba media pileta nadando. Me apuré para no quedar tan atrás y la alcancé casi hasta tocarle los pies. Romina nadó los primeros cinco largos sin parar. Yo había empezado tan apurada que me faltaba el aire, además no nadaba desde el verano, en la pileta del hotel de Mar de Ajó. Pero si Romina no paraba yo no pensaba hacerlo. Aguanté sin bajar la velocidad y con dolor en el bazo hasta el octavo largo. Por suerte Romina paró porque le había entrado agua en las antiparras.




    El profesor se acercó a proponernos unos ejercicios, pero Romina me dijo por lo bajo:




    —Es un salame, mejor hagamos pileta libre.




    Nadamos el resto de la hora con el ritmo y los estilos que decidía Romina. Me dijo que todavía no dominaba mariposa, pero que el martes, que iba a estar sola, le pediría al profesor que le enseñara. Lamenté no saber nadar mariposa; la hubiera dejado impresionada. Al día siguiente me anoté para ir también los martes.




    El lunes volvimos a ir juntas. En el camino traté de sacar algo de conversación:




    —Karina N. se copió en la prueba. La vi sacar un papelito mini de debajo de la cartuchera —dije.




    —Bueno. Problema de ella —respondió Romina.




    Y no volvió a hablar hasta que entramos a la pileta.




    —Venimos juntas —le dijo al profesor y se sumergió para salir nadando a toda velocidad.




    La seguí casi sin salir a respirar.




    Después de los primeros largos me dijo que fuera adelante, que necesitaba acomodarse la gorra. Pataleé como si se me fuera la vida en sacarle ventaja, pero enseguida la sentí rozándome la pierna. Me pasó por el costado, llegó al borde y pegó la vuelta.




    Al llegar al otro borde, Romina me esperaba.




    —¿Estás bien? —preguntó.




    —Me duele mucho la panza desde que me levanté. Es que estoy indispuesta —mentí.




    —Ah. Claro. Por eso vas lento.




    —Claro.




    El profesor nos vio en el borde, se acercó y preguntó:




    —¿Están cansadas, chicas? Recuerden hacer pausas para recuperarse.




    Romina respondió que no y salió de nuevo. Yo la seguí. Como tenía la excusa del dolor de panza me permití nadar a una velocidad normal.




    A la salida estaba la mamá de Romina esperándola porque tenían un turno médico. Me ofreció alcanzarme a casa en el auto.




    —¿Vos sos del curso de Romi? —preguntó mirándome por el espejito retrovisor—. Qué grandota sos para tu edad.




    Por suerte esa semana me agarré gastroenteritis. No pude ir a nadar y estaba segura de que Romina ya habría aprendido perfecto mariposa. Pero entre lo que vomité y la descompostura, y que no podía comer nada, bajé casi cinco kilos. Cuando me dieron el alta y ya podía volver a la escuela, me paré frente al espejo y dibujé el contorno de mi silueta con un marcador verde. Con rojo dibujé la forma de Romina, a ojo, claro, pero creo que acerté bastante. Por pocos centímetros no se mezclaban los colores.




    —No estuve yendo porque estuve enferma —le dije a Romina en el recreo.




    —¿A dónde?




    —A la pileta.




    —Ah.




    —¿Vos estás bien? —pregunté—. La última vez que te vi ibas al médico.




    —Sí. Me dio vitaminas. Estoy un poco más flaca de lo que debería. Debe ser por la natación.




    —Claro.




    Me dio algo de bronca que no me contara nada de lo que había pasado en la pileta durante esa semana que no había ido. Pero me gustó que me contara de su visita al médico.




    —¿Hoy vas a la pileta? —preguntó.




    Ya tenía el alta y podía volver a hacer actividad física con normalidad, pero justo esa madrugada me había venido. No podía decirle eso a Romina, porque la última vez había mentido que estaba indispuesta. Además, un poco me emocionaba su interés por que fuera a nadar con ella.




    —Sí, voy. ¿Te paso a buscar?




    —No. Nos vemos directo en el vestuario.




    En el curso todos me dijeron algo de los kilos que había bajado; incluso una profesora preguntó si realmente ya podía ir a la escuela porque me veía muy desmejorada. Me hizo ilusión su comentario. Supuse que en el próximo control me darían vitaminas.




    A la salida del colegio estuve tentada de saludar a Romina con un beso, pero se fue rápido sin mirar a nadie.




    En casa le robé un tampón a mamá y me senté en el inodoro con la bombacha en los tobillos. Nunca había usado uno y tuve que concentrarme mucho para lograr relajarme y hacer que entrara. Me puse la malla debajo de la ropa para no tener que cambiarme en el vestuario y que Romina no viera el hilo.




    En la pileta Romina salió nadando mariposa, como suponía. Miré al profesor a ver si me podía enseñar, pero estaba ocupado anotando cosas en su cuadernito. Salí en crol, tan rápido que pasé a Romina. Me dio pena, teniendo en cuenta que ella quizás estaba un poco débil y tenía que tomar vitaminas, pero la sensación de ganarle en algo era tan linda que no me resistí. Nadé adelante los primeros tres largos. Pero de repente, sentí un dolor tremendo en la zona de la pelvis. Era el tampón, seguramente me lo habría puesto mal. Mi prima Elena me había explicado una vez que había que meterlo bien hasta el fondo porque si no bajaba y molestaba.




    Romina me vio la cara y se preocupó:




    —¿Qué te pasa?




    —Me duele acá —dije cubriéndome la zona con las dos manos.




    —¡Es el apéndice, Vero! —gritó—. ¡Alguien que venga urgente!




    El profesor y el guardavida me ayudaron a salir de la pileta y me sentaron en la mesita donde dejamos los carnés.




    Romina salió y fue a buscar nuestras toallas. Nunca la había visto tan afectuosa con nadie. Además, me había dicho Vero. Tuve ganas de llorar y me lo permití. Todos pensaron que eran lágrimas de dolor y se preocuparon más. Yo sentía el tampón cada vez más abajo, pero estaba tranquila porque la malla lo iba a trabar. Romi y el profesor fueron a buscar al doctor que hacía las revisaciones para que me atendiera. Entre los carnés estaba abierto el cuadernito del profesor. Tenía anotaciones de todos los alumnos con ejercicios y otras observaciones. Busqué mi nombre, pero no lo encontré. Solamente una nota en el margen inferior que decía “Las que van juntas: Nadan libre. La más flaca, buen culo”.




    El médico me encontró llorando y doblada con las manos en la panza. Llamaron a mi mamá y a una ambulancia. Romina me agarraba la mano, preocupada.




    —Gracias, Romi —le dije cuando me subían a la camilla.




    —De nada, Vero —me respondió.




    La vi volver a entrar a la pileta y salir nadando pecho.




    En el hospital mamá me dio ropa seca. Pedí ir al baño sola, me saqué el tampón empapado y cubrí la bombacha con un rollo grande de papel higiénico. El dolor pasó de inmediato.




    Cuando llegó el médico a revisarme, mi mamá me estaba comentando que pobrecita Romina, que se la veía tan preocupada por mí.




    El doctor me apretó la panza y, aunque no me dolía nada, grité como si fuera la muerte.




    Esa noche me operaron y me sacaron el apéndice. En los dos días en la clínica bajé cerca de un kilo y medio. Pregunté si iba a necesitar vitaminas, pero dijeron que no, solamente descanso.




    Romina no me vino a visitar, pero cuando volví a la escuela me preguntó cómo estaba.




    Y a la tarde fuimos juntas a la pileta.
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