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        Ho aperto gli occhi per guardare intorno a me


        e intorno a me girava il mondo come sempre.


         


        Jimmy Fontana, 1965
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    Piedras


    Era chica yo dentro de aquel campo. ¿Vos te creés que era como ahora Italia? Antes era todo distinto, la gente se conocía, la costumbre era otra pero riqueza no había, por eso los hombres se iban a buscar la suerte a otra parte. Las mujeres se quedaban criando a los hijos, trabajaban la tierra, salían para ir a la misa y era así la vida, nada más. Escuela había poca antes de la guerra, por eso mi madre no sabía leer ni escribir, sólo mi papá sabía, porque él era un año más chico que ella pero entendía lo necesario. ¿Te creés que era como acá? Mandaban la carta cuando se iban a la América los hombres, eso sólo sabían hacer. Y las mujeres se tenían que arreglar como podían. A mamma se la escribía una señora porque ella no tenía colegio. Yo iba atrás de mi madre a buscar a esa mujer que nos leía y era así como vos ahora ella, no trabajaba en el campo, porque había estudiado. Tenía tres hijos varones y vivía cerca de la casa nuestra. ¿Te creés que estábamos lejos? No, en mi pueblo todos vivíamos cerca. Yo ahí, vos allá, otro acá, así era.


    La señora le hacía la carta a tu nona y a toda la gente que había, no sólo a mi mamá, a todo el mundo. En otras partes también estaba quien hacía ese trabajo, era gente que había aprendido a leer y a escribir y te cobraba, ¿vos te pensás que era gratis? Primero le encargabas lo que tenías que mandar a decir a tal persona y ella se lo anotaba en un papel. Vos le decías como te hablo yo ahora: ¿me podés poner esto en la carta, tal cosa? Y la mujer lo escribía así nomás en la hoja, después lo repasaba cuando estaba tranquila, le mandaba los saludos a tal persona, le contaba si se encontraban bien los chicos. Pero tardaba tres o cuatro días siempre, no la componía en el momento, porque iban tantos a pedir que no hacía a tiempo. Cuando estaba lista la carta te avisaba para que vayas de nuevo, te leía para ver si te gustaba, te decía todo lo que es.


    Algunas veces llamaba de noche a mamma. Como vivía justo enfrente de nosotras, casa con casa, la mujer salía arriba del balcón y gritaba: ¡Felicia, vení a buscar la carta que ya está! Porque recién la terminaba se ve, entonces íbamos las dos juntas porque siempre la acompañaba yo. Se llamaba zia Modestina esta señora. Y cuando la habíamos escuchado toda, le preguntaba a mamma si quería mandar a decir algo más al marido. ¿Querés poner otra cosa, Felicia? No, así está bien, contestaba mi madre. Entonces la mujer cerraba la carta y se la daba para llevar al correo. Yo cuando íbamos a verla me sentaba al lado de ella para entenderla mejor, pero resulta que en mi pueblo no te enseñaba sólo tu madre, ¿sabés? La mujer tenía tres hijos varones y los mandaba afuera, porque si no hacían mucho ruido y molestaban. ¡Iatevene, va!, les decía a los chicos. Y cuando salían de la pieza, ella recién nos leía la carta, entonces me miraba a los ojos y me hablaba propio a mí. María, saluta a tuo papà, decía. Dì saluti, María, dì saluti. Y yo repetía: ¡saluti a mio padre! Y ella escribía. Así me enseñaba a respetar al padre. Después esperábamos que él nos conteste. Y cada tres meses venía la carta de América antes de la guerra.


     


     


    Yo a él no lo conocía. ¿Cómo lo iba a conocer si vino para acá cuando yo nací? Después lo conocí cuando tuve catorce años y viajamos a la Argentina con mamma. Que no tenía padre me imaginaba yo, es muy feo. También tu papá lloraba cuando se acordaba que la gente no había tenido padre ninguno allá, así decía él. Por eso la vida antes no era fácil. Cada tanto volvían al pueblo los hombres que se habían ido a la América, hacían los hijos y se iban otra vez. ¿De qué se quejan ahora? Dicen que los matrimonios se separan porque así se usa acá. ¡Ah, sí, sí! ¿Y antes no vivían separados marido y mujer? Pasaban los años lejos uno de otro, crecían los hijos sin padre… ¡Managgia Cristo! Y dicen que ahora están separados… ¿Y antes no vivían separados? Si los hombres se iban todos y pasaban una vida entera solos, lejos de la familia. ¡Iam a la ’merica, va!… así se decía. Mientras que las mujeres se quedaban en el pueblo criando los hijos.


    Pero si yo te digo cómo fue la vida de mi madre, que en paz descanse ahora mismo adonde está… más de cuatro o cinco años no estuvo ella con el marido. Se casó de veinte y él de diecinueve, enseguida nació mi hermano y lo llamaron al viejo para hacer el servicio militar. Había cumplido recién los años mi padre y estuvo doce meses justo con la mujer, enseguida se tuvo que ir y ella se quedó con el nene en la casa. Pero no estaba sola, porque era hija única y nunca se fue de al lado de la madre, siempre juntas lo pasaron las dos, hasta que mi abuela se murió. Cuando volvió mi papá se quedó gruesa otra vez de mi hermana, que tenía ocho años más que yo. Mi hermano Mingo me llevaba doce. Entonces lo llamaron de nuevo para hacer el servicio militar a mi padre. Y tuvo que ir obligatorio pero pensó que no quería vivir más así, que mejor se iba de Italia, porque ya se decía que podía venir la guerra. El problema es que plata no había, porque la familia suya era pobre y no se la podían dar, así que tenía que ir a trabajar bajo patrón para comer. Mi mamá, en cambio, vivía muy bien antes de casarse, porque ella era hija única y en su casa no faltaba nada. Por eso mi papá le tuvo que pedir a mi abuelo si le quería dar para el pasaje, así se venía a la Argentina a probar la suerte. Y no sólo él, todos los muchachos del pueblo se iban, todos los que podían, así que mi abuelo le dio a mi papá lo que necesitaba y él aprovechó para venir cuando viajaban unos cuantos conocidos. Ya tenía dos hijos con mi madre, a Mingo y a mi hermana, entonces vino a Buenos Aires y trabajó acá varios años pero cuando pasaron seis y medio se volvió. Fue ahí cuando yo nací, pero al poco tiempo se quiso venir otra vez a la Argentina.


     


     


    Nací yo y nació también otro chico que cuando tenía siete años murió. El mismo día nacimos los dos, en la misma hora. Carmene se chiamaba. Y cuando vinimos a la Argentina mi madre y yo, el padre viajó con nosotras y se fue a vivir a Ballester. Cuando me casé con Emilio íbamos siempre a visitarlo a ese hombre. Él tuvo una nena después de que se murió el chico, ese que había nacido el mismo día que yo. Se llamaba Carmene y vinimos al mundo los dos juntos. Resulta que fue a buscar a la partera mi abuela y ya estaba la mujer con el otro chico naciendo, entonces le dijo a la nona ahora voy, Felicia, esperame. Y mientras que esperaban a la partera yo nací y mi abuela me agarró dentro del manzine… nosotros le decimos así, el manzinielle, pero acá se dice el delantal. Mi abuela me puso ahí adentro porque ella sabía lo que había que hacer en el parto. ¡Ah, mamá, antes era así! No había comodidad, no había nada.


    Fue triste esa vida, lo que pasa es que cuando uno es chico no se da cuenta. Después vino esa enfermedad que tuve yo y fue la primera de todas, ¿sabés?, porque yo pasé mucho en mi vida, nunca pensé que llegaba así de vieja como soy. Pero esa vez fue la primera y fue una cosa bruta propiamente. Esa enfermedad me jodió. A mí nunca me contaron la verdad hasta que crecí, cuando ya era grande recién me lo dijeron que se habían muerto los otros dos chicos, estaban enfermos de lo mismo que yo. Porque jugando siempre juntos, ¿viste?, de repente vos no te ves más y qué sabés lo que pasa. No entendés nada. Un día no están más los chicos y no sabés más nada, no te dicen la verdad… Imaginate vos la nena tuya, cómo es ella con Romina que vive acá a la vuelta, son amigas de chiquitas las dos, así eran de pegados esos chicos de mi pueblo. Todo el día andaban juntos. Yo los conocía y a veces también jugaba con ellos pero un día no te ves más y cómo sabés lo que pasó. Me enteré de grande que habían muerto, estaban enfermos de lo mismo que yo: el tifus, se decía. Y sola yo me salvé.


     


     


    Hasta que tuve catorce años viví en Italia con mi mamá y con mi hermana. Primero vivimos solas las tres, después mi hermana se casó y tuvo el chico enseguida, pobrecita. Me acuerdo cuando se murió, así, adelante mío. Eso fue triste también. Yo la vi morir propiamente, la vi desnuda como la hizo mi madre, tal como estaba. Fue por el parto que ella murió, porque en los pueblos, mamá, no es como acá que uno tiene de todo, ahora, allá no había casi médico, apenas uno solo en todo el pueblo y como lo conocí yo, así lo conocen todos a ese médico. Giovanna y Lina, que vivían cerca, se acuerdan muy bien, vos preguntale a ellas y vas a ver.


    El médico del pueblo se llamaba don Caetano y el hermano era dentista. Pero ese otro no era ni dentista ni nada, te digo la verdad que no sabía ni sacar los dientes. Ellos vivían justo enfrente de mi casa. De chicos jugábamos todos juntos y resulta que cuando crecieron, el hermano mayor estudió de médico y se recibió, sabía atender a la gente, era bueno, pero el otro hermano fue a estudiar y no sabía nada, aunque igual lo dejaron recibirse, tiraron plata por acá y por allá, los padres, porque eran gente que se encontraba bien, ¿entendés?, entonces tiraron plata y se recibió este muchacho también, de dentista, pero no entendía nada. Y yo lo sabía porque lo escuchaba decir cuando iba mamma a la casa. Vivíamos cerca y vos viste cuando se juntan las mujeres, que conversan de todo, por más que contaban en voz baja yo escuchaba y por eso lo sé.


    Ellos tenían en el fondo de la casa un giardino. Y nosotras íbamos a visitarlos, a veces, porque eran dos varones y una hermana. La mujer tenía dos hijos chiquitos, una nena y un nene. Yo jugaba con ellos también. Don Caetano se chiamaba el mayor de los hermanos que era el médico, ese no se casó pero el otro que era dentista tenía dos hijos. Y como no sabía hacer nada, cuando iba la gente para atenderse con él tenía que darle siempre la hora justa, le daba el turno y se acomodaban entre ellos como podían. Resulta que tenían dos piecitas en la casa, una al lado de la otra y atendían ahí los dos hermanos juntos, sí, entonces el dentista te decía la hora que tenías que ir para que estuviera el otro presente en la casa. Porque él sabía que no podía hacer nada solo, no sabía hacer, entonces cuando llegaba la hora de atender venía el hermano médico, te daba la inyección y te sacaba el diente pero cobraba el dentista. Y nada más que cobraba él, y te daba el turno, pero no te tocaba siquiera porque sabía que no podía hacer nada bien, entonces ni te tocaba. Pero el otro sí que sabía, don Caetano era el médico del pueblo y no había ninguno más.


    Cuando mi hermana tuvo el hijo llegó la partera después que ya había nacido el chico. Porque Antonietta se fue a vivir al campo ni bien se casó. Y el embarazo anduvo bien pero allá, sin controles, no es como acá. Mi hermana tenía nefritis pero nadie se lo dijo. ¿Y quién te lo decía entonces? Eso te viene con el parto pero nadie le supo decir nada, por eso ella cada vez estaba peor, se sentía mal después que tuvo el hijo pero comía igual de todo porque no sabía que estaba enferma. Y resulta que de eso tenés que cuidarte en la comida y en todo pero ¿quién te lo decía ahí?, ¿quién te hacía entender? ¿Vos te creés que las mujeres se hacían el análisis como se hacen ahora? No se hacían nada allá, por eso venían las desgracias, por eso yo lo sé, mamá, lo aprendí después que te tenés que cuidar siempre si tenés un hijo. Hay que controlarse mucho cuando estás embarazada. No hay que comer cualquier cosa, ni andar de acá para allá, ni irte de viaje a ningún lado como hacen ahora. En la casa tenés que estar. Y tenés que ir al médico, hacer caso, esa es la vida de la mujer.


    Mi hermana no lo sabía y no se cuidó. Entonces resulta que ya tenía treinta y ocho días el nene y ella se puso muy mal. Como mi mamá vivía enfrente del médico, eran como las dos de la mañana, una noche, y llegó mi cuñado buscando al médico. Porque nosotras vivíamos en el pueblo pero ellos dos vivían en el campo con los padres de él, porque el marido de mi hermana era el hijo mayor y tenía varios hermanos pero eran todos solteros. Como mi cuñado era el más grande y se casó primero, tenía que vivir con la mujer y con los padres de él. En aquel tiempo era así, ahora no es más así, no se usa más pero entonces se acostumbraba. Por eso es que mi hermana tuvo familia y nunca más vio médico, porque vivía lejos del pueblo. Y como ahí le dan el pecho a los chicos, también le daban de todo a la madre para que coma y tenga leche, porque a las mujeres las cuidan así cuando tienen los hijos, le dan mucho de comer y las dejan estar quietas, acostadas. No es como acá que te mandan enseguida a tu casa después que tuviste el chico en el hospital, allá estabas en la cama como diez días y de todo te daban: caldo de paloma, sopa de gallina, porque dicen que tenés que tener fuerza. Cuando yo tuve familia acá, en la Argentina, como tu padre sabía la costumbre nuestra me iba a comprar de todo y yo comía para estar bien. Pero se ve que a mi hermana le hizo mal. Toda esa cerveza de malta que dicen que hace bien para tener más leche… se ve que ella no la podía tomar, se tenía que cuidar y no lo sabía. Ella no le podía dar el pecho al chico pero ahí le daban de todo y eso fue lo que pasó, le hizo todo mal porque le daban también ese vino blanco de uva, porque decían que te hacía tener fuerza para dar el pecho. Y sin embargo le iba todo contra la enfermedad de ella, que no se sabía que la tenía.


    Por eso, mamá, el médico hace falta. Si vos no sabés nada, ¿cómo cazzo hacés? Mi hermana no sabía nada, pobrecita, nadie le dijo las cosas bien, por eso un día se descompuso fuerte ella, a los treinta y ocho días justo fue que pasó. Y vino la noche, eran como las dos de la mañana y vino el médico a mi casa. De repente, en medio de esa noche, tuzz’ra la porta a mamma este médico y le dice: vamos, vamos, Felicia, vamos que está enferma tu hija. Y yo estaba con ella al lado, en la cama, dormía junto con mi madre yo, entonces me levanté enseguida, me vestí pronto y salimos. El camino era todo piedra, mamá, ¡pelamaiella! No se podía caminar. ¿Te creés que era como ahora el paese? Era todo piedra en todas partes. No era liso como hay acá ese camino, sólo que había piedra y piedra. Entonces decía así don Caetano a mi madre: Felicia, por favor, ¿te volviste loca, vos?, ¡por favor! Porque ella se puso nerviosa y se caía a cada momento. Y ahí si pisás mal se te vienen las piedras encima y te rompés las piernas cuando te caés.


    Era oscuro todo. Oscura la noche. Luz no había en todo el campo porque más adelante ya no había ni casas. ¿Sabés adónde era? Si vos estuviste en el pueblo, acordate, ¿viste dónde estaba la casa nuestra? Justo ahí donde está el campanario tenía la casa mi madre donde ella nació. El médico vivía enfrente y de ahí caminamos hasta donde se lastimó tu papá aquella vez que fuimos de grandes, ¿te acordás?, cuando tuvo el accidente ese verano. Justo ahí en pleno campo teníamos que ir, vos viste que era lejos. Pero es que entonces no estaba hecha la Vía Nuova todavía, tenías que caminar mucho y las piedras eran grandes como esta mesa. Vos tenías que andar y no veías nada, ibas al oscuro, de noche, no veías por dónde caminabas. Y mamma me agarraba a mí de la mano, de la ropa, así de fuerte me tenía pero yo no la podía ver ni a ella que la tenía al lado, por eso nos tropezábamos a cada rato. Entonces don Caetano se enojaba: Felicia, ¡por favor! ¿Te querés romper las piernas hoy vos? ¿Querés tener cuidado o no? Y así íbamos por el camino oscuro hasta que llegamos… con toda esa emoción… Y después cuando estuvimos ahí, ¿quién iba más cuidando chicos?, ¿quién los miraba? Mi madre sólo que lloraba, pensaba en mi hermana. Nada más la tenía a ella delante de los ojos, sólo a mi hermana.


     


     


    Llegamos y ya estaban todos ahí reunidos, estaba el marido, estaban los cuñados y otros chicos más como yo. Entramos con el médico a la casa y enseguida la revisó a mi hermana, delante de nosotros la atendió pero ya no había remedio, dijo, estaba llena… Y nadie pidió que saquen a los chicos afuera, ¿quién pensaba en eso? Entonces, después, pasó un rato y mi hermana se murió. Yo la vi muerta en el momento, así, adelante mío. Y vi cuando le sacaron la ropa pero antes de eso ella me miraba a mí y yo a ella, así se murió. Después le sacaron el camisón, la lavaron, la atendieron. Yo lo vi todo.


    A la nona se la llevaron afuera porque se descompuso. Ella se tuvo que ir de ahí pero yo me quedé. Mi madre no, pobre vieja, ella no vio nada más porque se la llevaron al paese y de todo le hicieron, porque no podía estar más parada, no podía respirar, se puso muy mal. Pero mi madre nunca más habló, no se quejaba ni decía nada, parecía una muda. ¿Vos viste cómo hace tu hermana, ahora, que llora siempre porque se le murió la hija? Felicia no, ella no decía nada. Era una mujer muy callada mi madre, que sufrió mucho, porque después de todo eso se enfermó del corazón pero nada decía, ni una palabra, me atendía a mí cuando nos quedamos ella y yo solas, nada más.


    Los primeros días después de que murió mi hermana andábamos de un lado para otro como sonámbulas. Estábamos como podíamos, sí. A la noche solamente nos juntábamos pero de día me venían a buscar los vecinos, venía mi tía para acompañarnos un poco, porque ella no tenía hijos y era viuda la hermana de mi papá, la zia Michelina se chiamaba. No tuvo hijos esa mujer. Entonces de día me llevaba a la casa para cuidarme y de noche yo me iba con mamma, dormíamos juntas, una al lado de otra. Y no decía nada mi madre, ni una palabra, pero yo la veía que estaba que no podía más. No me podía ni tener. Porque nadie esperaba eso que pasó. Y yo lo vi todo, los sacrificios de ella esos días… la vi que lloraba mucho cuando creía que yo no la miraba. Mi madre lloraba sola. Y adentro del cajón donde pusieron a mi hermana aquel día también lloró. Si yo lo vi todo.


     


     


    No, no sabía mi padre que se murió la hija en Italia, porque con la guerra no hubo más cartas. Fue en ese tiempo que mi hermana se enamoró del marido, justo al principio. Él tenía cinco años menos que ella y pasaron toda la guerra de novios. Cuando se acabó no teníamos ni dónde dormir, porque a nosotras la casa se nos vino abajo con el bombardeo y perdimos todo. Entonces fuimos a vivir a otra propiedad que estaba un poco más arriba, en el mismo pueblo, vos la viste cuando fuiste allá, si le sacaste la foto. Era una casa que antes la teníamos alquilada pero cuando cayeron las primeras bombas se nos vino abajo la otra donde vivíamos y entonces no teníamos más adónde ir a parar. A la calle estábamos cuando fue el bombardeo en el pueblo y después íbamos durmiendo donde podíamos.


    Entonces mi cuñado, que todavía no era el marido de mi hermana porque recién se conocían, nos vino a ayudar. Sabía mucho él de la guerra, porque había hecho antes el servicio militar y estaba preparado para todo. ¡Pelamaiella! Pero resulta que la guerra no se había terminado después que pasó el primer bombardeo en el pueblo, resulta que recién empezaba. Como mi cuñado había estado cinco años de soldado le dieron otros cinco o seis días de licencia para irse a su casa y fue entonces cuando se enamoró de mi hermana. Tuvo suerte porque a él no lo llamaron más, ni a ninguno de esa clase tampoco. Ahí fue que se le declaró a Antonietta, le dijo que se quería casar con ella y se pusieron de novios. Pero la guerra seguía en Italia, el que atacaba era Estados Unidos y no me acuerdo quién más. Después mi hermana se casó y sólo en mi pueblo paró el bombardeo pero en otras partes continuaba.


    Cuando ellos se pusieron de novio tuvimos que ir a la casa de mi padrino, que también vivía en el campo, tenía tres hijos, dos mujeres y un varón. Mi mamá le fue a contar que Antonietta se había enamorado de tal persona… porque ahí se pedían consejos, mamá, no es como ahora, allá el padrino es como el padre y te aconseja. Entonces él dijo Felicia, se ve que este es el destino de tu hija, porque es un buen muchacho Pascual, es cierto que ya estuvo en la guerra cinco años pero la familia no es mala gente. Y la aconsejó a mi madre que le dijera que sí, que la dejara casarse a mi hermana. Después vino la familia de él a mi casa a pedir la mano. Nosotras ya sabíamos que nos venían a ver para eso, así que mi mamá preparó la comida porque allá así se usa. Y cuando estábamos todos reunidos se habló… de cuánto le tenían que dar, de la dote, de todo eso se conversa allá cuando le piden la mano a la chica. Porque ahí se entrega la ropa, mamá, no es solamente como vos querés, hay que ponerse de acuerdo con toda la familia antes de casarse, porque mi mamá le tenía que dar la tierra a Antonietta para que tenga el marido. Y pasó igual que cuando se había casado ella con mi papá, también a nosotras nos tocaba vender la tierra para comprar la dote a mi hermana, porque plata para darle no teníamos, así que había que vender. Entonces el suegro de mi hermana, que entendía todo, le dijo a mamma que no hacía falta tanto: Felicia, le dijo, vos dale la ropa que podés y dale la tierra para que la trabajen, así la tienen ellos. ¿Vas a vender la propiedad para comprar la ropa? No hace falta. Vos dale la tierra y cuando precisan más sábanas que se la compren.


    En vez de darle tanta ropa, ¿sabés?, le dimos la tierra y así es mejor. Porque de lo contrario eran veinte sábanas que le tocaba entregar a mi mamá, lo que se usaba dar a las hijas mujeres era todo doble. Imaginate vos, ¡veinte camisas!, ¡veinte bombachas! Y también la cama, el ropero… ¡Ah, sí!, ¿vos no lo sabías? Se dan muchas cosas cuando la mujer se casa pero mi mamá les dio sólo la tierra, una parte de ropa que la tenía comprada de antes también pero lo principal fue la tierra. Mi hermano y yo tuvimos que firmar para dejar escrito que esa propiedad era sólo de Antonietta. Entonces después se casaron. Hicimos una fiestita y enseguida mi hermana se quedó embarazada. A los diez meses tuvo el nene y a los once murió. Ni un año duró feliz. Y el nene estuvo con la madre veintiocho días nada más. Después, la familia de él lo hizo grande pero el padre venía siempre a visitarnos a mamma y a mí. Mientras estuvimos en Italia todos juntos lo vimos crecer a Nunzio nosotras también.


    ¿Y sabe con qué se crio ese chico?, con la leche de la burra. Porque no había nada más con esa guerra. Cuando pasó el bombardeo en mi pueblo, a todos los que habíamos perdido la casa nos regalaban alguna ropa que tenían y la leche en polvo también nos daban. Nosotras se la llevábamos toda al nene porque él no tenía madre y entonces no tenía el pecho. Pero resulta que eso tampoco le alcanzaba para crecer, así que durante cuatro meses lo tuvimos que llevar con una señora que tenía cinco hijos, que vivía cerca de la casa nuestra y era pobre. Tenía también un chico de un año que tomaba el pecho todavía, por eso lo llevamos a Nunzio con ella, para que le diera a él también. Durante los cuatro meses que estuvo en esa casa fuimos todos los días a verlo con mi mamá, le llevábamos la ropa limpia, nos quedábamos todo el tiempo que podíamos con él. Pero después mi cuñado se lo sacó a esa mujer porque a ninguno nos gustaba cómo lo tenía, lo que pasa es que cuando era recién nacido le hacía falta quedarse. Si necesitaba la leche a toda hora el nene, de noche y de día, por eso estuvo cuatro meses con una extraña. Y si no, ¿cómo hacía para vivir? Nosotras lo veíamos todos los días pero estaba siempre esa mujer o los hijos presente. Y no es lo mismo que solos.


    Pero resulta que como no tenía marido ella, cuando nadie la veía se iba de acá para allá y lo dejaba al nene con los chicos. Nosotras nos empezamos a dar cuenta de eso que hacía, entonces cuando pasaron los cuatro meses y pasó lo peor, Nunzio ya se puso gordito, ya cumplía los cinco meses y el padre se lo llevó a su casa otra vez con la familia. Antes no lo podía hacer porque no teníamos qué darle de comer propiamente, ¿y cómo hacía el hombre?, ¿lo dejaba morir de hambre a la criatura? No tenía más remedio que dejarlo un poco en la casa con esa mujer, hasta que creció y se hizo más grande.


    Entonces, cuando volvió con el padre, Nunzio empezó a tomar la leche de burra. Los abuelos tenían un animal recién nacido. Cuando nació este burrito se lo sacaron a la madre, pobrecito, y no se quedaba ni parado solo el animal, porque todavía era muy chico, pero igual lo encerraron en una pieza y ahí se tuvo que quedar… Y sí, mamá, eso todo lo vi yo misma con mis propios ojos y era triste, por eso te digo que sufrí mucho… Al burrito lo pusieron en esa pieza y todos los días, a la mañana y a la tarde, le sacaban leche a la madre para dársela al nene de nosotros. Y el burrito se crio sin nada. Pero el nene se crio bien. Porque dicen que la leche de burra es igual que la de la madre. Y desde entonces le dieron esa leche y también comida, porque a los cinco meses ya puede tomar otras cosas el nene, entonces lo empezó a hacer grande la abuela. El padre no quiso más que lo tenga otra mujer, nunca más. Era joven mi cuñado, mamá, ¿y te creés que era de fierro el hombre? No podía él solo criar al hijo, por eso la mujer en la casa hace falta.


    Después íbamos nosotras a ver al nene cada vez que queríamos, pero todos los domingos Pascual lo traía para vernos. Venían los dos, el padre y el hijo, comían con nosotras y así teníamos a Nunzio todo el día. Como sabíamos que iban a venir los esperábamos desde temprano, porque él nos avisaba primero, le decía a mi madre: Felicia, yo los domingos vengo para acá con el nene, porque los días de semana trabajamos, entonces lo van a ver ustedes a mi casa, pero el domingo venimos nosotros para acá. Y lo hacía, llegaba a la mañana y ponía al nene arriba de la cama o en el suelo, ¿qué te crees, que tenía cochecito? No, eso no existía allá, entonces le dábamos la comida como podíamos, despacito, así en la boquita. Y los teníamos con nosotras todo el día a los dos, al padre y al hijo, hasta la noche o la tardecita que se iban de vuelta a su casa, porque vivían en el campo ellos y tenían que caminar bastante para llegar. Cuando era la hora se iban los dos juntos, volvían padre e hijo con la familia de él, que eran todas las hermanas y los abuelos del nene. Así se crio Nunzio cuando fue chiquito.


    
      [image: ]
    

  


  
    Herencias


    Cuando nos vinimos a la Argentina nosotras, el nene ya tenía tres años, entonces lo dejamos en Italia y no lo vimos más. Primero no sabía mi papá ni que el chico existía. Se enteró de que había nacido el nieto cuando ya tenía como un año pero mi padre ni noticia tenía de que la hija se había casado, nada sabía, porque con la guerra no había más cartas. Y por eso mi cuñado se encuentra viviendo allá, en Venezuela, porque cuando se enteró de todo el suegro no lo quiso mandar a llamar. ¿Sabés qué pasa, mamá? Resulta que mi hermana tenía esa propiedad que le había dado mi madre en lugar de la dote, entonces cuando se casó era de ella, así como vos tenés tu casa, ahora, que nadie te la puede tocar o decidir nada, ni el marido puede. Si vos se la querés dar a tu hija el día de mañana se la das, porque la propiedad es tuya, así que hacés como querés, por más que él pelee no le corresponde decidir. Y lo mismo le pasaba a mi hermana, la propiedad que le había dado mi madre estaba a nombre de ella, por eso el marido tuvo que renunciar a esa tierra cuando murió la mujer. Por miedo de pelear con mi madre renunció, porque mi hermana tuvo esa desgracia de morirse, pasó enseguida que se casaron, entonces él pensaba: yo al hijo me lo tengo conmigo y la tierra se la devuelvo a la familia. ¿Por qué voy a dejar ese problema a mi suegra, cómo voy a dejarle a mi hijo para que lo críe ella, si es una mujer grande? No, eso yo no lo hago, pensó él.


    Entonces cuando empezaron de nuevo a llegar las cartas de América, después de la guerra, como mi cuñado sabía leer y escribir hizo la carta y se la mandó a tu nono que estaba en la Argentina. Con una foto de él y del nene se la mandó. Y le puso que se había casado con la hija, que habían tenido un chico y que ella se había muerto, le contó tal como habían pasado las cosas y así se enteró mi papá de todo, por la carta. También le dijo que él había renunciado a la parte que le tocaba en la herencia y que le había devuelto la tierra a mamma, entonces le pidió si quería reconocer al nieto, al hijo suyo que se llamaba Nunzio, porque la muerte de Antonietta había sido una desgracia pero él había renunciado a todo, dijo.


    Y fue ahí cuando se enojó mi papá. No quiso entender, se enojó mucho. ¡Porca madonna! ¡Ie’ morta la figlia mea e me parla de la proprietà…! ¡Ché me ne freca a me de isse!, gritaba. Y se encaprichó el viejo, no quiso escuchar más nada. Y la puta que lo parió, decía, ahora mi hija se murió, entonces que lo haga grande él a su hijo, que se arregle él solo como hizo mi mujer con los hijos míos cuando yo me vine a la Argentina. Ie’ morta la figlia mea… nnei che me ne fa di isse… Yo no lo quiero ver más. Y por eso no lo mandó a llamar a mi cuñado, no le hizo los papeles para que venga acá tampoco. No quiso y le dijo que no y fue no.


    Porque tu abuelo lo tenía que mandar a buscar, él se tenía que hacer cargo del padre y del hijo para que puedan venir los dos acá. Y lo tenía que decir todo por escrito para que los dejaran entrar al país, así se hacía antes, pero él dijo que no y basta, ya está. Mi papá recién había terminado la casa en Tropezón para nosotras, nos había mandado a llamar, pero le agarró ese berretín de que al yerno no lo quería y no hubo nada que hacerle. Por eso fue que mi cuñado decidió irse a Venezuela, porque allá vivía un hermano de él que estaba casado y lo mandó a buscar, le hizo los papeles para que vayan el padre con el hijo y se fueron los dos. Y allá están todavía, en Venezuela. Mi mamá no lo volvió a ver al nene, de tres años que tenía el nieto cuando se fue no lo pudo ver más hasta que se hizo grande. Sólo cuando vino él acá para visitarnos lo vio otra vez. Pobrecita mi madre, sufrió mucho ella pero no era de hablar. Non faceva meriachere mamma, se hacía sus cosas callada. No decía nada y basta.


     


     


    Allá en Venezuela, cuando tuvo diecinueve años Nunzio se casó. Fue por poder que se casaron él y la mujer. Se conocían porque habían ido juntos al colegio de chiquitos. Eran cuatro casas en el pueblo nuestro, mamá, ¿te crees que había mucho? No, un colegio solo había, donde iban todos juntos. Y se ve que Nunzio se acordaba siempre de esa chica, la quería, porque era de buena familia ella y ahí se casan por la familia, mamá, no se casan así nomás, entonces le mandó la carta para declararse y ella aceptó. Después que hicieron los papeles viajó a Venezuela la chica, desde entonces vivieron siempre juntos los dos, sólo que ahora Graziella se murió, poverella, no hace mucho que se enfermó y se murió. Era troppo giovanne todavía, fue una pena grande, sí. Y por eso, ¿sabés cómo me dice él ahora cuando me llama por teléfono? Me dice: zia María, vos para mí sos como mi madre porque yo tengo la sangre tuya. Así me dice cuando hablamos y es cierto, porque él no conoció madre de chiquito, es muy triste. Ahora se murió mi mujer y me quedé solo otra vez, dice Nunzio. Y es cierto, si ya los hijos se fueron todos porque están casados. Él tuvo cinco hijos con la mujer pero ellos tienen mucha propiedad, viven bien, como estamos nosotros acá, mamá, por eso se encuentra bien la familia, porque trabajaron mucho los dos.


    Cuando yo fui a Venezuela con tu padre para visitarlos, ¿te acordás?, lo vi personalmente. Vi que tienen la propiedad con el negocio y la casa arriba. Eso lo hicieron juntos los dos, con la mujer, por eso, antes de morirse, ella le dejó arregladas las cosas, para que no le falte nada al marido. A mí me lo contó todo Nunzio un día que me habló por teléfono, me dijo que Graziella, cuando estuvo enferma, reunió a los hijos y mandó a buscar a la que hace el testamento… ¿Cómo se dice?, la escribana, sí. Vayan a llamarla que hoy hacemos los papeles, dijo ella, entonces cuando se presentó esta mujer arreglaron las cosas. A ellos dos les hizo firmar para que todo lo que tienen quede para los hijos el día de mañana pero ahora le corresponde sólo al padre, recién cuando se muera él lo van a recibir sus hijos. Yo te dejo el usufructo a vos, le dijo a Nunzio la mujer. No quiero que les des nada a los chicos ahora, cuando vos no estás más en este mundo, entonces ya es de ellos la propiedad, pero mientras que estás vos acá te toca cobrar los alquileres y con esa plata vivís. Así habló Graziella delante de los hijos. Y así se hizo.


    Entonces el mayor, cuando se murió la madre se fue a vivir afuera del país. Y el padre, para volver a ver al hijo, a la fuerza tuvo que viajar. A Canadá se fue el chico cuando murió la madre. Dice que en Venezuela manejaba el taxi y allá ahora hace lo mismo. Y dice que cuando se murió Graziella le dijo a Nunzio: papá, yo me voy de acá, vos viví tranquilo con todo lo que te dejó mi madre, que yo no te pido nada pero me voy. ¿Pero por qué?, le preguntó él. Porque yo no quiero estar más acá, contestó el hijo, cuando vivía mi madre me quedaba por ella, pero ahora me voy. Y se fue. Entonces pasó un año y Nunzio viajó a Canadá para estar un poco juntos, dice que cuando se encontraron allá hablaron. Y el padre le dijo te vine a traer un poco de plata, porque ahora no te veo más, como antes, todos los domingos, entonces te quiero dar algo para que seas igual que los otros hijos. Por eso vine, para verte a vos y para darte esta plata. Así le habló tu primo al hijo y por eso fue hasta Canadá, porque lo quería ayudar. Igual que hace con los otros hijos, ¿entendés? Si ahora ya son grandes y los nietos también, el mayor tiene veinte años cumplidos pero del padre se necesita siempre. Al final, por lo menos Nunzio tuvo una familia grande. No conoció madre pero Dios le dio sus hijos después.

  


  
    Aviones


    Con la guerra sufrimos mucho, mamá, porque cuando se cayó la casa de nosotras en el pueblo, menos mal que no estábamos ahí. Hubo otra gente, también, que le tiraron la casa abajo las bombas y se murió una familia completa adentro. Eso fue justo enfrente de donde vivía yo, así que nos salvamos. Ese día habíamos ido a hacer la leña al campo, quedaba lejos como de acá a la Agronomía, más o menos, había que caminar unas seis o siete cuadras para llegar. Mi mamá tenía mucho campo porque ella era hija única y la familia estaba bien, como ustedes ahora, así vivíamos también nosotras. No nos faltaba nada antes de la guerra. El día que fue el bombardeo habíamos ido para hacer la leña, que se corta siempre en verano para guardarla hasta el invierno, si no se seca en el árbol y te morís de frío después.


    Hacía poco había empezado a venir mi cuñado a casa, para ver a la novia venía él, a mi hermana. Y un día que llegó estaba también el compare de mamma con nosotras, el padrino le dicen acá pero allá se usa decirle patino. Fue él quien le dijo a mi madre: Felicia, yo tengo que ir a Le Coste mañana, para hacer la leña, porque si no después llega el invierno y no tenemos para el fuego. Yo también, compá, le dijo ella, entonces me voy a tener que buscar un hombre que me ayude y le pago el día. Mi cuñado estaba cerca y escuchó la conversación, entonces contestó: zia Felicella, no hace falta que llame a nadie, yo me comprometo a venir con usted. Si me deja, voy yo y la ayudo, ¿para qué tiene que pagarle a la gente? No hace falta pagar a ninguno. Yo vengo a la mañana temprano, con un día o dos hacemos toda la leña. Nada más me da la comida, me dice dónde tengo que cortar y yo lo hago. Así se pusieron de acuerdo los dos, pero resulta que llegó ese día y pasó lo que pasó.


    Mi cuñado entendía todo lo que estaba viniendo, el peligro lo sabía porque ya había hecho cinco años de guerra él, entonces veía las cosas antes de que pasaran. Nosotras no entendíamos nada pero el muchacho sí, por eso otro día que vino a mi casa para estar con mi hermana aprovechó para hablar con mamma y la aconsejó. Zia Felicella, vos tenés que guardar las cosas de valor allá abajo, en el sótano, le dijo, porque acá en el pueblo va a llegar la guerra. Si querés yo te vengo a ayudar para que la gente no te vea, vengo de noche y lo hacemos todo junto cuando nadie nos ve, así le dijo. Y mamma, que no entendía nada, no veía el peligro todavía, lo miró sorprendida y contestó: ¡ma qué guerra!, ¿adónde está la guerra? ¡Non che paura, figlio mio!, decía, porque ella no lo creía, le parecía que no era cierto. Si éramos mujeres de pueblo, nosotras, ¿qué íbamos a saber?, ¿qué entendíamos de guerra? ¿Femmene de paese capiscono de guerra? Por eso ella primero le dijo que no pero él insistió, le dijo acá va a venir la guerra, zia Felicella, por favor haceme caso que si no vas a perder todo. Te lo van a robar, haceme caso y poné todo lo que tenés de valor abajo, en el sótano, después cerramos la puerta y la tapamos con tierra para que nadie lo vea. ¡Ma va, va…!, decía mamma, que no lo creía. Pero él tanto hizo que la convenció. Y no le cuentes a nadie, le dijo, no digas nada lo que vamos a hacer, escondemos todo y callate.


    Entonces fueron juntos un día y pusieron todos esos cajones en el sótano, guardaron los granos, la ropa, hasta el jamón. ¡No uno, dos jamones dejaron bajo tierra! Nosotras vivíamos arriba pero él cerró todo con llave en el sótano y no podíamos entrar más. También guardó las sábanas, las frazadas, todo lo que teníamos lo puso ahí adentro, también las longanizas y el vino. Y una vez que lo guardó ya no podíamos entrar porque, ¿sabés lo qué hizo? Vas a ver, resulta que una vez que acomodó las cosas abajo, cerró con llave la puerta y salieron. Al otro lado estaba la escalera pero él fue llenando todo con tierra para que no se vea que teníamos un sótano. Y después, ¿sabés qué hizo?, cuando había llenado de tierra escalón por escalón, hasta arriba, entonces plantó de todo, no solamente flores, puso también alcauciles, tomates, verduras. Y al final puso el pasto. Así quedó completamente tapada la puerta que iba al sótano, para que nadie la vea. Ahora regá todos los días, Felicia, le dijo a mi madre, vos regá para que nadie se dé cuenta de lo que está guardado ahí.


    No te podías dar cuenta. ¿Vos viste los yuyos que crecen en la tierra como se agarran enseguida? Bueno, así prendieron de fuerte esas plantas en poco tiempo. Entonces mi cuñado, después que había hecho ese trabajo en mi casa, también se puso de acuerdo con mamma para hacer la leña en el campo. Él dijo zia Felicella, yo mañana a las ocho te vengo a buscar, nos vamos temprano los dos solos y más tarde vienen las chicas. Pero resulta que al final fuimos todos juntos, con la comida recién hecha y con las ovejas también.


     


     


    Teníamos siete, ocho pecore. Y también corderos, cabras. Caminamos bajo el sol hasta llegar al Cantone, que era una piedra muy grande, toda abierta por dentro como una cueva. Estaba en el medio del campo, a le Coste decíamos nosotros. Era cerca del pueblo y cuando llegábamos allá parecía que entrábamos propio a una casa, porque estaba fresco y reparado del sol, así que guardábamos toda la comida ahí adentro. Ese día, cuando llegamos, antes de que mi cuñado empiece a trabajar ya almorzamos, porque ahí la gente a las diez de la mañana ya come, ¿sabés?, y a las cuatro de la tarde también. Como habíamos caminado mucho por adentro de esos bosques para llegar al Cantone teníamos hambre. Después que terminó mi cuñado lo suyo se puso a hacer la leña con el hacha… pinque, panque, pere…. en dos o tres horas ya estaba tirada toda la madera en el suelo. Estábamos nosotros cuatro solos en el medio de ese campo y nadie más. Nosotros y le pecore. Así se fue pasando el día hasta que se hicieron las cuatro de la tarde, entonces mi cuñado dijo vamos a comer otra vez, porque se cansa uno, ¿sabés? Él quería seguir cortando otro poco de leña pero primero hacía falta comer para juntar más fuerza.


    Entonces pusimos el mantelito en el suelo. Allá por la mañana se usa comer siempre una pasta pero a la tarde se acostumbra como hiciste vos anoche, todo variado, igual que la picada. Después que comimos se puso a trabajar otro poco mi cuñado, porque quería aprovechar bien el día. Pero en eso que estaba tirando la leña al suelo, de repente aparecieron por el aire los aviones. ¡Ay mamma mia cuántos aviones que había en el cielo! Yo nunca había visto en mi vida. No sabía lo que eran los aviones. ¡Mamma mea, mamma mea, Pasquale!, decía mamma toda sorprendida… Si nosotras nunca habíamos visto una cosa igual… Nos creíamos que eran de juguete. Entonces mi mamá miraba el cielo y se reía, estaba contenta ella y le decía a mi cuñado: ¡Pasquale, a vi, a vi!, ¡tamiende per l’aria, a vi!… E se la rideva mamma… Porque nunca habíamos visto una cosa igual en el cielo y creíamos que eran de juguete. ¿Che sono?, diceva mamma e tamendeva per l’aria… ¡A ví, a ví!… e se la rideva. Pero mi cuñado, que ya había hecho la guerra antes, por cinco años, enseguida entendió. Miró al cielo y dijo: ¡Mamma mia!... ¡hoy nos morimos!


    Yo nunca me voy a olvidar de la cara de Pasquale en ese momento. Pero mi mamá no se asustó, ella lo miraba y se reía nada más, porque no entendía de qué tenía miedo él. ¿De qué te vas a morir?, le decía ella bromeando, ¿porque estos caminan en el cielo te vas a morir? Así le decía mamma toda contenta pero él hablaba solo. ¡Mamma mia, mamma mia, hoy nos morimos acá!, murmuraba.


    Y sí, estaba mi hermana presente también, porque ya iban de novio los dos. De repente, empezaron a caer las bombas del cielo. ¡¡Pelamaiella!! Mi cuñado agarró a mi hermana de la mano y se metieron los dos adentro del Cantone. Pero mamma no se escapó, se quedó así quieta en el medio del campo, porque no tenía dónde meterse tampoco, entonces se agachó abajo de un arbolito, conmigo al lado que también me agaché. Y me puso las dos manos acá arriba de la cabeza. Así me apoyó las manos y empezó a gritar llamando a mi hermana: Antonietta ¿dónde está?, ¿dónde se fue ahora esta chica?, decía. ¡Eh, mamma mea! ¿Ahora este hombre se la llevó?, ¿dónde están?, ¿dónde se metieron? , decía.


    Mamma estaba preocupada porque mi hermana se había ido sola con el novio, no por las bombas que caían del cielo, porque no entendía nada lo que estaba pasando. Y en eso que la llamaba a mi hermana, en eso se cae una pelota grande de tierra encima de las manos de mi madre, que las tenía apoyadas arriba de la cabeza mía. Entonces lo llegó a ver a mi cuñado que había venido hasta ahí cerca para ayudarnos, pero resulta que mi madre todavía lo miró sorprendida. ¡Ma vaffanculo!, Pasquale, le dijo riéndose. ¿Che fanno la guerra…? ¿Allora con la terra se fa la guerra?, así le decía ella y se reía todavía. ¡Fanno la guerra con la terra, ja, ja, fanno la guerra con la terra!, decía mamma, porque ella creía que de los aviones nos tiraban tierra desde el cielo para jugar. Se creía que era un chiste, que estaban jugando a la guerra nada más. No entendía que lo que estaba pasando era en serio. Mi madre no entendía que esa era guerra de verdad.


    Pero resulta que al poco rato se oscureció todo el cielo y todo el campo, lo que pasó es que ahí donde estábamos nosotros cayó la bomba y explotó adentro mismo de la tierra. Y había uvas reventadas por todas partes… toda esa uva que antes estaba en la parra saltó por acá y por allá, por todos lados explotó. Y no era lejos de nosotros donde se cayó esa bomba, era como de acá hasta la Avenida de los Incas, más o menos, no era muy lejos del Cantone. Después cayeron otras bombas más en el pueblo y echaron abajo las casas. Mamma se quedó mirando el cielo sorprendida: ¡uh… mamma mea!, repetía. Y le gustaba mirar. Pero mi cuñado empezó a correr para esconderse y se llevó a mi hermana de la mano. Y otra vez no los vimos más pero escuchábamos que nos gritaban para saber dónde estábamos nosotras, porque con la tierra que volaba por el aire no se podía ver nada. Las ovejas también corrían por todos lados asustadas hasta que se fueron los aviones. Y así fue la guerra ese día.


    Pasó el momento y todavía mi mamá no lo podía creer. Era inocente mamma. Cuando lo vio a mi cuñado, que volvía corriendo asustado adonde estábamos nosotras, le dijo: eh, Pasquale ¿ma, ia paura, tú?, ¿ allora ia paura? ¿Ma che paura ai? ¡Si fanno la guerra con la terra!, ¿allora ia paura tu? ¿Ma cosí se fa la guerra, con la tierra? Y se reía siempre, porque creía que era un juego ella, no entendía que era en serio. Pero Pasquale sí que entendía y temblaba. Imaginate vos un hombre de veinticinco años que ya había estado en la guerra y sabía todo. Mi madre no sabía nada. Al final los aviones se fueron y él la miró a la cara y le dijo: ¡va benne, Felicia!.. No te puedo reprochar nada porque vos no entendés, pero tuvimos mucha suerte nosotros. Si la bomba caía en el Cantone nos moríamos acá mismo, abajo de estas piedras y de la bomba que explotó. Nos quedábamos enterrados ahí nosotros también. Así le dijo a mamma.


    Después anduvimos buscando le pecore, que estaban perdidas por acá y por allá. Vamos, vamos, decía él, agarren esos animales y vámonos de acá ahora mismo, que estos vienen de nuevo. Entonces le hicimos caso y nos fuimos. Caminamos de vuelta hasta el pueblo con los animales atrás. Y cuando íbamos llegando empezamos a ver toda la gente que lloraba por todos lados. Vimos las casas derrumbadas en el piso, la gente gritando. Había dos casas grandes destruidas porque se cayó una bomba encima, en una se murió una señora que había tenido una criatura hacía poco, las dos se murieron, ella y la criatura. Y se murió también otra hija de veinte años que tenía la mujer. Y la suegra se murió aplastada en la escalera. En otra casa, más allá, se murió la hermana del compare de Ballester. Y mirá vos cómo son las cosas, la vida… resulta que el marido de esa chica estaba de soldado y por eso no se encontraba en casa; la nena que tenían tampoco, porque justo había ido a jugar de una amiga que vivía un poco más allá y entonces se salvó. El padre también se salvó y la abuelita. Pero como la mujer se murió, la nena se quedó sola con la nona, que era vieja. Y esta mujer, pobrecita, era muy grande y lloraba siempre porque la nuera se había muerto y el hijo estaba en la guerra, entonces ella no tenía cómo hacer para vivir, porque se quedó con esa nena chiquita y le tenía que dar de comer. Y resulta que un día volvió el hijo de la guerra y pasó cuatro o cinco noches en la casa con ella pero se tuvo que ir porque lo llamaron de nuevo. Entonces se murió él también en el frente. Así que, al final, la madre y el padre de la nena se murieron los dos, poverella, y ella se quedó sola.


    Por eso nos tuvimos que escapar todos los italianos de allá, porque vino esa guerra que nos arruinó. La nena no tenía a nadie más, sólo a la abuelita, que era como soy yo ahora, una vieja. Y los vecinos la ayudaban como podían. Entonces la otra hija que tenía esta mujer, que ya vivía en la Argentina, cuando se enteró de que se murieron todos en el pueblo las mandó a llamar a las dos. Pobre la zia Rossina… así se llamaba la vieja, que tenía acá varios hijos, pero la única que la mandó a buscar fue la hija mujer. Y cuando llegaron fue esa tía la que hizo grande a la nena, aunque ya tenía tres hijos varones pero la crio a la sobrina también.


    Por eso te digo, mamá, que nosotros pasamos mucho en ese tiempo. La guerra, ¡Dios me libre!, es jodido pasarla. Y por eso yo a veces pienso: ¿no me habré quedado loca yo? Y sí, porque como vi tanto en mi vida, es tan feo todo lo que vi, mamá, si la verdad no conocí otra cosa en Italia. No vi padre, de chica, porque estaban separados el padre y la madre, vivían en dos mundos distintos cada uno. Y nosotras allá. Como ahora que dicen que se separa la gente pero yo también tenía los padres separados, uno en Italia y otro en la Argentina. Crecimos separados. No es que no teníamos pan, no digo eso porque en mi casa la comida no faltaba pero vi muchas cosas feas cuando fui chica yo. Vi toda esa gente muerta en la calle… y había que caminar por encima de los muertos cuando entramos al pueblo. Camina, camina, decía mi cuñado, camina, María, no mires nada. Estaba lleno de soldados muertos en la calle, por todos lados. Cuando salimos del campo para volver al pueblo los vimos y él me decía camina, María, camina adelante mío y no mires nada más. Pero yo tenía paura. No quería caminar porque tenía que pasar arriba de los muertos. Y él me decía, camina adelante, María, no mires nada más. Pero yo tremaba toda de paura.


     


     


    No, volver ahí yo nunca más. Tu papá estaba loco que tenía que comprarse la casa en el pueblo, que teníamos que irnos otra vez a Italia me decía cuando volvimos. Pasaron muchos años y fuimos a pasear, a visitar a los parientes. Él estaba loco de contento que se quería quedar allá otra vez, comprar la casa para tenerla hasta que se muera, decía, quedarse para siempre. Pero yo ni muerta, Emilio, nunca más me vengo acá a vivir, le contestaba. Yo no me quise quedar. Y no quise comprar nada tampoco, ¿para qué? Si allá se sufrió mucho con esa guerra, mamá. ¿Sabés lo que era ver toda la gente muerta, así, delante tuyo? Había que pasar por arriba de los muertos, había que andar con cuidado para no pisarlos. ¡Pelamaiella!
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