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			A mi esposa, María del Carmen Madero —Mara, cotidiana
alegría— y a la dama Horiguchi Sumireko
—dignísimo relevo—. Ambas protagonistas de una antigua
y recobrada “íntima” amistad 



			Con ternura, a mis hijos Isabel, Fernando y Mirari, con mis
ocho nietos, esperanza y eslabones. En el anhelo de merecerlos



			In memoriam: Pablo, siempre conmigo. Mis padres,
María Dolores y Cosme. Era contagioso su amor
a la vida y a todo lo mexicano

		









			



			 



			Prólogo



			Carlos Almada es parte de una hermosa tradición universal: no es mexicana ni tampoco reciente; ni siquiera es solamente “occidental”. Es una tradición que se explica por la curiosidad, por el afán de conocimientos, y también por el respeto al otro, al distinto, a las culturas ajenas. Tampoco es exclusiva de los diplomáticos, pues muchos exiliados, y otros tantos “viajeros” constantes —por no llamarlos “profesionales”— nos han dejado hermosísimos testimonios de tierras y lugares lejanos, de hombres y mujeres diferentes, de culturas sorprendentes y enigmáticas. ¿Nombres? ¿Ejemplos? Son tantos: entre los viajeros podríamos iniciar con Marco Polo, y señalar como unos de los más recientes a Graham Greene y a Patrick Leigh Fermor. En el ámbito científico, a Humboldt y a Darwin. Entre los diplomáticos se podría mencionar a Madame Calderón de la Barca o a Paul Claudel. Limitándonos a ejemplos mexicanos, bastaría con destacar a representantes de tres generaciones distintas: a Alfonso Reyes abrevando de las culturas española, francesa, argentina y brasileña; a Octavio Paz fascinado con la milenaria cultura de la India, y a Jaime García Terrés con la de Grecia. Apenas tres nombres justificarían muchísimos reclamos: ¿cómo ignorar a Hugo Gutiérrez Vega, a José María Pérez Gay y al pertinaz viajero Sergio Pitol? Más recientemente habría que agregar a nuevos guardianes de tan apreciable tradición: Andrés Ordoñez o Gabriel Rosenzweig, como dos botones de una muestra afortunadamente mucho más amplia, donde encontraríamos rápidamente al embajador Carlos Almada.



			Carlos pertenece también a otra tradición positiva: la del funcionario ilustrado. No me refiero a aquellos técnicamente acreditados para su función; pienso más bien en funcionarios con una sólida formación humanística, o histórica, al margen de su capacidad profesional. La genealogía mexicana respectiva es igualmente rica. Limitándonos al siglo XX destacarían Luis Cabrera, Jaime Torres Bodet, Antonio Carrillo Flores, José Luis Martínez y Jesús Reyes Heroles, entre muchos otros. Pues bien, Carlos Almada, sinaloense como Genaro Estrada, otro ejemplo incuestionable, ha combinado la función docente en materias de administración pública en el Instituto Nacional de Administración Pública, en la UNAM y en las universidades del Estado de México y de Nuevo León, con su responsabilidad como funcionario. De hecho, en 1980 obtuvo el Premio Nacional de Administración Pública. Como funcionario en el ámbito político, los mexicanos asociamos a Almada con la creación de un programa imprescindible: el de la credencial de elector, que además de darnos identidad personal a todos, fue uno de los primeros pasos en el difícil camino a la transición democrática, al estar asociada dicha credencial al primer padrón electoral riguroso de nuestra historia. A partir de entonces, para poder votar estamos en una enorme lista ilustrada y tenemos una credencial con nuestra fotografía.



			Volvamos al Carlos Almada diplomático, al embajador en Portugal y Japón. Concentrémonos en este último país. Como tantos embajadores, primero hizo una historia de las relaciones diplomáticas entre México y el país de su encargo, en este caso Japón, que cubre un proceso de aproximadamente 130 años, instructivo y sintético libro editado por nuestra cancillería, como parte de ese compromiso editorial iniciado por su paisano Genaro Estrada.



			Hoy Almada va más allá, mucho más allá, al hacer una auténtica aportación historiográfica, al rescatar del olvido —o de la ignorancia— la dignísima actitud del representante japonés Horiguchi Kumaichi durante el cuartelazo de febrero de 1913, la llamada Decena Trágica, en contra del presidente Francisco I. Madero. Por razones que no requieren mayor explicación, es de sobra conocida la criminal participación en dichos sucesos del nefasto embajador norteamericano Henry Lane Wilson, intervencionista y criminal. Por otro lado, también es bien conocida la noble y generosa postura del ministro cubano Manuel Márquez Sterling. Todavía está por conocerse la conducta solidaria del ministro chileno, Anselmo Hevia Riquelme. Sin embargo, la gran mayoría de los demás representantes diplomáticos asumieron una lamentable neutralidad si no es que una velada simpatía por el general golpista. No fue éste el caso del japonés Horiguchi Kumaichi, y gracias a Carlos Almada hoy puede ser conocida con precisión su arriesgada conducta.



			El gran Francisco de Quevedo nos advierte contra los prólogos largos: adéntrate ya, lector o lectora, en la encomiable labor del señor Horiguchi Kumaichi, recuperada para nosotros por Carlos Almada, por varios años embajador mexicano en Japón. Con labores como ésta se tejen las amistades entre los países y se enriquece la historiografía de ambas entidades, Japón y México. Dicho esto, bienvenido a escena el señor Horiguchi.



			Javier Garciadiego 



			Capilla Alfonsina/El Colegio Nacional











			



			Introducción



			La historia de la historia



			LA MEMORIA EVANESCENTE



			Hay sucesos que exigen ser recordados. Se rehúsan a seguir en gavetas polvosas. Empecinados, buscan la luz. Trepan como plantas. Encuentran una voz y se imponen. Le inoculan la pulsión de aprehender y de contar. Así me ocurrió con los acontecimientos mexicano-japoneses de febrero de 1913, durante la Decena Trágica. En esos aciagos días el encargado de negocios ad interim de Japón, Horiguchi Kumaichi, acogió, salvó y consoló —con riesgos reales para su vida y la de los suyos— a la esposa, padres y dos hermanas del presidente Francisco I. Madero. La Ciudad de México vivió entonces jornadas de terror, las más sangrientas desde la Conquista. Para los acosados, los peligros eran graves; escasos los amigos fiables.



			Leí en la prensa del 27 de febrero de 2015 que la Cámara de Senadores homenajeó, por unanimidad, al diplomático y a la comunidad japonesa en México “por hechos trascendentales en la historia de las relaciones diplomáticas” entre ambos países. Los consideró “ejemplo de humanismo y valentía”. En el decreto correspondiente determinó extender este reconocimiento a su homóloga, la Cámara de Consejeros de aquel país, “al gran pueblo japonés y a los descendientes de Horiguchi Kumaichi”. La iniciativa fue presentada por el senador por Chihuahua, Patricio Martínez. El pleno resolvió develar una placa alusiva en el recinto parlamentario y ordenó que se investigase más sobre el episodio.



			La nota me causó sorpresa e interés. Habiendo sido designado embajador de México en Japón, en esas fechas estaba en curso el proceso de ratificación por el Senado. Ello me obligaba a estudiar, desde diversos ángulos, los vínculos antiguos y contemporáneos con aquel país. De otra parte, coincidió que mi esposa, María del Carmen Madero Vega, Mara, fuera descendiente de la familia que encontró asilo en la legación japonesa. Julio, su abuelo paterno, fue hermano del presidente Madero.



			LA “MARCHA DE LA LEALTAD”
Y EL ASILO JAPONÉS A LOS MADERO



			Busqué en la coloquialmente llamada “carpeta país” de la cancillería. Contiene una compilación de los temas más relevantes de la relación bilateral, incluidos los episodios históricos destacados. La única referencia que encontré sobre Horiguchi Kumaichi fue que estuvo a cargo, interinamente, de la legación de Japón, de 1909 a 1913. No aparecían menciones de los hechos referidos en el decreto senatorial. Su nombre no figuraba en la lista de los japoneses condecorados por México.



			Consulté algunos libros sobre esa fase de la Revolución mexicana. Las referencias son marginales. En cambio, son prolijos sobre lo ocurrido la mañana del domingo 9 de febrero de 1913, cuando estalló el segundo intento de golpe de Estado de los generales Bernardo Reyes, Félix Díaz y Manuel Mondragón contra el gobierno maderista. El presidente encabezó la llamada “marcha de la lealtad”. Acompañado de cadetes del Colegio Militar, salió del Castillo de Chapultepec hacia Palacio Nacional. En una escena épica, montó un hermoso caballo blanco y arengó a los aspirantes a oficiales a defender las instituciones republicanas. Así lo pintó, alegóricamente, Juan O’Gorman, en su famoso y colorido mural. La vida de los familiares directos del presidente Madero estaba en riesgo. Esa misma tarde, en medio de la zozobra, encontraron refugio en la legación japonesa.



			Algunos amigos historiadores, especialistas de ese periodo, me comentaron que el otorgamiento del asilo quedó registrado, aunque menos sus pormenores. Recurrí al padre de Mara, Ruy Madero García, lector de estos temas desde su juventud. Me confirmó que sus abuelos paternos, don Francisco Madero Hernández y doña Mercedes González de Madero, así como Sara Pérez de Madero, esposa del presidente, y dos hermanas de éste, Mercedes y Ángela, encontraron protección en la misión japonesa, localizada en la colonia Roma. Los varones jóvenes, me dijo, se ocultaron o salieron de la ciudad. En un clima de profunda polarización había estallado la violencia. El odio atizado contra el presidente Madero en los periódicos capitalinos y en los conciliábulos más o menos secretos se extendía a sus familiares y colaboradores. Cabía esperar lo peor.



			Comentó el ingeniero Madero que su tío Gustavo estaba a punto de salir hacia Japón, en misión diplomática para agradecer la presencia de la delegación a las fiestas del Centenario, para protegerlo con la distancia de los embates políticos y, probablemente, para negociar la compra de armamento, como ya lo había hecho durante la Revolución. Como es sabido, suspendió su viaje para socorrer a su hermano el presidente. Agregó que poco o nada sabía él sobre los motivos del jefe de la legación japonesa para brindar dicha protección, ni sobre lo que ocurrió en la sede diplomática. La atención, subrayó, se ha enfocado en los combates que se dieron en el centro de la capital, durante las jornadas que siguieron. La Decena Trágica, me dijo, era un tema que estaba prohibido tocar en las reuniones familiares. Sobre todo “con mi tía Sarita”. Ella siempre se rehusó a hablar sobre esos hechos, demasiado dolorosos. Cuando los sobrevivientes mexicanos fallecieron, se perdió casi todo rastro de lo acontecido, concluyó.



			En los diarios o crónicas de los contemporáneos de Madero, tanto aliados como adversarios, o extranjeros residentes a los que había tenido acceso, las menciones que encontré de Horiguchi fueron escasas. No había en la historiografía mexicana, hasta donde yo podía saberlo, un registro circunstanciado de lo ocurrido. Las crónicas de la antigua y rica relación bilateral México-Japón, tan cuidadosamente rescatadas, abordan el episodio con mayor amplitud, pero el tratamiento no puede ser detallado en obras que abordan 400 años de contactos. Alguien censuró en los archivos de la cancillería las referencias a Horiguchi, probablemente durante la Segunda Guerra Mundial. Después del conflicto se deslavó en México su recuerdo. Es mutable y evanescente la memoria de los hombres.



			EL DIARIO DE HORIGUCHI EN LA DECENA TRÁGICA.
RESPUESTAS E INTERROGANTES



			Encontré la versión en español del diario de Horiguchi Kumaichi con sus notas sobre lo acontecido en México. Lo publicó la revista del Instituto de Investigaciones Históricas José María Luis Mora, en su número de abril-junio de 2009. La doctora Graziella Altamirano Cozzi lo encontró, escrito a máquina, de manera casual, en el Acervo Histórico Diplomático “Genaro Estrada” de la cancillería mexicana (AHCM). Entendió de inmediato su valía y propuso su publicación. El texto, me explicó después, había sido extraviado y estaba por error en el expediente de Manuel Calero, primer secretario de Relaciones Exteriores de Francisco I. Madero y posteriormente su embajador en Washington. Al parecer en 1923, cuando eran recientes los acontecimientos, un grupo de antiguos maderistas logró su traducción del japonés y trató de editarlo, lo que no ocurrió. O quizás fue en 1933, en ocasión del vigésimo aniversario de la muerte de Francisco I. Madero. El AHCM no cuenta con datos para pronunciarse sobre la fecha en la que el documento fue traducido e integrado a su fondo. En la carátula del texto pueden leerse referencias a ambos años, redactadas a mano, además del sello en tinta roja con el ideograma del apellido Arai. Éste fue secretario de Horiguchi y murió en México en 1951. Puede deducirse que él tradujo el documento.



			El diario permite atisbar la acaso insondable complejidad política, militar, diplomática, psicológica y moral de la Decena Trágica. Por 10 días la capital fue el escenario —y la víctima— de graves “hechos de armas”. Funestas consecuencias de odios, histeria, errores, omisiones e improvisaciones. Pesaba a México la carencia de instituciones democráticas y su débil cultura cívica. El desorden fue generalizado: impericia, dolo e intrigas subterráneas en un país fracturado. Nostalgia del orden  perdido, de sus prebendas y beneficios. Miopía, ambiciones y egoísmos en una nación de cimas y abismos, desdeñosa del Derecho. Las visiones duales, casi gnósticas, ignoran su dimensión múltiple. El ahogamiento del experimento democrático sólo puede calificarse de dramático y lamentable para México. La ciudad padeció jornadas de terror masivo que no ocurrieron por los azares de la guerra. El pánico fue planificado y ejecutado, a mansalva, en el peor campo de batalla posible: en la ciudad y contra  sus pobladores. Caos deliberado. Los 10 días de estragos y muerte de febrero de 1913 remataron el acoso contra el gobierno de Madero por quienes nunca le reconocieron el derecho a gobernar, a pesar de su doble legitimidad: revolucionaria y eleccionaria. La gran conflagración mexicana sería su inmediata consecuencia: inmenso, agitado oleaje. Los dos últimos golpes de Estado —9 y 18 de febrero de 1913— y el ulterior homicidio del presidente y del vicepresidente provocaron, al céntuplo, lo que sus promotores decían querer eliminar.



			Esas jornadas de pavura liquidaron la revolución maderista. Ésta, con errores y limitaciones, reformista y democrática, había sido relativamente incruenta. Lo acontecido en aquel febrero quedó grabado en el recuerdo de la pesadilla común: testimonios contradictorios,  cables  diplomáticos, diarios, documentos oficiales, partes militares, manifiestos, panegíricos, cartas, periódicos, filmes, crónicas autoexculpatorias, fotografías… Y la clave de bóveda: el arreglo clandestino, el Pacto de la Embajada o de La Ciudadela, que selló con impudicia la repartición de los despojos. El registro historiográfico de la Decena Trágica —como todos— no puede ser obra acabada. Cada verdad,  provisoria, está sujeta a nuevos hallazgos e interpretaciones. Sin menoscabo, a mi entender, de que el saldo es incontrovertible: los magnicidios y millares de homicidios culposos. Importa estudiar estos lúgubres itinerarios, con sus efectos, desde el ahora. Nos va mucho en ello a nosotros, mexicanos.



			El documento de Horiguchi es auténtico, sugerente, pero abre nuevas dudas sobre las acciones del diplomático nipón. ¿Qué le hizo dejar su lecho y el de sus hijos para que lo ocuparan los padres, la esposa y las hermanas del presidente? ¿Por qué la comunidad japonesa asumió riesgos enormes para alimentar a la familia Madero en medio de la batalla y se armó con fusiles y katanas para defenderla? ¿Cómo es que Horiguchi llegó al extremo de pedirle a su propia esposa e hijos que actuaran como escudos humanos para proteger a unos ancianos y damas perseguidos, cuya casa fue incendiada por sus enemigos? ¿Cuál era su brújula ética? ¿Cómo pudo dirigirse con firmeza al general Huerta para demandarle visitar al presidente prisionero en su mazmorra improvisada? ¿Cómo tuvo los arrestos para exigir al nuevo hombre fuerte de México la clarificación sobre los rumores de bombardeo  a su legación para aniquilar a los Madero? ¿En qué términos informó a  su gobierno sobre el asilo brindado a la familia del presidente mexicano? ¿Recibió autorización previa o actuó por iniciativa propia?



			El diario no resuelve estas cuestiones. Aporta alguna información adicional a lo más conocido sobre la Decena Trágica. Conmovedor en su sobriedad, esclarece lo acontecido en el edificio de la legación a partir del 9 de febrero de 1913. Es la confronta de las entradas del diario con los cables intercambiados con su cancillería lo que arroja luz sobre los motivos de Horiguchi. Más por lo que omite que por lo que dice. Permite clarificar su objetivo inamovible: “salvar a los refugiados”.



			El presente trabajo trata de responder, en la medida de lo posible,  a estas cuestiones. Sólo podrían ser comprendidas con una perspectiva japonesa. Específicamente de Nagaoka, su ciudad natal, excéntrica geográfica y políticamente, en el Japón de la segunda mitad del siglo XIX. El modesto origen samurái de Horiguchi abre pistas sugerentes para entender sus acciones en la capital mexicana. Este referente, hay que asentarlo de entrada, ha de evitar los estereotipos alentados por la ideología, el cine, la literatura y el imaginario popular.



			FRANCISCO I. MADERO Y HORIGUCHI KUMAICHI,
CONFLUENCIA DE DOS REVOLUCIONES



			Más ampliamente, este libro busca ubicar, sin pretensiones de exhaustividad, los recorridos biográficos de Horiguchi Kumaichi y Francisco I. Madero en el contexto de dos procesos, diversos entre sí, de cambio profundo en sus países: la reforma Meiji de 1868 y la Revolución mexicana de 1910. Espero que el lector encuentre interés en una ambición adicional: insertar su narración en las relaciones modernas de México y Japón. Los vínculos antiguos y singulares de las dos naciones ribereñas del Pacífico, que se remontan a 1609, fueron retomados en la tercera década del siglo antepasado. Adquirían un ritmo vigoroso en la primera y segunda década del XX.



			UN VECINO HOSPITALARIO Y GENEROSO



			Ávidos de conocer y comprender, Mara y yo llegamos a Tokio en los últimos días de marzo de 2015. Entre las muchas tareas que me correspondían como embajador, estaba la de cumplir la encomienda del Senado y de la cancillería: investigar quién había sido Horiguchi Kumaichi, y agradecer a las autoridades y a sus descendientes. Pude atenderla con rapidez, gracias a otra coincidencia. Por razones históricas, nuestra embajada en Tokio es contigua, barda de por medio, de las residencias oficiales de los presidentes de las cámaras de Consejeros y de Representantes. Éstas conforman la bicameral Dieta, el parlamento japonés. La legación de México fue construida en 1898, en Nagata-cho, el barrio político de Tokio. Es un espacio situado a corta distancia del Palacio Imperial, privilegio que mantienen en la capital japonesa, únicamente, hasta donde sé, las misiones mexicana y británica.



			En la tradición nipona no es extraño que los recién llegados, al mudarse, se presenten con los vecinos y lleven algún pequeño presente. Así fue que mi primer encuentro con una alta autoridad, aunque no oficial, se realizó a sólo dos semanas de mi arribo, antes de presentar cartas credenciales. Visité, el 15 de abril de 2015, al entonces presidente de la Cámara de Consejeros, Yamazaki Masaaki. Quien ocupa ese cargo aparece en tercer lugar en el orden protocolario del gobierno japonés, después del primer ministro y del vecino común, el presidente de la Cámara de Representantes.



			Sabido es que en Japón nada, o poco, es dejado al azar. Cuando tuvo lugar la entrevista, el presidente Yamazaki ya había leído una copia del diario de Horiguchi Kumaichi, así como una traducción de cortesía del decreto del Senado mexicano. Se mostró enterado de la coyuntura histórica y de los personajes. El tema lo entusiasmó. Me dijo que, al igual que la mayoría de sus compatriotas, conocía la obra del famoso poeta y traductor del francés, Horiguchi Daigaku, hijo de aquél. Me pidió transmitir al presidente del Senado de la República una invitación para visitar oficialmente Tokio, tan pronto las agendas coincidieran. Es mi deseo, concluyó el presidente Yamazaki, “recibir con la debida formalidad el reconocimiento mexicano a Japón por los actos heroicos de Horiguchi Kumaichi”. Se refería a éste como “el enviado samurái”, expresión de reconocimiento con la que se le recuerda en su país. Cabe aclarar, sin embargo, que Horiguchi jurista y diplomático de carrera no fue, ni se ostentó como tal.



			LA DAMA HORIGUCHI:
UNA SORPRESA DOBLE. ¡SUGOI! ¡SUGOI!



			Por medio de la biblioteca municipal a la que ella acude con frecuencia, un colaborador de habla japonesa de la embajada logró establecer contacto con la señora Horiguchi Sumireko, hija de Daigaku y nieta de Kumaichi. Desde la primera plática telefónica supo de qué se trataba. En su reacción, se me dijo, no mostró sorpresa. Aceptó con naturalidad una invitación a almorzar. Llegó a la residencia de México el 14 de mayo de 2015, acompañada de su hijo, Takahashi Daiichiro, residente en Osaka, y de su hija, Horiguchi Yoko. Es una dama distinguida, que se conduce con fineza y naturalidad. Como es frecuente entre las japonesas, aparenta menos años de los que tiene. Su mirada vivaz refleja buen humor y agilidad mental; en todo, una esmerada educación. Su personalidad es cálida, carente de afectación. Nació en 1945, año de la derrota de Japón, meses antes de la muerte de su abuelo Horiguchi Kumaichi. Tradicional en sus maneras, pertenece a la primera generación de la postguerra.



			Ya en la mesa empezamos a hablar de las vivencias en México de su abuelo y su segunda esposa, Stina, de nacionalidad belga; del padre de Sumireko, Daigaku, de su tía Iwako y de su tío Yoshinori. Estaba empapada del tema y los detalles, como si de ayer se tratase. Había leído desde joven los textos de su padre y de su abuelo sobre la Decena Trágica. La gran aventura transpacífica fue la vivencia que más marcó a los Horiguchi en sus desplazamientos por el mundo.



			En algún momento su rostro mostró sorpresa cuando nuestro intérprete, Miyoshi Masaru, tradujo algunas frases de Mara. Ruy, su padre, le había pedido que le transmitiese el agradecimiento de la familia Madero contemporánea. Sumireko volvió a verla con sorpresa y pidió la confirmación de lo dicho y su apellido. Acercó el cartón con el menú y nuestros nombres, leyó la etiqueta de los vinos Madero, llegados de Parras. Volvió a preguntar. Mara le reiteró que sus bisabuelos y tres de sus tías abuelas habían sido salvados por Horiguchi Kumaichi. Sumireko exclamó ¡Sugoi! ¡Sugoi!: “¡Extraordinario!  ¡Extraordinario!”. En medio del almuerzo dejó sus cubiertos, se puso de pie y cruzó al otro lado de la mesa, ahí donde Mara se encontraba. Ambas, conmovidas y de pie, se estrecharon, con los ojos acuosos.



			Fue un encuentro excepcional. Podría haber parecido un exceso en una novela o en un filme. No era la única coincidencia. Mara había llegado como esposa del embajador de México, a la ciudad a la que había sido enviado otro de sus tíos abuelos, en una misión truncada por uno de los más horrendos crímenes políticos de la historia mexicana. Gustavo Madero y su esposa Carolina Villarreal no pudieron usar los ajuares que adquirieron en El Palacio de Hierro para vestirlos en la corte imperial.



			Ahora Mara se encontraba en Tokio con la descendiente directa del amigo japonés de sus familiares, el que los acogió en tiempos de apremio. El ayer dejó de serlo por un instante. Se volvió presente. Regresó, para quedarse, la antigua y misteriosa amistad femenina, la que unió a Stina, la abuelastra belga de Sumireko, con las damas Madero. Esos vínculos confiados, tibios, de las mujeres de todos los tiempos, que las llevan a actuar en alianza, con inteligencia, intuición y arrojo, en las horas de peligro. Su capacidad afectiva, en las situaciones límite, les permite arrostrar privaciones y peligros para proteger a los que quieren. Cuando todo se derrumba, esas cariátides sostienen el mundo.



			La comida se prolongó. Sumireko evocó anécdotas sobre su abuelo Kumaichi y su padre Daigaku. En algún momento mostré cierta inquietud porque al día siguiente iba a presentar cartas credenciales a Su Majestad. Durante dos semanas había estado practicando para este evento, en compañía de los diplomáticos mexicanos que debían acompañarme. Cada paso y cada gesto están regulados. No hay márgenes para el error. Sumireko me dijo que debía estar tranquilo. Comentó que los protocolos imperiales son rigurosos, pero simples, y que el emperador despierta confianza por su gentileza. Su mirada y sus palabras, abundó, lo harán sentir bien. La ceremonia será un éxito. Al escucharla, pensé que eran frases amables, de circunstancia.



			Su hija Yoko terció, calificando a su madre de “muy modesta”. Dijo que nunca hace referencia al hecho de que el emperador —Tenno, en japonés— y la emperatriz tienen hacia ella deferencias especiales. “A Sus Majestades Imperiales les complace degustar las antiguas recetas de Stina, la segunda esposa del abuelo Kumaichi”, reveló. Ante nuestras miradas de extrañeza, Sumireko nos confirmó que, en efecto, tienen la rara distinción de recibir a los emperadores en su domicilio particular, a donde acuden, sin protocolo ni acompañantes, como la pareja absolutamente gentil que son. Nunca escuchamos, ni remotamente, algo similar durante casi cuatro años de estancia en Tokio. Llegó nuestro turno de exclamar Sugoi! Sugoi!, entre las risas de los comensales. La entrega de cartas credenciales ocurrió al día siguiente, exactamente como lo pronosticó la señora Horiguchi. Carruajes dorados, saludos militares, el palacio —discreto en su magnificencia—, chambelanes, gestos medidos con exactitud, vestimenta de circunstancias… todo suavizado por la sonrisa gentil de Su Majestad, el monarca de la casa reinante más antigua del mundo.



			JAPÓN RECONOCE, AL MÁS ALTO NIVEL,
EL GESTO MEXICANO



			El 9 y 10 de julio de 2015 se dio la visita oficial del entonces presidente de la Mesa Directiva de la Cámara de Senadores de México, Miguel Barbosa, quien encabezó una delegación. La diplomacia parlamentaria, uno de los varios aspectos de las relaciones bilaterales, tuvo un momento destacado. La Mesa Directiva de la Cámara de Consejeros recibió en el edificio de la Dieta, a escasos metros de la embajada mexicana, el texto del decreto del Senado que reconoció a Horiguchi Kumaichi. Fue entregado también, en otra audiencia, a Abe Shinzo, primer ministro de Japón, en el Kantei, su residencia oficial.



			En una recepción en la embajada, el presidente de la Mesa Directiva entregó a la representación de México una réplica de la placa colocada en el recinto parlamentario. En versión bilingüe dice:



			H Cámara de Senadores



			a Kumaichi Horiguchi



			y al gran pueblo de Japón por su ejemplo de vida y el asilo otorgado a la Familia Madero en los trágicos días del mes de febrero de 1913.



			21 de abril de 2015.



			En esa ocasión el visitante obsequió a la señora Sumireko otra, más pequeña, con el mismo texto. Al hacerlo se refirió a la audiencia de cortesía que en ese día les concedieron los emperadores de Japón a él y a su esposa, a la que también asistí. El presidente del Senado mencionó, en su discurso, que Su Majestad, la emperatriz, tuvo la gentileza de comentar a la señora Barbosa la satisfacción que a su esposo el emperador, y a ella misma, causó saber del homenaje que México había hecho a Horiguchi Kumaichi. El senador refirió asimismo que la emperatriz se refirió a Sumireko en términos de deferente cordialidad, al decir: “La consideramos nuestra amiga”.



			La nieta de Horiguchi Kumaichi vestía un elegante kimono de seda bordada. Se dirigió, a su vez, al nutrido grupo de invitados en el salón oficial de la embajada. Evocó con aplomo su único viaje a México, de hacía ya algunos años. “Tuve la suerte —dijo— de llegar cuando las jacarandas estaban en flor.” Recordó haberlas visto, embelesada, en el antiguo Parque Roma, ahora Plaza Río de Janeiro. Buscaba la casona —ya derruida— que ocupó la legación de Japón durante la estancia de su familia en México. Pensó que su abuelo Kumaichi vio ahí las hermosas jacarandas. Imaginó su nostalgia al contemplar los árboles cubiertos de flores, tan parecidos a los cerezos. Al caer, apuntó, tejen tapices efímeros en las aceras y en los parques: rosados en Japón, violeta en México. Esos bellos árboles deben ser, concluyó, puentes estéticos entre los dos países. No hizo un discurso de precisiones históricas. Menos aún de exaltación de los suyos. Habría sido una indelicada falta de modestia. Hablaba la hija del poeta, ella misma dama de buena pluma. Infortunadamente las notas de su abuelo Kumaichi sobre los sucesos de febrero de 1913 no hablan de floraciones. Tratan de algo muy distinto: truenos de cañón, zozobra, hambre, traiciones, casas y edificios destruidos, pilas de cadáveres de mexicanos victimados por mexicanos, negras humaredas. Goyescos horrores de una guerra más cruel por innecesaria e inmerecida. Otro fruto amargo de la vieja maldición nacional: La Silla, por encima de todo y de todos.



			KUMAICHI Y HORIGUCHI DAIGAKU,
HIJOS PREDILECTOS DE NAGAOKA



			El 10 de diciembre de 2017, Mara, mi hija Isabel y yo viajamos a Nagaoka, prefectura de Niigata, región de Chubu. Acudimos a visitar, en su último día, dos exposiciones simultáneas consagradas al poeta Horiguchi Daigaku y por extensión a su padre, Kumaichi. Es una ciudad de unos 200 mil habitantes. Se encuentra a 270 kilómetros de Tokio, sobre la costa noroccidental de la isla principal de Honshu. En invierno la azotan fuertes nevadas. Todo está preparado para resistir los temporales: casas sobre pilotes, arcadas en las zonas comerciales, pasadizos elevados, áreas cubiertas en los parques.



			Nagaoka es moderna, trazada en cuadrícula. Las dos destrucciones que ha vivido, la de 1868 y la de 1945, borraron todo vestigio de la ciudad antigua. Se extiende a orillas del río Shinano, en un valle rodeado de montañas que sólo se abren hacia la zona marítima. De climas extremos, es una región apartada, bella y dura. Después de cumplir una visita de cortesía a las autoridades municipales en el hermoso ayuntamiento, obra del laureado arquitecto Kuma Kengo, nos trasladamos a la biblioteca de la ciudad. No sabíamos que nos esperaba ahí la señora Sumireko. Viajó para estar presente en la clausura de los eventos. Con su habitual gentileza nos acompañó todo ese día. La exposición sobre el poeta y traductor era precedida de una sala relativa a la historia regional y a la infancia y juventud de su padre, Kumaichi. El acento estaba puesto en Échigo-Nagaoka, nombre de ese señorío feudal durante los casi tres siglos de dominio de los shogunes Tokugawa (1603-1867), dinastía de dictadores militares en el Japón feudal. Presentaba grabados de la ciudad antigua y del castillo, construido en los inicios del siglo XVII. Las fortificaciones fueron destruidas durante las batallas de la guerra civil de 1868. Nagaoka quedó en el bando de los vencidos. La derrota dejó una profunda huella en el espíritu de los pobladores. Modificó radicalmente la biografía de los Horiguchi.



			Antiguos grabados y textos mostraban la vida de los samuráis de Nagaoka, con énfasis en el padre de Kumaichi. El guion museográfico hacía, además, un minucioso recorrido biográfico del diplomático en su tierra natal: el barrio en el que nació, las escuelas a las que asistió, sus amigos, su vida familiar, sus logros académicos. Pudimos ver, para terminar, la colección completa de las obras de su hijo, Daigaku. Las propias y las traducidas, en ediciones originales o especiales por una razón u otra. Un bibliófilo las reunió durante años y las donó a la biblioteca. Daigaku escribió o tradujo alrededor de 300 libros durante su vida. Además de su propia producción poética, se constituyó en puente entre las culturas japonesa y francesa.



			Una vez concluida la visita a la exposición en la Biblioteca Municipal, acudimos a la segunda, en el museo prefectoral de arte. De nuevo con Sumireko y guiados por el curador. Ella agregó, durante el recorrido, informaciones de detalle que sólo la hija o la nieta podían conocer, especialmente en lo que tuvo alguna relación con la estadía en México de Horiguchi Kumaichi y su familia. La exposición estaba dedicada a los bienes personales de los dos Horiguchi. Abigarrados conjuntos que acumulamos a lo largo de la vida y que reflejan nuestros itinerarios y personalidades. En el caso del diplomático, su hogar trashumante. En vitrinas, se alineaban, por fecha de aparición, las obras completas —relatos, ensayos— de Horiguchi Kumaichi, en idioma japonés. Cada una acompañada de una ficha que los visitantes leían con atención. Algunos tomaban notas, señalaban, cuchicheaban. No deja de asombrar la curiosidad de los japoneses y su hábito de clasificar e inventariar. 



			Vimos, sobre un maniquí, el uniforme diplomático de gala, de bordados negros e hilos dorados, que utilizó Horiguchi Kumaichi durante su carrera. Llevaba bicornio y espadín, como un general europeo del siglo XVIII. Estaba expuesta la vajilla de porcelana, decorada con motivos florales color magenta, al parecer de Baviera o de Limoges. También la cubertería de plata, de la casa Christofle. Instrumentos para la actividad diplomática, signos de rango y refinamiento. No resultaba absurdo imaginar a Kumaichi y a Stina Horiguchi departir con sus invitados en la mesa elegantemente dispuesta que se mostraba en el museo. ¿Por qué no a finales de 1912, o en enero de 1913, con Gustavo Madero y Carolina Villarreal, mientras cenaban y hablaban en francés de lo que les esperaba a los norteños mexicanos en la corte imperial de Japón, cuando, terminada la era Meiji, iniciaba la de Taisho?



			De Daigaku mostraban su escritorio de estilo japonés, sus pinceles, sus plumas y su biombo favorito. Vimos una recreación de su gabinete de trabajo. En las vitrinas estaban expuestos manuscritos, cartas, libros de poesía y ejemplares de las versiones francesas y japonesas de las obras que tradujo. Muchas de ellas con afectuosas dedicatorias o dibujos de los autores franceses más famosos de su tiempo: tesoros bibliográficos, joyas de familia. Una fotografía mostraba al padre de Sumireko el día que recibió, en 1979, la Orden de la Cultura, de manos del emperador Showa (Hirohito). Es el más alto reconocimiento que Japón concede a un creador por los logros de una vida. El “poeta de la paz” fue una figura importante en la escena cultural nipona de la postguerra. Vestido de kimono, Daigaku exhibe una ancha sonrisa, a sus 87 años. Muestra la medalla afuera del Palacio Imperial, con las farolas decimonónicas y el famoso puente negro de hierro como fondo. Sin un pulmón, anciano, había llegado a la meta.



			Para concluir el intenso día, cuidadosamente cronometrado por nuestros anfitriones, acudimos a presentar nuestros respetos a Horiguchi Kumaichi, “a su alma que descansa” en el cementerio del templo budista Chokoji. Es el panteón de las personas distinguidas de la ciudad. A Kumaichi y a Daigaku el Ayuntamiento les dedicó una placa que reseña sus biografías. Sus cenizas están ahí, con las de sus ancestros. Los esbeltos y modestos monumentos funerarios de los Horiguchi se sitúan en un espacio más bien pequeño, de unos 12 o 14 metros cuadrados. Son menores que los de otras familias, que tuvieron más riqueza y poder. Como la del almirante Yamamoto Isoroku, comandante en Pearl Harbor, cuyo avión fue derribado en 1943, sobre Nueva Guinea. El cementerio está rodeado de altos edificios modernos. Hacen recordar, con ambivalencia, la destrucción de la guerra y la capacidad japonesa para renacer.



			Acompañados de Sumireko, cumplimos la breve ceremonia con las curvaturas de rigor. Mara lo hizo en nombre de su familia. Fui, al parecer, el primer embajador de México en inclinarme ante la tumba de Horiguchi Kumaichi. En dos ocasiones —una violenta y ominosa, otra tranquila— el japonés acudió a orar ante las tumbas de Francisco y Gustavo Madero, en el Panteón Francés de La Piedad, en la capital mexicana. Era imperativo corresponder. En Japón la reciprocidad no prescribe. El agradecimiento a los grandes benefactores se extiende por generaciones y se hace patente de diversas maneras. En la tarde decembrina la temperatura se desplomaba. Los vientos siberianos empujaban las escasas nubes. El cielo se teñía de azul índigo, boreal. Temprano, caía la noche. Cuando nos retiramos, quedaron sobre la estela algunas rosas amarillas, las flores predilectas de Kumaichi: frágiles testimonios del sencillo homenaje mexicano.



			“LOS HORIGUCHI SOMOS POCOS;
AHORA, CON USTEDES, SOMOS MÁS”



			La primavera siguiente, Sumireko nos invitó a cenar a su casa de Hayama, en la que antes fue una aldea ribereña del Pacífico, cercana a la capital. Los japoneses reciben poco en sus casas, tal vez porque suelen ser pequeñas. No es fácil franquear dinteles, que no son sólo físicos. La de Sumireko es una vivienda típica, mediana, toda de madera, en dos plantas. Sin pretensiones, se localiza en lo que es ahora una zona de veraneo elegante, al sur de Tokio. Horiguchi Daigaku la comisionó a un carpintero tradicional en 1950. Japón comenzaba a ponerse de pie, después de la gran conflagración. Está montada sobre una plataforma separada del suelo unos 20 centímetros. Contrasta con las más modernas y prefabricadas que la rodean. Su diseño tradicional optimiza el espacio; los cuartos, polivalentes, se comunican con puertas corredizas de papel de arroz, llamadas fusuma. Dejan pasar la luz natural. Son de cristal las que comunican al pequeño jardín. Éste, visto cuando se está sentado en el suelo a la manera japonesa, parece mucho mayor. El punto de mira lo integra al volumen interior, que así se expande. El horizonte se aleja. La naturaleza se acerca. Prodigio de la arquitectura tradicional japonesa. La casa tiene dos plantas: la superior está dividida en dos espacios y el área social; abajo, en tres. Son de similares dimensiones: seis u ocho tatamis de 10 a 12 metros cuadrados cada uno.



			Después de una cálida acogida, las anfitrionas, ataviadas a la usanza tradicional, nos condujeron al piso superior por una escalera casi vertical, tomados de los pasamanos, abrillantados y desgastados por el uso. Arriba se encuentran dos estudios contiguos, uno occidental y otro japonés. En el primero está el escritorio europeo de madera oscura que perteneció a Horiguchi Kumaichi. Su severidad es atenuada por las chapas doradas art nouveau. En el segundo despacho vimos, por segunda vez, el de Daigaku, casi a ras de suelo, con pinceles y plumas, todo listo para ser usado. Al fondo hay dos tokonoma, o estrados, en los que los japoneses colocan un florero y un rollo con una pintura o un poema. En este caso, el de la izquierda está dedicado a los recuerdos de Daigaku, y el de la derecha, a los de Kumaichi. Son visibles las fotografías de sus seres queridos y de los momentos más destacados de sus vidas, además de objetos entrañables como medallas, condecoraciones y antiguos adornos.



			Volvimos a observar mucho de lo que vimos en las exposiciones de Nagaoka. Allá en vitrinas, con fichas museográficas. En su hogar los objetos, cálidos, cobraban vida. Estaban en su entorno habitual, devotamente conservados. Unos a la vista, otros en las cajoneras orientales sobrepuestas, cada una más pequeña que la anterior, adosadas en ángulo recto a las paredes de madera. Estos armarios, en forma de medias pirámides, se adivinan repletos de manuscritos, cartas o tarjetas postales. El todo, abigarrado, pleno de testimonios de dos épocas, de dos vidas. La señora Horiguchi reservó un lugar destacado para la réplica bilingüe de la placa del Senado mexicano.



			Sumireko y su hija Yoko nos invitaron a sentarnos sobre los tatamis en una mesa baja y larga. Tomamos nuestro lugar al modo formal japonés, con el tronco erecto y las palmas sobre los muslos colocados en paralelo. “La nuestra es una familia pequeña —dijo la madre, con frases cortas y suaves—; ahora, con ustedes, somos más.” Con solemnidad, extrajo de su estuche un rollo de papel. Lo extendió a lo largo de sus 100 o 120 centímetros. Lenta y delicadamente, lo alisó con sus manos. El rollo contenía algunos kanjis en tinta china y dos sellos de color rojo. Aseveró que para ella y sus hijos es la obra caligráfica más preciada en el legado de su abuelo. Asumen que en esos trazos sintetizó su filosofía de vida.



			Nos explicó cuál de los dos sellos que se encuentran, uno sobre otro, en el extremo izquierdo del papel de arroz, contiene el nombre real y cuál el pseudónimo que utilizaba como escritor. Este último dice “enviado del soberano que va más allá de la Gran Muralla”. Era el título para designar a un embajador en la antigua China, nos dijo. La obra de shodo, caligrafía artística, es de la mano de Horiguchi Kumaichi. Son versos trazados con pincel. No está fechada, pero piensan que su antigüedad podría ser de un siglo. Su estado es impecable; la calidad, evidente. Nos explicó someramente que los ideogramas son fragmentos de un poema de Confucio. Se refieren a un gran pez que salta y cruza los océanos y a un ave poderosa que vuela a lugares remotos. Su lectura y los sellos, agregó, nos hacen pensar que mi abuelo se identificaba con el poema, que él mismo se sentía el diplomático que iba a confines lejanos en nombre de su monarca. Quizás poetizaba los buques de vapor y los ferrocarriles, que en su tiempo debieron parecer animales mitológicos.



			En un tono dulce y a la vez determinado, Sumireko añadió, dirigiéndose a mí: “Hemos discutido los tres —ella, su hijo Daiichiro y su hija Yoko— y concluimos que es usted quien debe conservar este poema”. No era una sugerencia, comunicaba una decisión. Sin esperar respuesta ni dejar tiempo para agradecimientos prolongados o réplicas de azoro, regresó con esmero el rollo a su hermética caja cilíndrica forrada en seda verde. La dejó sobre la mesa y nos invitó a bajar. Todo había transcurrido en pocos minutos en el sanctasanctórum de los Horiguchi.



			Descendimos, de cara a la pared, uno a uno, los escalones. En la planta baja, apenas amueblada, fueron olvidadas las reminiscencias. Dejaron su lugar a los honores del presente: una hilera de diplomas ganados por el joven Yutaka en competencias de karate. Cuando lo conocimos en 2015 era, en su categoría, el campeón de la prefectura de Kanagawa, cuya cabecera es Yokohama, muy cerca de la capital. Ahora, a los 13 años, lo era ya de Kanto, región que incluye a Tokio y seis prefecturas del centro este de la isla principal de Honshu. Es la más poblada de Japón. La madre y la abuela, con orgullo evidente, nos explicaron los logros del púber en este arte marcial, originario del viejo reino de Ryukyu, ahora Okinawa. Yutaka bajaba la mirada; sus chispeantes ojos espiaban nuestras reacciones. Orgullo entendible de las dos señoras Horiguchi. En ese muchacho están depositadas todas sus ilusiones. Con su pelo cortado al rape, movimientos rápidos y mirada aguda, Yutaka parecía un samurái en miniatura, listo para el combate.



			En una de las paredes estaban adheridos los carteles de las dos exposiciones de Nagaoka que habíamos visitado juntos a principios del invierno. Los rostros de Horiguchi Daigaku en impresiones recientes, homenaje de la ciudad de sus mayores. A él y a su padre, Kumaichi. Sobre un entrepaño era visible una serie de ukiyo-e antiguos, grabados de fuertes colores y excelente calidad: imágenes de campeones de sumo, yokozunas en esforzadas luchas.



			Nos invitaron a pasar al comedor de tipo europeo. En la cabecera me colocaron a mí, Mara a mi derecha y después Isabel, Miyoshi Masaru —nuestro intérprete— y Yoko. Sumireko tomó lugar a mi izquierda. Cuando estábamos sentados, Yutaka hizo una reverencia dirigida a nosotros y preguntó si dábamos permiso para que él se sentara a cenar con el grupo. Fue una muestra de los modales que le enseñan. Acentúan la obligada distancia entre adultos y menores, con las muestras de respeto correspondientes. Gustosamente fue admitido. Se convirtió en el centro de las miradas y de la conversación. Poco después pactamos los honrosos títulos de “tío Carlos” y “tía Mara” con nuestro flamante sobrino japonés.



			Yutaka estudia inglés por radio a las seis de la mañana, antes de ir a la escuela. Ofreció continuar con asiduidad para facilitar en el futuro la comunicación entre las dos familias. Dijo que tiene la ilusión de visitar México, donde su tatarabuelo es considerado un héroe y que le gustaría practicar karate con niños mexicanos. Su mamá comentó que estudia duro para ser admitido en una preparatoria cuyos egresados suelen ser admitidos en las mejores universidades. Como profesor, padre y abuelo, advertí en Yutaka la fibra física, mental y espiritual de los triunfadores. Está entrenado en la disciplina. Refleja seguridad y legítimos anhelos de superación.



			Comimos entradas kaiseki, o alta cocina japonesa: una sucesión de pequeños platos de verduras, carnes, pescados y mariscos preparados con minuciosidad. Todo es importante: la frescura, el sabor, el balance nutricional y la belleza. Minúsculos, implican un gran esfuerzo. Son obras de arte efímeras. Deleites sensoriales. El plato principal fue un roast beef, receta de la abuelastra belga. Brillaba la plata de los cubiertos que viajaron por el mundo con Kumaichi y Stina Horiguchi.



			Al finalizar la cena, Sumireko nos dijo que raras veces reciben en su casa. Salvo algunas excepciones, como la ciertamente notable de Sus Majestades Imperiales, a quienes se refiere con acentuadas expresiones de respeto. Nos mostraron una fotografía de la familia con la pareja imperial al centro, en la misma casa en la que nos encontrábamos. El emperador y la emperatriz, con sus conocidas y afables sonrisas, aparecen sentados en una corta hilera de sillas. Sumireko a la derecha y Yoko a su izquierda; Daiichiro, su hijo, y otros parientes cercanos detrás, de pie. Es visible la emoción en el rostro de los Horiguchi. Al centro Yutaka, de rodillas, un poco más adelante del emperador.



			Es contrario al protocolo, nos precisó Sumireko: donde están los emperadores no debe haber niños. En este caso, sin embargo, Su Majestad no sólo consintió su presencia, sino que dio a Yutaka un lugar distinguido, cerca de él. Fue, a no dudar, el gesto benevolente de quien sabe que los chicos encarnan todas las promesas, de las familias y de las naciones. De nuevo la sorpresa y la inevitable curiosidad. ¿Cuándo fue la última vez que la visitaron?, deslizó Mara. Sumireko respondió sin dudar: en febrero pasado. Sobre la frecuencia, dijo que algunos años habían ido tres veces, y en otras, dos. No osamos preguntar desde cuándo, ni las razones. La única pregunta adicional fue “¿Y cómo lo vive usted, cómo lo asume?”. Después de una breve pausa respondió: los recibo en cada ocasión con la alegría de la primera vez y siempre pienso que puede ser la última. Condensó así el instante; nos obsequió una lección existencial.



			Sobre otra pared de madera vimos el altar budista de los ancestros de la familia Horiguchi. Sumireko es su depositaria. Nos mostró el kakocho, un cuaderno que contiene los nombres póstumos de los ascendientes fallecidos, por la vía paterna. Incluye las ocho generaciones de los que fueron samuráis de infantería, ashigaru, al servicio de los señores de Échigo-Nagaoka; la novena que correspondió a Kumaichi y la décima a Daigaku. El  antiguo kakocho,  con tapas duras de verde deslavado, es un largo papel que se dobla y se extiende para que los kanjis puedan ser leídos de derecha a izquierda. Los nombres de los antepasados, inscritos con pincel y tinta china, están ordenados por el día de su fallecimiento. “Cada día —nos dijo— rezamos por los ancestros fallecidos en la jornada que corresponde, independientemente del mes.” Cada uno es así recordado con frecuencia, incluso los que murieron hace muchos años. Siguen formando parte de la familia, de manera cotidiana, en tiempo presente. Continúan, de alguna manera misteriosa, en la morada compartida, como reminiscencias del culto a los ancestros, rituales de la noche de los tiempos. En el altar, los Horiguchi fallecidos son honrados con incienso,  platitos con granos de sal y arroz cocido. Éste se renueva cada vez que es preparado en el hogar. Es vaporosa la frontera que separa a los vivos de los muertos.



			Durante la despedida, Yutaka se inclinó con gravedad. Con los labios apretados, la mirada fija, extendió sus dos brazos, todavía pequeños. Me entregó, como si hubiese sido un diploma en una ceremonia formal, el rollo que contiene la caligrafía de su tatarabuelo. Nos quedó más claro: no se trataba de un regalo. Era una expresión de fidelidad a “la íntima amistad” que unió a las familias Madero y Horiguchi, hacía más de un siglo: la renovación de ese lazo, que ha durado ya cinco generaciones, después de vicisitudes y pausas. En una sociedad que privilegia lo masculino, y en la que lo acontecido es una suerte de presente perpetuo, correspondía que Yutaka me lo entregase a mí. Nos distinguieron a Mara y a mí al designarnos custodios de  un tesoro familiar, que devenía común.



			Correspondimos, a nuestra vez, con un obsequio en el que encontrábamos un significado especial: un bonsái que nos acompañó en Japón. No podíamos llevarlo a México y deseábamos dejarlo en manos que lo valoraran. Mide unos 50 o 60 centímetros. Su edad —otra coincidencia— es de aproximadamente 100 años. El maduro árbol, diminuto, aprisionado en su tiesto de cerámica oscura, es un pino negro de tronco retorcido, gruesa corteza grisácea y ramas de verde fresco, radiante. Como un  sensei vegetal, un sabio maestro, nuestro bonsái nos recordaba cada día que la vejez contiene otras formas de belleza. En la iconografía tradicional japonesa, el pino es una de las tres plantas que representan la reciedumbre necesaria para superar las adversidades y crecer a partir de ellas. El pino, porque se mantiene siempre verde y crece en lugares insólitos; el bambú, pues en la tempestad, se dobla sin quebrarse; y el ciruelo, ya que florece en pleno invierno. Pedagogía secular y popular que aparece una y otra vez en santuarios y en objetos de arte: enseñanza milenaria de esa capacidad que ahora se conoce como resiliencia.



			La señora Horiguchi recibió el bonsái. Lo agradeció con una graciosa inclinación de cabeza. Nos dijo que lo colocaría en el jardín, en un punto donde Yutaka pudiera verlo desde su mesa de estudio. Afirmó que los Horiguchi conservarían el minúsculo gigante con esmero y que para ello pedirían los consejos de un amigo, experto jardinero. Musitó: ojalá que no dentro de mucho tiempo, regresen a verlo. En él los recordaremos cada día.



			DELICADEZA EXTREMA Y GESTOS HUMANOS
EN EL PALACIO IMPERIAL



			El 27 de noviembre de 2018, Mara y yo tuvimos el honor de ser recibidos por los emperadores. Nos fue concedida una audiencia de despedida, a poco de finalizar nuestra estadía en Tokio. La visita duró los 15 minutos previstos en el protocolo. Se realizó en el espacio que habitan Sus Majestades. Es una casa de dimensiones humanas, incluso modesta. Sería una tautología decir que es minimalista. Es japonesa y occidental. Nada parece sobrar.



			El nuevo palacio, de grandes proporciones, se usa para ceremonias formales. Sustituyó al destruido durante los bombardeos de Tokio en 1945. El complejo, mucho más vasto, se sitúa en medio de un bosque conservado por más de cuatro siglos. Este espacio verde asombra, en su calma, a quienes hemos tenido la fortuna de verlo alguna vez detrás de su sistema defensivo. Detrás de altas y empinadas  colinas, data de la época feudal. Lo protegen murallas ciclópeas con sólidas puertas y gráciles torres orientales. Está rodeado de fosos que, en su tiempo, lo hacían inexpugnable. Un rápido viaje en el tiempo, detrás de un puente.



			Después de las inclinaciones de rigor inició la audiencia. Conforme a los usos, se me indicó tomar asiento frente al emperador. Cerca, Mara hizo lo propio ante la emperatriz. Las preguntas iniciales fueron las esperables. Qué fue lo que más les gustó de Japón, qué regiones visitaron, cuáles son sus impresiones. El emperador, con la mayor amabilidad, me preguntó sobre mis jardines favoritos e hizo algunos comentarios sobre los principales santuarios sintoístas. También se dignó mencionar algunos precedentes remotos de abdicaciones. Hacía poco había anunciado la suya, entre el apoyo popular y la extrañeza de algunos sectores tradicionalistas.



			Durante su conversación con la emperatriz, Mara, espontáneamente, alejada de los lugares comunes, dijo: “Majestad, le ruego me permita decir que lo que más me gustó de Japón fue su gente. En especial la amistad con la señora Horiguchi”. “¡Sumireko! —dijo suavemente la emperatriz—. Sé que la conocen y también que México le ha hecho un homenaje a su abuelo. Han visitado su casa, han probado sus platillos”, añadió en su inglés impecable. La elogió: es una gran cocinera. La conversación continuó alrededor de tópicos humanos y cotidianos. Los logros del púber Yutaka en el karate o los maples otoñales de Hayama. La emperatriz manifestó curiosidad sobre la Decena Trágica en México y los actos de Horiguchi Kumaichi. Se sorprendió de que los bisabuelos de Mara y sus tías abuelas hubieran sido salvados por los japoneses hacía poco más de un siglo. Se congratuló del comportamiento valeroso de sus connacionales y evocó la obra poética de Daigaku.



			Nos despedimos con las inclinaciones apropiadas para los representantes de un país extranjero. No más, ni nunca menos, de los grados exactos en esa cuidada geometría protocolaria. Genuino, se acrecentaba nuestro sentimiento de respeto y honda simpatía hacia Sus Majestades. Abordamos el auto azul marino. A muy baja velocidad atravesamos, en soledad, el amplio bosque. Era absoluta la tranquilidad del mediodía otoñal, fresco y soleado. En ligeros remolinos caían las últimas hojas doradas. Los pinos y los cedros, verdes. Los árboles de hojas caducas se aprestaban a enfrentar, ya desnudos, el invierno cercano. Los guardias hacían el saludo militar en sus garitas. Silente y sorprendente remanso: misterioso vínculo con la naturaleza en el corazón de la urbe tokiota, doblemente oceánica.



			Ondulaba suavemente la pequeña bandera mexicana en la antena del vehículo. Callábamos. Cualquier palabra era innecesaria. Habíamos vivido una experiencia fuera de lo ordinario. Regresaríamos a México con decoro. Culminaba una etapa irrepetible en nuestras vidas, de esfuerzo y de gozo en el aprendizaje, siempre mínimo, de otra cultura milenaria, a la vez que vibrante en su modernidad. En ámbitos más íntimos nos animaba la certeza de haber cumplido un deber. El de la gratitud hacia quien arriesgó su vida y la de los suyos para salvar a sus amigos de tierras lejanas, en tiempos remotos.



			Antes del retorno, me apresuro a completar estas líneas: la historia de la historia. Durante casi cuatro años me he aplicado, con invaluables apoyos que cumplidamente agradezco, a hacer corpóreo un suceso pleno de humanidad. El que protagonizaron los Horiguchi y los Madero en los días infaustos de febrero de 1913. Proseguiré. Es mi deseo y esperanza que su reseña, sin jactancias y tan verídica como sea posible, ayude a levantar el telón de plomo del olvido.



			Carlos Almada,



			exembajador de México en Japón



			Tokio, 1 de diciembre de 2018
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			La derrota liberadora:
los samuráis de Nagaoka



			A mediados de la sexta década del siglo XIX, Japón se debatía en medio de una turbulenta transición. Vivía un momento liminar. Eran fluidos los linderos entre lo que ya casi no era y lo que todavía no llegaba a ser. Estaba “entre lo uno y lo otro”.1 Agonizaba el sistema feudal, pero no se afirmaba todavía la autoridad imperial. Se gestaba un proceso modernizador veloz y profundo. El aggiornamento de Japón fue radical. Ocurrieron, de hecho, varias revoluciones simultáneas: política, militar, social, cultural, industrial, educativa, jurídica, administrativa, diplomática. Estas transformaciones se retroalimentaron entre sí. Se sucedieron a ritmo de vértigo en el último tercio del siglo antepasado y en la primera década del anterior, durante la  era Meiji. Algunos de esos cambios pueden ser rastreados, microscópicamente, a través del recorrido vital de Horiguchi Kumaichi.2 Su trayectoria aparece como un estudio de caso que permite ciertos vislumbres sobre la apertura y ascenso de Japón, hasta su ulterior derrota en 1945.



			Horiguchi Kumaichi nació en Keio 01, de acuerdo con el calendario japonés, o el 28 de enero de 1865,3 conforme al occidental. La familia habitaba, en Nagaoka, las barracas que correspondían al rango de  su padre.  Horiguchi Ryojiemon era un samurái ashigaru, arcabucero o soldado de infantería.4 El invierno fue crudo, como todos los años, en la costa noroccidental de Honshu, expuesta a los fríos vientos continentales.5 Su madre, Chiyo, dio a luz en el barrio de Atago-cho, detrás de las murallas del castillo entonces existente. El padre se congratuló del nacimiento de su hijo, varón y primogénito. Quedaba asegurada la continuidad de su familia. El vástago estaba predestinado a servir a sus señores, con las mismas funciones e indiscutida lealtad. Ryojiemon no podía saber que estaba próxima la destrucción de su ciudad y del castillo. Ignoraba que su mundo estaba condenado. A plazo breve.



			Para comprender mejor los actos de Horiguchi Kumaichi en la capital mexicana, durante la Decena Trágica de febrero de 1913, es preciso conocer, en sus grandes trazos, el cambio profundo que significó la supresión del feudalismo japonés, tanto como su correlato, la Meiji Ishin o  Restauración Meiji, de 1868. Es pertinente entender el papel que jugó el han o el señorío en donde él nació, en la defensa del antiguo régimen, así como la tradición samurái de su familia. En ese contexto es posible entender por qué Horiguchi pudo sustraerse al ciclo de repeticiones que le estaba reservado y cómo es que salió de su comarca para abrirse al mundo. Podríamos tal vez vislumbrar así las razones de su conducta en México.



			El andamiaje institucional del Japón feudal implosionaba cuando Kumaichi nació. La dualidad entre el monarca, el Tenno,  con su corte de familias kuge, o nobles, en Kioto, y del shogun,  “gran general para la pacificación de los bárbaros del Este”,6 en Edo, hoy Tokio, había sido su marca dominante por siglos. El título de Tenno, heredero del antiquísimo linaje de la familia imperial, personaje de culto divino, pontífice del sintoísmo y fuente de toda legitimidad, fue traducido a las lenguas occidentales, de manera reduccionista, como “emperador”. Desde el establecimiento, a fines del siglo XII, de la primera dinastía de shogunes —en su capital, Kamakura, en las cercanías de lo que hoy es Tokio— los Tennos  sucesivos, salvo cruentos interludios, se limitaron a realizar funciones rituales en sus palacios y santuarios de Kioto. Durante siete siglos de dominio de la casta guerrera de los samuráis,7 homologaron la correlación de fuerzas de los señores de la guerra. Designaban shogun al que predominaba, o al que correspondía, una vez que las dinastías fácticas  se consolidaban.



			Los shogunes eran los dictadores de Japón. A su gobierno se le denominaba bakufu,  literalmente, “gobierno bajo la tienda”. Tal denominación subrayaba la condición militar, inapelable, de su mando sobre la sociedad japonesa. Los shogunes se situaban en la cúspide de la clase dominante, la de los samuráis, o bushis, como se llamaban a sí mismos. Los daimyos, señores de los han,  o feudos, estaban subordinados a los shogunes en una arquitectura de compleja dependencia. El poder de los daimyos, señores provinciales y jefes de sus samuráis, derivaba de tres factores principales: el grado de confianza que les otorgaban los shogunes, la fuerza de sus milicias y la riqueza de sus territorios.



			La clase campesina, compuesta de siervos atados a la tierra, pagaba en arroz el tributo a los daimyos.  Existían, además, las clases de los artesanos y los comerciantes. También un segmento de descastados, llamados eta,  los  contaminados.  Éstos cumplían las funciones más innobles, tabúes en la tradición sintoísta, como la sepultura de cadáveres o la tenería; vivían apartados de la sociedad. Toda movilidad entre clases estaba prohibida. Funcionaban en compartimentos estancos. La sociedad japonesa se reproducía a sí misma, sin salidas laterales.
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