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    Las voces... Decenas de voces... Se abalanzaron sobre mí desvelando una verdad insólita, y esa verdad ya no cabía en aquella fórmula simple y bien conocida desde la infancia: hemos ganado la guerra. Se produjo una reacción química instantánea: la retórica quedó diluida en la materia viva de los destinos humanos... Resultó ser la sustancia más perecedera de todas. El destino es cuando detrás de las palabras sigue habiendo una voz real.


    ¿Qué es lo que pretendo oír si ya han pasado decenas de años? ¿Cómo fue en Moscú o en Stalingrado, una descripción de las operaciones militares, los nombres olvidados de los altiplanos arrebatados al enemigo? ¿Necesito que me narren los movimientos de las unidades y los frentes, las retiradas y ofensivas, la cantidad de convoyes volados y de incursiones de partisanos, todo ello descrito en miles de volúmenes? No, busco otra cosa. Lo que estoy recopilando lo definiría como «el saber del espíritu». Sigo las pistas de la existencia del alma, hago anotaciones del alma... El camino del alma para mí es mucho más importante que el suceso como tal, eso no es tan importante. El «cómo fue» no está en primer lugar, lo que me inquieta y me espanta es otra cosa: ¿qué le ocurrió allí al ser humano? ¿Qué ha visto y qué ha comprendido? Sobre la vida y la muerte en general. Sobre sí mismo, al fin y al cabo. Escribo la historiografía de los sentimientos... La historia del alma... No se trata de la historia de la guerra o del Estado, ni de la vida de los héroes, sino de la del pequeño hombre expulsado de una existencia trivial hasta las profundidades épicas de un enorme acontecimiento. La Gran Historia.


    Las muchachas de 1941... Lo primero que quiero preguntar es ¿de dónde salieron? ¿Por qué eran tantas? ¿Cómo se atrevieron a levantarse en pie de guerra en igualdad con los hombres? ¿A disparar, a poner minas, a explotar, a bombardear, en definitiva, a matar?


    En el siglo XIX, Pushkin se formuló la misma pregunta al publicar en la revista Sovremennik un fragmento de las memorias de Nadezhda Dúrova, una doncella que había servido en el cuerpo de caballería: «¿Qué causas forzaron a una señorita joven, de una buena familia noble, a dejar su casa, a renunciar a su género, a aceptar tareas y obligaciones que incluso asustan a los hombres, y presentarse en las batallas —¡y qué batallas!— napoleónicas? ¿Qué la había motivado? ¿Las secretas penas amorosas? ¿El exceso de imaginación? ¿La devoción, natural e indomable? ¿El amor?».


    Entonces ¡¿qué?! Más de cien años después surge la misma pregunta...


     


     


    JURAMENTOS Y PLEGARIAS



     


    «Quiero hablar... ¡Hablar! ¡Desahogarme! Por fin alguien nos quiere oír a nosotras. Llevamos tantos años calladas, incluso en casa teníamos que tener las bocas cerradas. Décadas. El primer año, al volver de la guerra, hablé sin parar. Nadie me escuchaba. Al final me callé... Me alegro de que hayas venido. Me he pasado todo el tiempo esperando a alguien, sabía que alguien vendría. Tenía que venir. Entonces era joven. Muy joven. Qué pena. ¿Sabes por qué? No fui capaz de memorizarlo...


    »Unos días antes de la guerra había hablado con una amiga, estábamos convencidas de que no habría ninguna guerra. Fuimos al cine y, antes de la película, pasaron una crónica: Ribbentrop y Mólotov se daban un apretón de manos. Se me quedaron clavadas las palabras del presentador, dijo que Alemania era el fiel amigo de la Unión Soviética.


    »En menos de dos meses, las tropas alemanas ya estaban en las proximidades de Moscú...


    »En mi familia éramos ocho hijos, los cuatro primeros éramos niñas, yo la mayor. Un día papá volvió del trabajo y lloró: “En su día me alegraba de haber tenido primero hijas. Futuras novias. Pero ahora todas las familias envían a alguien al frente y nosotros no tenemos a quién enviar... Yo me he hecho viejo, no me aceptan, y vosotras sois niñas, los niños son todavía pequeños”. En mi casa sufrieron mucho.


    »Cuando organizaron los cursos para personal sanitario, mi padre nos apuntó a mí y a mi hermana. Yo había cumplido los quince, ella tenía catorce. Él decía: “Es todo lo que puedo ofrecer para lograr la Victoria. A mis niñas...”. En aquel momento no se pensaba en otra cosa.


    »Un año después estaba en el frente...»


    Natalia Ivánovna Serguéeva,


    soldado, auxiliar de enfermería


     


    «Los primeros días... En la ciudad no había más que confusión absoluta. El caos. Un terror helado. Perseguían a los espías. La gente decía: “No tenemos que dejarnos provocar”. Nadie ni por un minuto aceptaba que nuestro ejército había sufrido una catástrofe, que lo habían derrotado en pocas semanas. Nos habían enseñado que los combates siempre serían en terreno ajeno. “No cederemos ni un palmo de nuestra tierra...” Y de repente nos batíamos en retirada...


    »Antes de la guerra empezó a correr el rumor de que Hitler se estaba preparando para atacar la Unión Soviética, pero las conversaciones sobre esto fueron reprimidas severamente. Por los organismos correspondientes... ¿Entiende a qué me refiero? El NKVD...[1] La Checa...[2] Si la gente se atrevía a opinar, era en susurros, en sus casas, en la cocina. Los que vivían en pisos compartidos, solo se permitían hablar de ello en las habitaciones, con las puertas bien cerradas, o en un cuarto de baño después de haber abierto el grifo. Pero cuando Stalin habló... Se dirigió a nosotros: “Hermanos y hermanas...”. Todos olvidamos nuestros resentimientos... Mi tío, el hermano de mi madre, estaba en un campo de trabajos forzados, era empleado de ferrocarriles, un comunista convencido. Le habían detenido en el trabajo... ¿Entiende? ¿Quién lo hizo? El NKVD... Arrestaron a nuestro querido tío, pero en la familia sabíamos que era inocente. Lo sabíamos. Tenía condecoraciones militares de la guerra civil... Pero tras el discurso de Stalin, mi madre dijo: “Defenderemos nuestra Patria, y después ya aclararemos lo demás”. Todos amábamos la Patria.


    »Yo corrí enseguida a la oficina de reclutamiento. Me había pasado los últimos días en cama con una amigdalitis, aún tenía unas décimas de fiebre. Pero no pude esperar...»


    Elena Antónovna Kúdina,


    soldado, conductora


     


    «En mi familia no había niños... Éramos cinco hermanas. Nos informaron: “¡La guerra!”. Yo tenía un gran oído musical. Soñaba con matricularme en el conservatorio. Decidí que mi don sería útil en el frente, que sería soldado de transmisiones.


    »Nos evacuaron a Stalingrado. Cuando comenzó la batalla de Stalingrado, todas nos alistamos como voluntarias. Todas juntas. Toda la familia: mi madre y nosotras, las cinco hermanas. Mi padre para entonces ya combatía en el frente...»


    Antonina Maksímovna Kniáseva,


    cabo mayor, enlaces y transmisiones


     


    «Todos compartíamos el mismo deseo: ir al frente. ¿El miedo? Claro que lo teníamos... Pero daba igual... Fuimos a la oficina de reclutamiento, nos dijeron: “Deberíais crecer, niñas... Estáis muy verdes aún...”. Habíamos cumplido los dieciséis o los diecisiete. Al final me salí con la mía y me aceptaron. Una amiga y yo queríamos ir a la escuela de francotiradores, pero nos dijeron: “Iréis a la guardia de tráfico. No tenemos tiempo para entrenaros”.


    »Mi madre pasó varios días en la estación de trenes, esperando nuestra partida. Cuando ya íbamos hacia el tren, por fin nos vio, me dio una empanada, una docena de huevos y se desmayó...»


    Tatiana Efímovna Semiónova,


    sargento, guardia de tráfico


     


    «En un instante, el mundo había cambiado... Recuerdo los primeros días... Por las noches mi madre se acercaba a la ventana y rezaba. Yo no sabía que creía en Dios. Miraba el cielo sin parar...


    »Me reclutaron, yo era médico de profesión. Me motivaba el sentido del deber. Mi padre estaba feliz de que su hija combatiera en el frente. De que defendiera la Patria. Fue a la oficina de reclutamiento por la mañana temprano. A recoger mi certificado. Fue tan temprano con toda la intención: quería que todos en la aldea vieran que su hija se iba al frente...»


    Efrosinia Grigórievna Breus,


    capitán, médico


     


    «Aquel verano... El último día de paz... Por la tarde fuimos a bailar. Teníamos dieciséis años. Íbamos en grupo, primero acompañábamos a uno a casa, luego a otro. Aún no nos dividíamos en parejas. Había, por ejemplo, seis chicos y seis chicas.


    »Tan solo dos semanas más tarde, a estos mismos chicos, estudiantes de una academia de vehículos blindados, que nos habían llevado a casa después de bailar, los traían cubiertos de vendajes, lisiados. ¡Era horrible! ¡Horrible! Cuando alguna vez oía risas, no lo podía perdonar. ¿Cómo podía alguien reírse, cómo se atrevían a estar alegres, mientras vivíamos esta guerra?


    »Pronto mi padre se alistó en la milicia popular. En casa nos quedamos mis hermanos pequeños y yo. Mis hermanos habían nacido en 1934 y en 1938. Le dije a mi madre que me iba al frente. Ella lloraba, y yo también, a escondidas, de noche. Aun así, me escapé de casa... Escribí a mi madre desde la unidad militar. Desde allí ya no había manera de hacerme volver a casa...»


    Lilia Mijáilovna Butko,


    enfermera de quirófano


     


    «Dieron la orden: “¡A formar!”. Nos alineamos por altura, yo era la más pequeña. El comandante iba recorriendo la fila, observaba. Se acercó a mí.


    »—¿Qué hace aquí esta Pulgarcita? ¿Por qué no vuelves con tu mamá hasta que crezcas un poco?


    »Yo ya no tenía madre... Mi madre había muerto en un bombardeo...


    »Lo que más me impresionó... Para toda la vida... Pasó durante el primer año, estábamos en retirada... Vi —nos estábamos escondiendo en la maleza— cómo de pronto nuestro soldado, fusil en mano, se abalanzó contra un tanque alemán y empezó a aporrear la carrocería con la culata de su fusil. Golpeaba, gritaba y lloraba hasta caerse. Hasta que los fusileros alemanes le acribillaron. El primer año luchábamos con fusiles contra los tanques y aviones de caza alemanes...»


    Polina Semiónovna Nosdrachiova,


    instructora sanitaria


     


    «Yo le pedía a mi madre... le suplicaba: “No llores...”. Todavía no había anochecido, pero ya estaba oscuro, y por todas partes se oían alaridos. Las madres... habían venido a despedirse de sus hijas. No lloraban; no, aullaban. Mi madre parecía una estatua. Aguantaba, temía hacerme llorar a mí. Yo siempre había sido una niña de mamá, en casa me mimaban. Y de pronto ahí estaba, con el pelo corto como si fuera un muchacho, solo me habían dejado el flequillo. Ella y mi padre me habían prohibido ir al frente, pero yo lo único que deseaba era estar allí, en el frente. ¡Combatir! Esos carteles que ahora cuelgan en los museos: “¡La madre Patria te llama!”, “¿Qué vas a hacer por el frente?”, a mí, por ejemplo, me influían mucho. ¡Y las canciones! “Levántate, gran país... Levántate para la mortal batalla...”


    »Durante el viaje, nos impactó ver que los muertos yacían directamente sobre los andenes. Ya se veía la guerra... Pero nuestra juventud exigía lo suyo: nosotras cantábamos. Canciones alegres. Unas coplillas.


    »Hacia el final de la guerra, toda mi familia estaba en la batalla. Mi padre, mi madre, mi hermana... Todos entraron a trabajar en los ferrocarriles. Iban avanzando justo por detrás del frente y reparaban las vías. Todos en la familia recibimos una Medalla de la Victoria: mi padre, mi madre, mi hermana, yo...»


    Evgenia Serguéievna Saptrónova,


    sargento de Guardia, mecánica de aviación


     


    «Antes de la guerra, yo ya trabajaba en el ejército, era operadora de teléfonos... Nuestra unidad estaba ubicada en la ciudad de Borísov, allí la guerra llegó en cuestión de semanas. El jefe de comunicaciones nos ordenó colocarnos en fila. No servíamos, no éramos soldados, sino trabajadoras asalariadas.


    »Nos dijo:


    »—Ha empezado una cruel guerra. Para vosotras, las muchachas, será muy difícil. De momento, las que quieran, pueden volver a sus casas. Las que deseen quedarse en el ejército, que den un paso adelante...


    »Todas las chicas, como si fuéramos una sola, dimos un paso al frente. Éramos veinte. Todas estábamos dispuestas a defender nuestra Patria. Antes de la guerra no me gustaban nada los libros bélicos, prefería leer sobre el amor. ¿Cómo se explica eso?


    »Nos pasábamos días enteros delante de los aparatos. Los soldados nos traían unas marmitas, comíamos algo, echábamos una cabezadita allí mismo, junto a las máquinas, y nos volvíamos a poner los auriculares. No teníamos tiempo para lavarnos el pelo, les pedí: “Chicas, cortadme las trenzas...”.»


    Galina Dmítrievna Zapólskaia,


    operadora de teléfonos


     


    «Íbamos una y otra vez a la oficina de reclutamiento...


    »En una ocasión, ya no recuerdo cuántas veces fuimos, el comisario militar casi nos echó a patadas: “Si por lo menos tuvierais una profesión. Si fuerais enfermeras o conductoras... Vosotras, ¿qué sabéis hacer? ¿Qué haréis en el frente?”. No lo entendíamos. Ni siquiera se nos había ocurrido preguntarnos qué haríamos una vez allí. Queríamos luchar y ya está. No comprendíamos que luchar significaba saber hacer algo. Algo concreto. Su pregunta nos dejó perplejas.


    »Entonces, junto con otras chicas, fuimos a apuntarnos a unos cursillos de enfermería. Nos informaron de que duraban seis meses. Decidimos que era demasiado, que no nos servía. Había otros cursos, de tres meses. A decir verdad, tres meses también nos parecía demasiado tiempo. Pero esos cursillos ya estaban finalizando. Pedimos que nos dejaran presentarnos a los exámenes. Aún faltaba un mes de clases. Por la noche hacíamos prácticas en el hospital, de día asistíamos a clases. En total estudiamos un mes y algo...


    »Nos destinaron a un hospital. Fue a finales del mes de agosto de 1941... Las escuelas, los centros médicos, los centros cívicos estaban todos repletos de heridos. Pero en febrero, digamos, me escapé del hospital, deserté, esa es la palabra correcta. Sin papeles, sin nada, me escapé en un tren sanitario. Dejé una nota: “No acudiré a mi turno. Me voy al frente”. Y ya está...»


    Elena Pávlovna Iákovleva,


    sargento, enfermera


     


    «Aquel día yo tenía una cita... Estaba como en las nubes... Pensaba que ese día él me iba a decir: “Te quiero”, pero no, vino triste: “¡Vera, ha empezado la guerra! Nos envían al frente”. Él estudiaba en una academia militar. Yo, por supuesto, enseguida me imaginé en el papel de Juana de Arco. ¡En el frente y con un fusil en las manos! Juntos, los dos. Fui corriendo a la oficina de reclutamiento, pero allí me cortaron: “Solo hacen falta médicos. Hay que estudiar seis meses”. ¡Seis meses! ¡Para volverme loca! Me moría de amor...
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