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					Toda vida que se precie es una alegoría continua… y muy pocos ojos son capaces de penetrar el misterio.
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					Una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino.
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			Nací en Escocia, en la madrugada del 14 de diciembre de 1799. Ese mismo día, más tarde, el antiguo presidente de Estados Unidos, George Washington, falleció en su hogar, en Mount Vernon, Virginia. No considero que hubiera relación entre ambos acontecimientos. Mañana cumpliré ochenta y dos años.

			 

			 

			Así comienza la autobiografía inacabada, desordenada y un tanto desconcertante de Cashel Greville Ross (1799-1882), unas memorias —y material suplementario— que llegaron a mis manos hace unos años. El legado consta de un centenar de páginas de recuerdos manuscritos, con fecha de diciembre de 1881, además de atadillos de correspondencia recibida, borradores de cartas enviadas, dibujos, mapas y planos, fotografías, algunos libros publicados llenos de anotaciones en los márgenes, pequeños grabados, láminas y siluetas y varios objetos: un yesquero, una bala de mosquete, una hebilla de cinturón, un diminuto y quebradizo mechón de pelo anudado con un lazo de seda desvaída, unos cuantos dólares de plata, un fragmento de una ánfora griega, etcétera.

			Este pequeño pero intrigante tesoro era todo cuanto finalmente había trascendido de la vida de aquella persona. En sentido estricto, era lo único que quedaba de él, un relato y fragmentario de su paso por este pequeño planeta. Quiso escribir la historia de su vida, pero fracasó.

			A pesar de que son fascinantes, las páginas manuscritas y la colección de objetos no bastan para componer su retrato, no para relatar un recorrido de más de ochenta años. ¿Qué dejamos atrás cuando morimos? Al principio se nos antoja un prodigio la cantidad ingente de «cosas» que hemos hecho nuestras, las posesiones, naderías y los copiosos documentos que acumulamos a lo largo de la vida. Sin embargo, de manera inexorable, y sorprendentemente veloz, comienzan a disminuir y unas décadas después, medio siglo, un siglo, equivalen a casi nada.

			Depende de quién seas, por descontado, pero la mayoría de las personas apenas dejan rastro o memoria una vez que sus bienes se dispersan; una vez que el recuerdo de dicha persona se desdibuja y se desvanece con la desaparición de los familiares más jóvenes. Diarios y cartas enmohecen y devienen anodinos o ininteligibles; documentos legales que nadie busca permanecen a la espera en archivadores y cajas fuertes; las fotografías de familiares y amigos se convierten en un misterio —se convierten en retratos de personas anónimas—, y aunque las anécdotas y las leyendas sobreviven mejor, suponiendo que la persona hiciera algo digno de mención o alcanzara cierta fama, modesta o de cualquier otra clase, lo cierto es que, en la historia de la humanidad, el destino de la inmensa mayoría de las personas, tras dos o tres generaciones, es convertirse en desconocidos, en personajes olvidados por completo, en fantasmas. Lo único que queda es un nombre en una lápida, una anotación en un censo, una esquela en internet, una mención en un periódico y —con suerte— una fecha de nacimiento y de defunción.

			De manera que ¿quién fue Cashel Greville Ross? ¿Qué clase de vida llevó en realidad? ¿Cómo puede reconstruirse su ontología única e intransferible? Al menos, para empezar, disponemos de algunos testimonios, pero ¿hasta qué punto son fiables? También existen grandes y notorias lagunas. Proponerse escribir la biografía de esta persona —un completo extraño—, un hombre nacido hace más de doscientos años, quizá no me pareciera del todo imposible, pero sabía que al final se trataría de una empresa asentada en suposiciones endebles e insatisfactorias, llena de «quizás», «tal vez», «podría», «posiblemente». Una vida a medias.

			Puede que sea el caso de las biografías en general. Un hombre sabio dijo una vez: «Toda biografía es ficción, pero esta ficción debe encajar en los hechos documentados».[1] Si tomamos dicha afirmación como cierta, quizá extender esa licencia resultara una propuesta más interesante y debiéramos marcarnos como objetivo ir más allá de los hechos documentados, traspasar esa frontera, esa empalizada construida con hechos reales. Curiosamente, algo que solo nos permite la ficción. En lugar de intentar escribir la biografía de Cashel Greville Ross, consideré que había motivos suficientes para defender que, si de verdad quería hacerse justicia a la historia de su vida, su vida real, era mucho mejor, por paradójico que resulte, plasmarla en forma de novela, y hacerlo de manera abierta, consciente y honesta.
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			Cashel afirmaba que su primer recuerdo era el de un hombre vestido de negro tirando de las riendas de un caballo negro. Un hombre que —fue lo que creyó entonces— por algún motivo pretendía matarlo. Él tendría unos cuatro, cinco o seis años (recordaba con vaguedad) cuando ocurrió; el encuentro se había producido una fría tarde de invierno, antes de la caída del sol, mientras deambulaba por la gran arboleda que se extendía detrás de la casita en la que vivía, en el condado de Cork, Irlanda. Oía cuernos de caza y gritos azuzando a los perros a lo lejos, en los campos de más allá, cuando, a escasa distancia, en el margen de la arboleda y oculto a la vista, las sacudidas y los chasquidos de las ramas le avisaron de que algo de gran tamaño se abría paso con ímpetu entre la maleza.

			Sin saber por qué, Cashel sintió que lo recorría un escalofrío y un miedo cada vez más intenso. Y entonces un hombre apareció por detrás de un denso acebedo tirando de las riendas de un caballo, un semental grande, fuerte y negro como el ébano que resoplaba, con el cuello y los hombros cubiertos de un sudor ocre. Cashel notó que el olor de los arreos y la emanación almizclada y salobre del sudor del caballo impregnaban el aire bajo la copa de los árboles. El hombre alto que sujetaba las riendas vestía un gabán negro tres cuartos con botones plateados y lucía un sombrero negro de copa que aún lo hacía parecer más alto. Cashel se fijó en las pequeñas espuelas plateadas y romas que adornaban las botas de montar, también negras, bruñidas hasta sacarles lustre.

			Creyó que se trataba de la muerte —eso decía— que acudía a su encuentro. O que el hombre de negro era el propio diablo.

			Sin embargo, no era ni una cosa ni la otra, tan solo un hombre tirando de las riendas de un caballo exhausto a través del bosque. Un hombre de mandíbula firme y bigote poblado, de color tabaco.

			—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó.

			—Cashel, señor.

			—¿Dónde vives, Cashel?

			—En la casa de Glanmire Lane.

			—Ah. Mira por dónde…

			El hombre se lo quedó mirando desde su gran altura y alargó la mano libre como si fuera a tocarle la cara o, pensó Cashel, a agarrarlo por el cuello y estrangularlo. Sin embargo, el semental piafó con un relincho y tiró de las riendas que el jinete sujetaba con la mano enguantada.

			—Ha perdido una herradura y no puedo unirme a la caza —le aclaró el hombre, como si le debiera una explicación—. Ese malnacido del herrador va a llevarse una buena patada en el trasero, ya lo creo.

			Cashel reparó en que tenía un acento extraño, como el de las chicas que vivían en Stillwell Court. Británico. No hablaban ni como él ni como nadie que conociera.

			—Sí, señor.

			—Será mejor que vuelvas a casa, Cashel, muchacho —prosiguió el hombre—. La cacería pasará por aquí y podrían confundirte con un zorro.

			—Sí, señor.

			Cashel dio media vuelta y echó a correr hasta que llegó casi sin aliento a la casa en la que vivía con su tía Elspeth.

			La encontró en la recocina, pelando patatas.

			—Acabo de ver al diablo —anunció, tratando de recuperar la respiración, y le describió al hombre de negro de bigote poblado que llevaba un caballo gigante de las riendas y que hablaba con un acento extraño.

			—No seas tonto —dijo su tía, secándose las manos rápidamente en el delantal—. Será uno de esos amigos de sir Guy que han venido de Inglaterra para la cacería. Hay que ver qué cosas tienes. El diablo aún no viene a por ti, qué va. —Rio un segundo para ella—. Pues anda que no le queda trabajo por hacer antes de venir a buscarte, Cashel Greville.

			Lo aupó —era una joven fuerte y alta—, le dio un beso en la mejilla y lo llevó al salón para echar un vistazo por la ventana. Media docena de cazadores pasaban temerariamente por delante de la casa a medio galope, dejando el camino salpicado de los grandes terrones de barro que arrancaban los cascos de los caballos.

			—¿Se ha portado bien contigo el hombre del sombrero de copa? ¿Ha sido amable?

			—No lo sé.

			—¿Te ha preguntado cómo te llamas?

			—Sí.

			—¿Se lo has dicho?

			—Sí.

			—Muy bien. Bien.

			—Y me ha preguntado dónde vivo.

			—¿Y se lo has dicho?

			—Sí.

			Lo dejó en el suelo embaldosado.

			—¿No tenía que habérselo dicho, tía?

			—Ven y tómate el té.[2]

			 

			 

			Elspeth Soutar, la tía de Cashel, una escocesa del concejo de Dumfries, era una mujer soltera de treinta y pocos años. Había recibido educación y trabajaba como institutriz de las dos hijas de sir Guy y lady Evangeline Stillwell, de Stillwell Court, en el condado irlandés de Cork. Elspeth llevaba casi diez años a cargo de la educación de las jóvenes, Rosamond (dieciséis años) y Hester (catorce). A pesar de que nada se había dicho, todo el mundo daba por sentado que sus días como institutriz estaban llegando a su conclusión inevitable dado que se aproximaba la entrada en sociedad de las jóvenes, lo cual señalaría el fin de toda necesidad de refinamiento pedagógico.

			Cashel conocía bien a Rosamond y a Hester. Jugaban con él cuando apenas levantaba dos palmos del suelo, casi como si fuera una mascota de la casa. A veces lo disfrazaban de muñeca, con faldas de volantes y gorro, o de soldadito de juguete, o de aborigen. Le tenían mucho cariño, lo cubrían de besos, lo llevaban en brazos de aquí para allá hasta que creció y se convirtió en un niño arisco y desgarbado. Pero conservaron la familiaridad. Tenían un sinfín de motes para él: Cashelito, Cash-Cash-Coo, Cashelnius el Grande. De no haber sido porque ocupaban posiciones sociales tan distintas, casi podría haberlas considerado sus hermanas mayores. Sin embargo, Elspeth Soutar formaba parte del personal y, por lo tanto, su sobrinito también.

			Cashel no veía nunca a sir Guy. Era una figura remota, casi mítica, que parecía estar fuera constantemente —en Dublín, en Londres, en el continente—, y el pequeño jamás se había aventurado en los grandes salones de la casa. Solía quedarse en la habitación de los niños, con las chicas. Por consiguiente, tampoco acostumbraba a coincidir con lady Evangeline, quien, por lo visto, siempre estaba enferma y permanecía recluida durante meses en sus aposentos de la segunda planta, atendida por una enfermera. También era allí donde, a lo largo de todo el año, recibía las visitas semanales del anciano doctor Killigrew, quien acudía desde Castlemountallen, la población más cercana a la heredad, con sus remedios patentados. Las pocas ocasiones en que Cashel llegó a verla o a coincidir con ella le dejaron la impresión de que se trataba de una persona fría y envarada, pero al mismo tiempo muy pálida y frágil. Fina como el papel, pensaba, fina como un papel encerado y arrugado.

			Una vez, Rosamond y Hester lo empujaban por los pasillos en un carrito de juguete cuando se toparon con lady Evangeline, quien bajaba la escalera ayudada por su enfermera para asistir a algún tipo de compromiso social, ataviada con un gorro de encaje y un centelleante vestido de noche de seda azul ultramarino. 

			—¿Quién es este muchachito? —le preguntó a Rosamond.

			—Está a cargo de Elspeth, mamá —contestó Rosamond—. Es su sobrinito. El huérfano, ¿recuerdas?

			—Pues no, la verdad —repuso lady Evangeline con vaguedad—. O quizá sí, ahora que lo dices. El huérfano. Sí. ¿Se porta bien este muchachito?

			—Oh, sí. Sabe que si se porta mal se llevará una buena azotaina —dijo Hester.

			Lady Evangeline sonrió con desgana y la enfermera la condujo con cuidado hasta el pie de la escalera, en dirección al salón.

			 

			 

			Cuando fue lo bastante mayor para entenderlo —tenía cinco años—, tía Elspeth le pidió que se sentara y le contó la triste historia de la muerte de sus padres, Moira y Findlay Greville, quienes habían fallecido ahogados en 1800, cuando el paquebote en el que viajaban a Belfast se hundió durante una tormenta en el mar de Irlanda. Sobre la repisa de la chimenea del cuarto de estar había un pequeño retrato doble de una pareja de gesto inexpresivo, el único recuerdo visual de sus padres.

			—Viajaron a Belfast en barco antes que tú —le explicó Elspeth—. Tendrías que haber ido con ellos, pero estabas con anginas, así que les dije que ya te llevaría yo a la semana siguiente. Gracias a Dios que no los acompañaste.

			—¿Fue un naufragio? —preguntó Cashel.

			—Sí, el barco se hundió con todas sus almas.

			—¿Eso qué quiere decir?

			—Que no hubo supervivientes. Que todo el mundo se ahogó. —Elspeth sonrió con tristeza—. Por eso ahora vives conmigo, cariño. —Le acarició la gruesa melena rubia, pasándole los dedos rígidos entre el pelo—. Nunca seré tu verdadera madre, pero, a todos los efectos, es como si lo fuera, muchachito, no tienes de que preocuparte.

			Elspeth le había colocado el retrato doble en el regazo mientras le contaba la historia con delicadeza. Cashel miraba los rostros cenicientos de aquellos maniquíes que supuestamente representaban a sus padres. El hombre lucía una barba poblada en forma de pala. La mujer llevaba una capota muy ceñida y tenía la mirada perdida.

			—Este es Findlay Greville —dijo Elspeth, señalándolo—. Y esta es mi hermana pequeña, Moira, que el Señor la tenga en su gloria.

			—Entonces, si yo hubiera ido en ese barco, también me habría ahogado —dijo Cashel, asimilando poco a poco sus verdaderas circunstancias a pesar de su corta edad. Por entonces, aún no conocía las palabras que se empleaban para definirlas, pero empezaba a comprender el concepto de no tener padres, de ser huérfano—. Me alegro mucho de no haber ido en ese barco, tía —añadió—. Y me alegro mucho de haber venido a vivir con usted.

			A Cashel le sorprendió el ardor con que su tía lo abrazó y el brillo de las lágrimas en sus ojos.

			—Eres un buen chico, Cashel Greville. El mejor.

			 

			 

			Por descontado, Elspeth Soutar, como institutriz competente que era, procuró que Cashel recibiera la misma educación que las jóvenes Stillwell. A los cinco años, Cashel ya sabía leer y escribir. Cuando, con siete, lo enviaron a la escuela de Castlemountallen, lo adelantaron dos cursos de inmediato para que estudiara con los de nueve y diez años. Aun así, aseguraba que las materias —latín, griego, retórica, matemáticas, teología— eran muy fáciles y sencillas.[3] 

			La vida en Stillwell Court a principios del siglo XIX era tan ordenada y aparentemente inmutable como lo había sido durante el siglo anterior. El coronel Gervase Stillwell, oficial del ejército de Oliver Cromwell, había obtenido la extensa heredad en 1649 a modo de gratificación. La donación ascendía a dos mil hectáreas de terreno, distribuidas en gran medida en la ladera septentrional del valle del río Baillybeg, entre Castlemountallen y Fermoy, junto con otras haciendas y tierras de labranza repartidas por los condados de Kerry y Waterford. Con la concesión de las tierras, Gervase Stillwell se convirtió en el primer baronet Stillwell, en 1659. En 1782, cuando sir Guy Stillwell, el quinto baronet, heredó la propiedad a la muerte de su padre, Fielding, vendió las granjas y los bosques lejanos de Kerry y Waterford y utilizó el capital para construir Stillwell Court, un costoso proyecto de millares de libras que abarcó prácticamente una década y que condujo al endeudamiento exorbitado y casi perpetuo de la familia Stillwell. Se obtuvieron hipotecas con bancos de Dublín, Londres y Ámsterdam, que luego se constituyeron en segundas hipotecas, respaldadas por el flujo constante de rentas procedentes de los aparceros de Stillwell. Aun así, en lo referente a los Stillwell, ni el estilo ni la calidad de sus vidas se vieron afectados en lo más mínimo. Los fondos para vivir exactamente como deseaban nunca escasearon; en Irlanda, como en otras partes, la minoría privilegiada de aristócratas disponía de medios y maneras de sobra para prosperar.

			Asimismo, a medida que la construcción de la casa avanzaba poco a poco a lo largo de los años, también lo hicieron la disposición de los jardines, la proyección de un amplio parterre, la plantación de centenares de árboles, la represa de un pequeño río para crear un lago de tamaño considerable con cascadas y el despeje de un amplio «camino de herradura» a través de densos hayedos. Sir Guy estaba decidido a no comprometer ni sacrificar la visión que tenía de la casa solariega de los Stillwell. El traslado definitivo tuvo lugar tras el nacimiento de Rosamond y, quince años después, en la época en que Cashel había empezado a formarse una opinión sobre el lugar en el que vivía, este ya había adquirido una pátina de permanencia, de longevidad. Las inclemencias del tiempo habían hecho mella en la piedra caliza de la fachada de la mansión; una hiedra tupida cubría por completo el borde del hastial del ala este; las caballerizas ya habían conocido dos generaciones de cazadores; los árboles del jardín tenían un aspecto sólido; densos juncos y alisos crecían en las orillas del lago artificial; las puertas blasonadas y ornamentadas —los accesos al este y oeste de la propiedad—, flanqueadas por sus correspondientes casas del guarda, parecían constatar que Stillwell Court llevaba siglos allí y que aún resistiría unos cuantos más.[4]

			 

			 

			Elspeth Soutar y Cashel tenían una relación cálida y estrecha. Cuando el niño fue demasiado grande para llevarlo en brazos y acunarlo, Elspeth le pedía que se sentara en su regazo delante del fuego alimentado con turba y le contaba historias de cuando ella era pequeña y vivía en Dumfries. Tenía un acento escocés que Cashel adquirió sin darse cuenta, aunque, una vez que empezó a ir a la escuela, su acento irlandés se pronunció inevitablemente y cubrió los últimos vestigios de musicalidad escocesa que aún conservara.

			Un periplo lingüístico promovido sin darse cuenta por los niños de los aparceros con los que jugaba al cabo de Glanmire Lane, al otro lado de los altos muros que rodeaban Stillwell Court y sus jardines. Sir Guy Stillwell había financiado la construcción de diez cabañas que flanqueaban el camino, destinadas a sus aparceros, trabajadores en régimen de servidumbre temporal y temporeros dignos de confianza. Cashel había entablado amistad con dos de los hijos mayores de la familia Doolin. Pádraig Doolin era pastor y leñador. Su mujer, Aoife, y él tenían seis hijos de edades que iban desde los ocho años a un recién nacido. Cashel era amigo de los dos mayores, Callum y Lorcan. Callum era un niño esquelético y nervioso; Lorcan era taimado y muy listo. Sir Guy corría con los gastos de la escuela de Castlemountallen, a la que Cashel asistía con la esperanza de que un poco de educación —alfabetismo, incluso— le ofreciera la oportunidad de salir de la pobreza eterna en la que los aparceros parecían estar destinados a vivir para siempre.

			De cuando en cuando, quizá una vez al mes, en ocasiones dos, Elspeth mandaba a Cashel a jugar con los niños de los Doolin. Cashel sabía que se trataba de una orden, no de una sugerencia, por lo que, aunque no le apeteciera mucho ir, el tono de voz de su tía dejaba claro que no le valdría de nada oponerse. En esas ocasiones, Elspeth le daba algún detalle para la señora Doolin —una tarta, un tarro de mermelada, un chal viejo—, como si necesitara justificar la visita. Siempre era por la tarde, y añadía: «Recuerda, no vuelvas hasta la hora de cenar». Así que Cashel arrastraba los pies hasta las cabañas, ofrenda en mano, para pasar dos o tres horas con la familia Doolin.

			Un día de primavera —era un día nublado y lloviznoso, y los finos charcos de agua estancada que formaban las rodadas lanzaban destellos a lo largo del camino, recorrido por las cicatrices del tránsito de carros y carretas—, Cashel partió con una madeja de hilo de lino y recorrió el kilómetro que lo separaba de las cabañas. Estaba un tanto malhumorado porque hasta poco antes había estado dibujando tranquilamente un enorme y elaborado castillo fortificado (inspirado en una visita a la Fortaleza Charles, en Kinsale), y, cuando Elspeth lo había enviado a casa de los Doolin y él había protestado, su tía le había espetado: «Ya estás tardando en irte, muchacho». Le había dicho que tenía que preparar unas clases de francés para las chicas Stillwell, quienes estaban a punto de viajar por primera vez al continente, y necesitaba silencio y tranquilidad absolutos.

			Las cabañas de Glanmire eran todas uniformes. Construidas con paredes de adobe de cuarenta y cinco centímetros de grosor y techadas con tallos de patata, parecían más colonias de vegetación que viviendas. Todas tenían algo más de media hectárea de tierra para cultivar patatas y contaban con al menos una vaca, algunas dos, además de gallineros y porquerizas. Sin embargo, estas moradas sencillas no disponían de chimenea y el humo de turba abandonaba la pieza principal —la única habitación— por una puerta o una ventana.

			Cashel se acercó a la cabaña de los Doolin y vio a dos de las pequeñas que corrían medio desnudas tras las gallinas para devolverlas al gallinero, entre grititos entusiasmados. Cashel se anunció en voz alta y la señora Doolin lo invitó a pasar. Estaba sentada en un taburete junto al fuego, dando de mamar al último hijo que había tenido, otra niña, a la que aún no le habían puesto nombre. 

			—Entra, guapo.

			A Cashel no tardaron en escocerle los ojos por culpa del humo de turba, que quedaba suspendido bajo las vigas como una nube gris. La cabaña olía a algo agrio que parecía macerarse en el aire. El niño le entregó el lino a la señora Doolin, incapaz de apartar la mirada de la recién nacida que succionaba aquel pezón tan oscuro en un pecho tan blanco.

			—A ti también te di teta, cariño. Fui tu ama de cría cuando tu tía te trajo de Escocia, el pobre huerfanito.

			—Sí, lo sé —contestó Cashel armándose de paciencia.

			Sabía qué era un ama de cría. La señora Doolin le contaba aquella historia prácticamente cada vez que iba a la cabaña, como si existiera algún tipo de relación más estrecha, casi familiar, entre ellos por haberse alimentado de su dulce leche, como si para ella fuera algo más que el sobrino huérfano de la institutriz de los Stillwell. La señora Doolin, eterna embarazada, eterna parturienta (se le habían muerto tres hijos), era famosa por su abundante leche.

			La mujer se levantó, con la niña aún enganchada al pezón, y fue a la puerta a llamar a Callum y Lorcan.

			Cashel echó un vistazo a su alrededor y vio una sencilla cama de madera con un jergón de crin y una manta y un buen montón de paja dispuesta contra la pared para los niños. Tenían un arcón pintado de negro y descascarillado, una mesa y tres taburetes. Junto al fuego esperaba el perol grande para cocer patatas y, al lado, la rueca para tejer el lino. Como siempre, Cashel pensó en su propia habitación, en las alegres cortinas a cuadros de la ventana, en la alfombra tejida, en el cálido edredón, en el orinal. Allí, toda la familia se aliviaba en el muladar de fuera, donde los cerdos hocicaban a sus anchas. De pronto deseó que su tía no lo hubiera enviado allí a jugar con los Doolin. No la había molestado, sentado a la mesa de la cocina con sus lápices y sus hojas de papel.

			Aun así, sonrió con educación cuando la señora Doolin retomó su asiento junto al fuego y se cambió a la niña de pecho. Iba descalza y tenía los pies negros. Los dedos se le antojaron garras de carey y Cashel bajó la vista con aire culpable hacia sus propios zapatos con hebilla, que asomaban por debajo de los pantalones. Se desabrochó la chaqueta sin mangas, como si eso fuera a hacerlo sentir más cómodo en aquella habitación, más a gusto, como en casa.

			Callum y Lorcan entraron sin prisa, risueños, con palos de hurling en las manos.

			—Vaya, hola, hola, Cashel —dijo Lorcan, y añadió misteriosamente—: Hablando del rey de Roma…

			—¿Te apetece pelotear un poco, Cashel? —preguntó Callum, levantando su palo.

			—No tengo palo.

			—No pasa nada, nos sobra uno —repuso Callum—. Podemos llamar a Diarmuid, de aquí al lado, y jugamos un rato. Tú puedes ser el portero.

			Una hora más tarde, Cashel volvía a casa cojeando y con los zapatos en la mano. Odiaba el hurling y estaba convencido de que Callum Doolin le había golpeado en el tobillo con toda la intención cuando fue a darle con fuerza a una pelota imaginaria. Le había hecho sangre y Cashel se había puesto a gritar que le había roto el tobillo.

			—¡Pues no juegues al hurling, que pareces un crío pequeño! —se burló Callum—. Aquí no jugamos con niñas.

			Cerca de la casa, el camino se elevaba tras un pequeño puente, desde donde se divisaba su hogar y el cuidado jardín trasero, protegido por una pared. Cashel se detuvo en seco. Había una figura oscura en el extremo más alejado. Un hombre con un gabán negro y un sombrero de copa. El hombre abrió la puerta de la cerca del jardín, desapareció un momento al cerrarla detrás de él y se adentró en el denso bosque que se extendía a continuación.

			Cashel sabía que la puerta de la pared posterior del jardín siempre estaba cerrada con llave. Y que el bosque era zona prohibida. «Propiedad privada —había dicho Elspeth—. Es donde crían y cazan faisanes. Es peligroso». Por eso Cashel nunca se había aventurado en aquella parte. Además, los árboles crecían muy juntos, estaba lleno de robles y olmos de monte bajo, era un bosque húmedo y oscuro, asfixiado de zarzas y ortigas.

			Pero ¿y aquel hombre? ¿Era un ladrón? ¿Un asesino…?

			Entró corriendo en el jardín y llegó a la puerta de casa. Cerrada con llave. Cerrada desde dentro, claro. Desconcertado, corrió a la puerta trasera. Ya en el interior, no vio señales de su tía ni en la cocina, ni en la recocina, ni en el salón. Estaba asustado y no quería subir a los dormitorios por temor a lo que pudiera encontrarse.

			—¡Tía! —chilló con tono lastimero, desesperado.

			—¿Cashel? —respondió alguien de inmediato.

			Cashel corrió a la escalera. Su tía estaba en el descansillo donde esta daba un giro, en bata. Mirándola con mayor atención, se fijó en que Elspeth llevaba suelta la larga melena oscura, que descansaba sobre sus hombros. Casi nunca la veía con el pelo suelto y, a pesar de la tensión, reparó de pronto en lo distinta que estaba, en lo guapa y lo joven que era…

			Aunque parecía enfadada, tenía los ojos entrecerrados.

			—¿Qué haces aquí? ¡Te dije que a la hora de cenar!

			—¡Ese Callum Doolin me ha rompido el tobillo!

			—Roto.

			—Me ha roto el tobillo jugando al hurling. Duele, tía. Mire, me ha hecho sangre.

			Y su tía procedió a poner agua a calentar, doblar un trapo suave, mojarlo en el agua tibia y limpiarle la sangre seca con toquecitos delicados. Incluso le vendó el tobillo con una gasa, lo que hizo que Cashel se sintiera noble y valiente.

			Elspeth lo besó en la frente y Cashel se percató de que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

			—Puede que sean un poco brutos, pero no lo han hecho con mala intención.

			—No, lo ha hecho a propósito. Lorcan es amigo mío y Callum está celoso.

			Elspeth lo consoló, le preparó una taza de té dulce y, ya tranquilo, Cashel volvió a concentrarse en el dibujo de sus prodigiosas fortificaciones. Media hora después, Elspeth se encontraba en la planta baja con el vestido azul de siempre y el pelo largo recogido y sujetado con peinetas, preparando la cena: pan recién hecho y sopa de cordero. Una vez que la tranquilidad hubo regresado al hogar, Cashel empezó a preguntarse por el hombre que había visto en la puerta del jardín y el extraño estado de desnudez de su tía. ¿Estaba durmiendo? ¿No se encontraba bien? ¿Aquel hombre era médico? Se dijo que debía resolver aquel misterio, y sabía que la respuesta se encontraba al otro lado del jardín de la casa, en el bosque sombrío, con sus zarzas y sus ortigas urticantes.

			Al día siguiente, domingo, y tras el oficio que se celebraba para los protestantes (una oración, un salmo, una lectura) en el comedor del servicio de Stillwell Court, Cashel le dijo a su tía que iba a ir a la cabaña de los Doolin para enseñarle a Callum el tobillo vendado y que se diera cuenta del daño que le había hecho. Sin embargo, en cuanto pisó el camino y se cercioró de que no lo veían desde la casa, saltó la pared de piedra y se adentró en el bosque. Avanzar no resultaba fácil entre la tupida maleza y los largos y espinosos brotes de las zarzas que se le enganchaban en la ropa a cada paso. Finalmente llegó a la pared del jardín de la casa. Allí estaba la puerta. Intentó abrirla. Cerrada con llave.

			Que el hombre hubiera salido por el jardín y la puerta volviera a estar cerrada solo podía significar que el intruso tenía una llave…

			Y había un sendero que partía de la puerta y se adentraba en el bosque, un sendero limpio de ortigas y ramitas salientes. Estaba claro que no se usaba mucho, pero se trataba de una vereda, eso era innegable. Cashel se puso en marcha y enfiló la senda creyendo oír el latido de su propio corazón, consciente de los peligros que acechaban en el bosque. El camino doblaba hacia un lado u otro de vez en cuando. En cierto momento se detuvo al descubrir delante de él, en el suelo, el cabo de un puro, de unos cinco centímetros. Estaba húmedo y las hojas de tabaco empezaban a desprenderse. Lo cogió y lo olisqueó. Aún conservaba ese olor acre, fecal, como de sudor. Lo tiró. El camino rodeó el tronco de un fresno imponente y allí, frente a él, se topó con otra pared, la pared de la heredad, un muro de tres metros de alto, con una verja de hierro altísima.

			Cashel probó a abrirla, pero también estaba cerrada con llave. Por entre las rejas vio la casa del guarda de la propiedad de los Stillwell, con su despensa de caza octogonal, y más allá la parte trasera de la mansión, con su pista para jugar al mallo y el pronunciado salto de lobo. Creyó distinguir a Hester vestida de color crema tratando de hacer volar una cometa en vano, aprovechando la brisa fresca.

			Cashel concluyó que el hombre del jardín de casa procedía de Stillwell Court, eso estaba claro. Pero ¿de quién podría tratarse? ¿El guarda? ¿Y qué tenía que ver el guarda con su tía Elspeth…?

			Cashel regresó a casa por el sendero, volviendo sobre sus pasos. Estaba satisfecho con el resultado de sus investigaciones, pero sus preguntas seguían sin respuesta. Saltó la pared y entró en casa por la puerta principal.

			—Ya estoy aquí, tía —anunció.

			Elspeth se encontraba en la sala de estar, tomando té.

			—¿Qué tal con los Doolin? —preguntó—. ¿Callum te ha pedido disculpas?

			—Habían salido —se apresuró a mentir Cashel—. He estado charlando un rato con la señora Doolin. Dice que muchas gracias por el lino.

			—Pobre mujer. Aunque supongo que hay muchos que ya querrían tener su suerte. —Le hizo una seña a Cashel para que se acercara—. Ven, siéntate. Tengo que darte una noticia. Una noticia de capital importancia.

			 

			[image: Esbozo de mapa que se detalla a continuación]

			La ruta desde la casa de Glanmire hasta Stillwell Court. A. Stillwell Court. B. La casa del guarda. C. El muro de la heredad. D. El sendero a través del bosque de Glanmire. E. La casa de Glanmire en Glanmire Lane.

			 

			A Cashel no le apetecía oír ninguna noticia de capital importancia, pero se sentó en el sillón bajo que había frente a ella.

			—Nos vamos de Stillwell Court —dijo Elspeth tratando de parecer animada.

			—¿Qué?

			—Aquí ya no tengo nada más que hacer. Esas chicas han recibido toda la educación que podían recibir y, además, el año que viene se van a Francia.

			—No podemos irnos. ¿Y yo qué?

			—Ya no se me necesita. La familia ha sido muy generosa.

			—Pero ¿no podríamos quedarnos en esta casa?

			—No, nos vamos.

			—¿Adónde? —Cashel notó que las lágrimas le escocían en los ojos. Era incapaz de imaginarse viviendo en otro lugar.

			—No muy lejos. No a los confines del mundo, cariño.

			—¿Adónde iremos? —repitió él, desolado.

			—Nos vamos a Inglaterra —contestó Elspeth—. A un sitio llamado Oxford.
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			Hacía un calor desacostumbrado para principios de junio y, a pesar de que eran poco más de las siete de la mañana, Cashel ya sentía cómo el sol le calentaba los hombros. Las clases empezaban a las ocho en punto y tenía que recorrer a pie casi dos kilómetros hasta la escuela. Siempre salía con tiempo de sobra; si llegabas tarde, aunque solo fuera un minuto, el decano Smythe te medía las costillas. «La puntualidad no es un hábito —decía mientras echaba mano al cinturón—, sino una virtud».

			Cashel se cambió de hombro el saco de arpillera que llevaba. Contenía su almuerzo —un trozo de pan recién hecho por su tía Elspeth, un trozo de queso envuelto en una hoja de col, una manzana y una frasca de sidra diluida—, así como un tintero, un plumero, el cortaplumas y una biblia. Todos los niños debían llevar su propia biblia en la Academia del decano Smythe.

			Avanzó por Botley Road a grandes zancadas, dejando atrás el paisaje campestre en dirección al centro de Oxford, donde se encontraba la escuela. A la derecha vio la iglesia de St. Thomas the Martyr entre sus venerables limeros y poco después cruzó el puente de Isis y llegó a Oxford. «Un pueblo lleno de edificios preciosos», así se lo había descrito Elspeth, aunque Cashel creía que era más adecuado llamarlo ciudad, dado que el lugar contaba con una catedral propiamente dicha.

			Una neblina polvorienta se suspendía sobre la barrera de portazgo, levantada por las ruedas del considerable tráfico de la mañana. La diligencia de Cheltenham había pasado con su traqueteo ensordecedor y entraba en Oxford a una velocidad endemoniada. Carretones cargados con barriles de cerveza repartían su mercancía en posadas y tabernas, y dogcarts y calesas contribuían a la batahola que producía el trasiego constante —incluso el ruido era distinto en Gran Bretaña, pensó Cashel, donde todo el mundo parecía tener prisa—, muy alejado de la paz campestre de Stillwell Court y Glanmire Lane.

			Nada más cruzar el puente que atravesaba el Isis, lo asaltó el olor pestilente que procedía del muelle del canal de Oxford y se apresuró a enfilar el callejón que daba a Penny Farthing Street, donde se encontraba la escuela. Pisó la calle adoquinada y vio que el viejo soldado seguía en el mismo lugar, con un cuenco de peltre para las limosnas colocado delante de él, junto a la pata de palo. También le faltaba la otra pierna, pero Cashel imaginó que dejaba que la loneta de la pernera colgara vacía para inspirar pena. Las muletas estaban apoyadas contra la pared de estuco de detrás. Vestía una mugrienta casaca de color escarlata a la que solo le quedaba una charretera con fleco, de aspecto raído. Cashel reparó en que había añadido una especie de medalla brillante a la pechera.

			—¡Hola, escolarcillo! —le gritó a Cashel—. ¿No tendrías un mísero cuarto de penique para un viejo soldado tirado en esta mísera calle?

			—No tengo un cuarto de penique, señor —contestó Cashel, lo cual era cierto, aunque llevaba tres peniques en el bolsillo de la chaqueta sin mangas.

			—¿Qué llevas en ese saco?

			—Mi comida, señor.

			—¿Y nada que echarse al coleto? Estoy seco bajo este sol endemoniado. Aunque para calor, el que hace en Portugal, donde los franchutes me volaron las piernas.

			—Solo tengo té frío —mintió Cashel, arrepintiéndose al instante de confesar que llevaba algo.

			—Sé bueno y dame un traguito de té para remojar el gaznate.

			Cashel suspiró y rebuscó la botella en el saco.

			—¿Ve? Solo es té aguado, señor.

			Le enseñó la frasca para que viera que no le mentía.

			El soldado se la arrebató de la mano, le quitó el corcho y bebió un trago.

			—¡Maldita sea, si es sidra, demonio de muchacho!

			Bebió unos cuantos tragos más y se la devolvió a la mitad con una sonrisa que dejó a la vista los pocos dientes que le quedaban, todos podridos.

			—Querías engañarme, ¿eh, bribón?

			—Puede acabársela —dijo Cashel, tendiéndosela de nuevo. No pensaba beber de esa botella después de que la hubieran tocado aquellos labios.

			El soldado apuró el resto de la sidra.

			—Eres un buen muchacho —dijo—. Y procura terminar los estudios, hijo. Dios no quiera que acabes como yo. 

			Cashel metió la botella vacía en el saco y continuó por Penny Farthing Street hasta la escuela.

			La Academia de Estudios del decano Archibald Smythe (para chicos) ocupaba la planta baja de una casa adosada de cuatro pisos, con la fachada picada y llena de desconchones, y de aspecto un tanto ruinoso. El decano vivía en las plantas superiores. En la parte trasera había una sala de grandes dimensiones a modo de anexo, similar a un granero, que hacía las veces de aula. Una hilera de ventanas sencillas, muy juntas y pegadas al alto techo, le proporcionaba luz durante el día, como un claristorio. Cashel suponía que había sido una especie de casa de reuniones o un almacén antes de que lo convirtieran en una escuela.

			Dos largas mesas de comedor con capacidad para veinte comensales cada una flanqueaban la estancia. En la pared, sobre una de ellas, colgaba un cartel que rezaba ESTUDIOSOS y, sobre la otra, el de SIMPLONES. La ética educativa del decano Smythe era sencilla: aquella era la línea divisoria que sus alumnos debían cruzar. Los Simplones debían aplicarse para convertirse en Estudiosos. Los Estudiosos debían esforzarse para no descender a la categoría de Simplones. Las promociones y las degradaciones eran el pan de cada día. En el extremo de cada mesa había una especie de púlpito elevado con un asiento y un atril destinado a los pedagogos: el decano Smythe se ocupaba de los Estudiosos, mientras que su ayudante, Marmaduke Seele, estaba a cargo de los Simplones.

			Cashel entró en la amplia estancia y comprobó que esa mañana era el primero en llegar. Ocupó su asiento designado en la mesa de los Estudiosos —nunca se había sentado en la de los Simplones— y dispuso delante de él las plumas y la tinta. De la misma manera que la Academia no proveía a sus alumnos de almuerzo, tampoco lo hacía de material.

			—Buenos días, Ross —oyó que decía alguien con voz aflautada—. Caramba, cuánta aplicación.

			Cashel tardó en contestar. A pesar de que ya habían transcurrido dos años, aún no se había acostumbrado a que se dirigieran a él como Ross en lugar de Greville.

			Se volvió y vio que Marmaduke Seele cruzaba la sala con un libro bajo el brazo y que subía a su púlpito. Vestía un gabán grasiento, y las medias que asomaban por debajo de los calzones hacía tiempo que habían perdido su blancura y estaban llenas de zurcidos y remiendos. Los zapatos crujieron cuando subió los escalones para dirigirse a su asiento.

			—Ah. Sí. Buenos días, señor.

			Seele tendría unos treinta años, un hombre enjuto de bigotillo ralo. El decano Smythe lo trataba con desprecio y arrogancia mal disimulados, por lo que, animados por el ejemplo, los chicos mayores y más atrevidos se burlaban de él de manera cruel. Lo cierto era que Cashel lo apreciaba. Él también era blanco de burlas debido a su acento irlandés —lo llamaban el «Orlandés»—, y por eso sentía una extraña afinidad con Seele.

			—Las vacaciones están a la vuelta de la esquina —comentó el hombre—. ¿Tienes ganas de que llegue el verano, Ross?

			—Sí, señor —contestó Cashel, sin pensar, aunque tenía la sensación de que últimamente nada le hacía ilusión. Qué extraña era la vida.

			El decano Smythe irrumpió en la sala echando un vistazo a su reloj de bolsillo. Era un hombre bajo y corpulento, de cincuenta y tantos años y rostro risueño, rosado y mofletudo. Seguía usando una peluca corta y pasada de moda que ese día lucía un tanto ladeada. Su meticulosidad y carácter enérgico ocultaban el talante inmisericorde de un férreo defensor de la disciplina. En la Academia, los chicos recibían castigos físicos a diario y por sistema.

			Los alumnos empezaron a desfilar detrás del decano de camino a su sitio, con disimulo, de uno en uno o de dos en dos, entre susurros, casi todos en dirección a la mesa de los Simplones. Esa mañana, Cashel solo compartía la suya con compañeros Estudiosos: el pequeño Benjamin Smart («Un apellido que le hace justicia», comentaba a menudo el decano, haciendo referencia a su inteligencia) y el fornido Ned Masterson, un joven de diecisiete años que estaba dejándose barba. Durante el descanso para comer, Masterson fumaba en pipa de manera ostentosa, como si pretendiera corroborar su madurez. Quedaba en ridículo cada vez que expulsaba el humo entre ataques de tos, con los labios húmedos y aquel rostro grande, redondo y de facciones toscas, pero era casi tan inteligente como Cashel. Quería ser pastor de iglesia, por lo que era uno de los favoritos del decano.

			A los tres Estudiosos se les asignó la tarea de la mañana: traducir una página del Epistulae ex Ponto de Ovidio. La docena de Simplones repasaron la tabla del nueve con el señor Seele.

			Cashel miraba con atención el texto que tenía delante —«Quod legis, o uates magnorum maxime regum», leyó—, pero ese día se notaba desacostumbradamente espeso. Conocía el motivo. Elspeth le había comunicado durante el desayuno que el señor Ross iría a pasar una semana entera con ellos.

			 

			 

			Cashel sabía que estaba eludiendo enfrentarse al «Dilema de Oxford», como él lo llamaba, de manera deliberada. Poco a poco, había ido componiendo las piezas de lo que había ocurrido desde que se habían ido de Stillwell Court, pero aún quedaban lagunas y, por lo que fuera, no sentía la menor tentación de llenarlas. Había llegado a la conclusión de que podía llevar una existencia bastante satisfactoria sin necesidad de saberlo todo.

			Cuando partieron, lloró sin pudor alguno. Por irracional que pareciera, creía que su vida se había acabado —al menos la que conocía— y que el futuro, su futuro, no lo seducía en lo más mínimo. Armada de paciencia, Elspeth dejó que se desahogara y él lloriqueó todo el camino hasta Dublín, o eso le pareció, donde tomaron el paquebote que los llevó a Bristol. En los muelles de Bristol esperaron un cupé para ellos y un carro en el que sus baúles viajarían a Oxford. Durante el viaje —tardaron un día entero porque los caminos estaban embarrados— Elspeth le explicó cómo sería su vida a partir de entonces, con calma y seguridad.

			—Tienes que prometerme que harás lo que te diga, Cashel, cariño. Sin peros. Hazlo por mí. No es complicado, pero sí muy importante. Si faltas a tu palabra, habrá graves consecuencias para mí… y para ti. Podría ir a la cárcel.

			Esa perspectiva consiguió serenarlo y asustarlo al mismo tiempo; por poco concreta que fuera, no existía ninguna amenaza tan terrible como aquella. ¿Qué delito había cometido su tía para que la enviaran a la cárcel? Se apresuró a prometerle, por su vida, que haría lo que le pidiera. Prestó suma atención.

			La primera novedad a la que debería acostumbrarse era que cambiarían de apellido. Elspeth Soutar pasaría a convertirse en la señora de Pelham Ross. Cashel dejaría de ser Cashel Greville y en su lugar respondería al nombre de Cashel Ross. Podía conservar el Greville, si quería, como segundo nombre, pero para Oxford y el resto del mundo sería Cashel Ross. Además, a partir de ese momento también pasaría a ser su hijo, no su sobrino. Se había acabado lo de «tía», cuando quisiera dirigirse a ella debería hacerlo como «madre». ¿Entendido? A ver cómo se te da.

			—Sí…, madre. Pero ¿por qué?

			—Para vivir de otra manera, con más libertad y comodidades. No volveré a ser institutriz nunca más. No tengo que trabajar. Tendremos una casa bonita. Nunca nos faltará el dinero.

			—De acuerdo.

			Elspeth lo besó en la mejilla.

			—Y hay algo más que deberías saber.

			—¿Qué?

			—Estoy embarazada. ¿Sabes qué significa «estar embarazada»?

			—Sí —y luego añadió—: Madre.

			—Buen chico. De aquí a unos meses, tendrás un hermanito o una hermanita. Tú querrías tener un hermanito, ¿verdad?

			—Sí. Estaría bien —contestó obedientemente, aunque sin acabar de asimilar la información. ¿Qué era lo contrario de «bien»? Estaba sobrepasado.

			Elspeth le tomó la mano y se la apretó.

			—Entonces entenderás por qué es necesario que nos inventemos una nueva vida para nuestra pequeña familia.

			—Sí. Lo entiendo…

			—¿Lo recordarás todo? ¿Lo harás por mí? Nadie debe saber nada sobre nuestra vida anterior, en Irlanda, en Stillwell Court.

			—Claro. Lo haré.

			Lo estrechó contra sí.

			—Ya sé que ahora todo esto es muy extraño para ti —dijo Elspeth con voz suave—, pero enseguida te acostumbrarás… Es para mejor, cariño mío. Tú y yo vamos a ser muy felices. Mucho.

			La casa de Botley Road en la que se instalaron, a menos de un kilómetro de Oxford, era conocida como la Vicaría. Un edificio imponente, cuadrado, de estuco blanco —nuevo, apenas tenía veinte años—, apartado de la vía principal, al final de un camino de entrada al que se accedía por una verja. Tenía una fuente ornamental rodeada de un patio de gravilla y un pequeño pórtico. Detrás de la casa se extendía un amplio jardín segado por las ovejas, en el que crecía un nogal y había instalado un cenador giratorio, una construcción de madera que, con algo de esfuerzo, podía encararse hacia el sol durante cualquier estación.

			En uno de los costados había un huerto bien cuidado y delimitado por una pared, árboles frutales y un establo donde guardar la calesa, con cajones espaciosos para el rocín que tiraba de ella. Tenían un criado de edad avanzada llamado Doncaster, una doncella (Daisy), una cocinera (la señora Pillard) y un mozo de cuadra, que también hacía las veces de jardinero, llamado Albert que no vivía en la casa, sino en Botley, aunque daba la impresión de pasarse allí todo el día, desde el alba al anochecer.

			El servicio se alojaba en el ático. Cashel disponía de una habitación para él solo en la planta de abajo y, en la siguiente, en el primer piso, se encontraban las dependencias de Elspeth. La casa estaba bien amueblada, y con gusto. Contaba con una sala de estar, un salón, un comedor y una sala de música con un piano de mesa Broadwood. La cocina, recocina, despensa y cuarto de la colada se hallaban en un ala que partía de la esquina oriental de la casa.

			Cashel tardó casi tres días en explorar y familiarizarse con aquella nueva geografía, en comprender el potencial que ofrecía la Vicaría. Después de la casita de Glanmire Lane, era prácticamente como si se hubiera mudado a un palacio. No alcanzaba a entender ni cómo ni por qué, pero poco a poco empezó a interiorizar que tía Elspeth —«madre»— se había hecho rica de pronto, lo cual saltaba a la vista.

			El señor Pelham Ross llegó unas tres semanas después de que se hubieran instalado. Para entonces, las rutinas estaban asentadas y el servicio parecía conocer y llevar a cabo sus tareas con suma eficiencia. Habían inscrito a Cashel en la Academia del decano Smythe (diez guineas por curso) y Elspeth y él habían explorado Oxford y sus alrededores en calesa, conducida con pericia por el joven Albert.

			Elspeth avisó a Cashel el día anterior a la llegada.

			—Cuando te dirijas a él, deberás llamarlo «padre» —le advirtió.

			—Pero no es mi padre. Mi padre era Findlay Greville.

			Elspeth lo agarró por los hombros y lo zarandeó con vigor, como si quisiera hacerlo entrar en razón a base de sacudidas.

			—¡Me lo prometiste, Cashel! Lo juraste por tu alma. No me defraudes.

			El niño empezó a sorberse la nariz y ella lo abrazó.

			—Igual así te resulta más fácil: imagina que es un juego —le propuso, tratando de consolarlo—. Tú y yo contra el mundo, vamos a engañarlos a todos. Eh, ¿a que nos lo vamos a pasar genial? Vamos a jugar a que somos otras personas.

			Al menos aquel concepto lo entendía. Jugar a ser otra persona. Eso sí.

			Pelham Ross resultó ser un hombre alto y delgado, bien afeitado, de pelo canoso y entradas incipientes, como reparó Cashel cuando el recién llegado se quitó el sombrero de copa. Vestía prendas caras confeccionadas a medida: una chaqueta cruzada de nanquín y pantalones que se estrechaban en las pantorrillas. El cuello alzado de la camisa alcanzaba la comisura de los labios. Y lucía un pañuelo negro de seda. Elspeth llevó a Cashel a la sala de estar para presentárselo y se estrecharon la mano.

			—Buenos días, Cashel.

			Tenía una voz grave y solemne.

			—Buenos días, señor… Padre.

			Ya está, pensó Cashel. Ya lo he dicho. El hombre ni se inmutó. En lo más mínimo. Luego esbozó una ligera sonrisa.

			—¿Te gusta tu nueva casa?

			—Es muy bonita, señor.

			—¿Y la escuela? ¿Te va bien?

			—Soy un Estudioso, señor. Es muy fácil.

			Ross rio entre dientes al oír aquello y miró a Elspeth de refilón, quien se relajó visiblemente.

			—Un chico listo —dijo Ross—. Espero que nos veamos más a menudo, pero tengo que viajar a Sudáfrica con regularidad. Por negocios.

			Cashel se preguntó si Sudáfrica explicaría aquella prosperidad repentina.

			—Qué emocionante —comentó—. Un día me gustaría ir a África.

			—Es emocionante… y aburrido. Se tarda mucho en llegar allí. Os echaré de menos a los dos, pero volveré.

			Elspeth sirvió dos copas de madeira. Cashel reparó en lo limpias que Ross tenía las manos y lo cortas y relucientes que llevaba las uñas cuando el hombre cortó el cabo de un puro muy fino, lo encendió con cuidado con una cerilla, le dio unas caladas, sopló el extremo encendido y perforó el contrario con una especie de aguja, como si estuviera llevando a cabo un pequeño experimento de ingeniería. Tenía un porte digno y sereno, y Cashel notó que su ansiedad y sus reservas empezaban a disiparse. Pelham Ross no parecía ofrecer ninguna amenaza. Puede que todo fuera bien. Además, había reparado en lo contenta que estaba Elspeth en su nuevo papel de esposa desde que él había llegado.

			En ese momento apareció Daisy, la doncella, que estrenaba un elegante vestido azul con un delantal ribeteado de puntilla, llevando una bandeja de volovanes y dulces que dejó en la mesa lacada de un lado.

			—Ya puedes subir a tu cuarto, Cashel. Van a venir unos vecinos a los que queremos darnos a conocer —dijo Elspeth, conduciéndolo por los hombros hacia la puerta.

			—Sí, a la cama, Cashel —dijo Ross—. Será un aburrimiento, te lo garantizo.

			—Adiós, señor.

			—Y te traeré un regalo de África —añadió Ross sin darle mayor importancia, volviendo a encender el puro.

			Elspeth se inclinó hacia Cashel cuando este salía de la habitación.

			—Bien hecho, cariño, eres un chico listo —le susurró al oído.

			Esa noche, Cashel no podía dormir, había algo que lo incordiaba, algo que había despertado a medias un recuerdo lejano, algo que intentaba encajar en aquel «juego» en el que participaban todos. Elspeth se hacía pasar por esposa, Cashel se hacía pasar por su hijo, Ross se hacía pasar por el marido de Elspeth y Cashel, a su vez, hacía como si él fuera su padre. Oyó el murmullo de la voz grave de Ross en la escalera y se levantó y salió al descansillo sin hacer ruido para echar un vistazo por los balaústres, entre los que vio a Elspeth y a Ross subiendo a la primera planta, alumbrados por la vela que llevaba Elspeth. Justo antes de que entraran en el dormitorio de ella, vio que Ross acariciaba la espalda de su tía y le apretaba la nuca con suavidad, envuelta en sombras.

			Ross se quedó dos días, tras los que partió hacia su aventura africana. Cashel preguntaba qué hacía en Sudáfrica, pero las respuestas de Elspeth nunca lo satisfacían, su tía se limitaba a decir que Ross tenía muchos negocios en aquella zona, intereses comerciales, mineros y financieros. Al final estuvo fuera varios meses, durante los que el embarazo de Elspeth avanzaba y la curiosidad de Cashel disminuía. La barriga aumentaba a la par que el cansancio, por lo que su tía guardaba reposo la mayor parte del día. Un médico la visitaba de vez en cuando, un joven de patillas pobladas y anteojos al aire, llamado doctor Jolly. Fue él quien un día le informó de que, en realidad, estaba embarazada de gemelos. Aquel artilugio con aspecto de trompetilla que le colocaba en la barriga le indicó que en su interior latían dos corazones.

			Los gemelos nacieron en febrero de 1809. Dos niños, a quienes llamaron Hogan y Buckley. Ahora Cashel tenía dos «hermanos», un hecho que le resultó bastante grato, a pesar de que les sacaba diez años. Contrataron a una niñera de edad avanzada —la señorita Creevy— para que los atendiera. La mujer disponía de una habitación junto al cuarto de los bebés, si bien apenas les prestaba atención. Casi todas las noches, Cashel oía gimotear a uno de ellos desde su cama, sin descanso. Todo parecía indicar que se trataba de Buckley, el más pequeño y enfermizo de los dos.

			Finalmente, Pelham Ross regresó para conocer a sus dos nuevos retoños, y Elspeth recuperó su energía y vigor habituales. Cashel crecía muy deprisa, comentó Ross, era alto para su edad. En la escuela continuaba al frente de la mesa de los Estudiosos, aunque Masterson se fue a la universidad. Para sorpresa de todos, el decano anunció que tendrían un fin de semana largo de asueto para celebrar la conquista de Ned Masterson y el honor que aquello suponía para la Academia.

			Todo es normal, se repetía Cashel mientras enfilaba el camino a Botley de vuelta a casa para disfrutar del día libre. O al menos lo parece, se corrigió, aunque en el fondo sabía que no era cierto.

			 

			 

			Cashel tuvo su primera polución nocturna con trece años. Sabía qué había ocurrido, por lo que no le produjo ninguna consternación. Llevaba más de un año sacudiéndosela sin éxito y le complació que, en lo sucesivo, el placer se acompañara de resultados palpables.

			En la Academia, durante los descansos a la hora de la comida, los chicos se sentaban en el murete que rodeaba el patio empedrado en el que se alzaba el aula. Las conversaciones casi siempre giraban en torno a obscenidades y, principalmente, a la masturbación y sus técnicas: meneársela, sacudírsela, zurrársela, darle al manubrio, sacarle brillo, tocar la pera y hacer una puñeta eran los eufemismos preferidos.

			Aunque no les sirvieron de nada. El decano oyó a dos de ellos —Rhodes y Bramerton— hablando de marranadas y no solo los azotó, sino que también los envió a casa durante una semana para que confesaran aquel pecado a sus padres y, acto seguido, los reunió a todos —ese año eran veintidós alumnos— para echarles un sermón sobre el pecado de Onán.

			El decano Smythe se plantó en su púlpito y reconvino a los nerviosos chicos dispuestos en fila delante de él. Les habló de los espantosos peligros de la «autopolución», ese «acto triste, solitario y repulsivo». Les advirtió que arruinarían su salud, se quedarían ciegos, no podrían engendrar hijos y finalmente caerían en la demencia y sufrirían una muerte agónica y vergonzosa. Leyó el pasaje de la Biblia que tenía abierta delante de él, en el atril.

			—Génesis, capítulo treinta y ocho, versículo nueve: «Y Onán», ahí tenemos el nombre del degenerado, Onán, «sucedía que cuando entraba a la mujer de su hermano vertía en tierra», su simiente, vertía su simiente. «Y desagradó en ojos de Jehová lo que hacía, y también quitó a él la vida». —El decano Smythe hizo una pausa para darle mayor efecto dramático y paseó la mirada entre los chicos acobardados frente a él—. Vertió su simiente en la tierra, cometió el pecado de Onán, y el Señor le quitó la vida. ¿Podría estar más claro? ¡Cometed ese pecado y MORIRÉIS!

			La conmoción y el terror que engendró el sermón se desvanecieron sorprendentemente rápido dando lugar, en cambio, a una inusitada exégesis bíblica cuando los Estudiosos y los Simplones, unidos por una vez, consultaron sus biblias y leyeron el Génesis, capítulo treinta y ocho, con suma atención. Hubo perplejidad, malinterpretaciones y controversia. En ninguna parte, señalaron todos, en ningún verso clave, se hacía la menor mención a sacudírsela. Benjamin Smart apuntó que se trataba de un mandamiento general: verter simiente en el suelo estaba mal, pero se permitía lo que era la fornicación. Cashel no estaba seguro, pero sí afectado —como si las nefastas advertencias del decano hubieran ido dirigidas únicamente a él—, y consiguió mantenerse puro durante una semana, hasta que empezó a masturbarse de nuevo.

			 

			 

			Los gemelos, Hogan y Buckley, no eran idénticos. Con dos años, Hogan superaba a su hermano en altura y robustez de manera significativa. Buckley era una versión más enclenque y débil de su hermano. Ambos eran morenos y de ojos castaños, pero, así como Hogan poseía una reserva de energía inagotable, Buckley era capaz de pasarse las horas muertas solo y en silencio, sin necesidad de juguetes con los que entretenerse, feliz sin hacer nada. Cashel se preguntaba si no sería un poco simple. Los dos idolatraban a su hermano mayor y lo seguían a todas partes como perritos falderos. Cashel también se percató del cariño que Pelham Ross les profesaba a sus gemelos. Cuando estaban ellos, su estudiada reserva y su porte distante desaparecían y los alzaba en brazos para lanzarlos por los aires mientras ellos gritaban encantados y los atrapaba antes de que cayeran, o los tumbaba de espaldas y les hacía cosquillas en la barriga hasta que se ponían histéricos, o gateaba por el cuarto de los niños con uno de ellos o los dos subidos a la espalda, llevándolos a caballito. Era otro hombre con los gemelos.

			Después de que nacieran, visitaba la Vicaría mucho más a menudo, al menos una vez al mes, y, aunque solo se quedaba un par de días, seguía siendo una figura paterna como otra cualquiera. Prestaba atención a Cashel, pero no había peleas ni revolcones de broma, no había contacto físico más allá de un apretón de manos. Lo trataba con amabilidad, parecía preocuparle su bienestar, pero no hacían nada juntos. A Cashel solía olvidársele que debía dirigirse a él como «padre» a pesar de que Elspeth insistía en ello. Siempre que Pelham Ross se quedaba en la Vicaría, su tía le recordaba el «juego», los secretos que guardaban y las apariencias que debían mantener, pero Cashel descubrió que aquello lo hacía sentir incómodo. Cuando Ross no estaba, casi lo olvidaba por completo.

			Le cambió la voz, le salieron granos en la barbilla y alrededor de la boca y le creció una pequeña mata de vello púbico sobre el miembro casi de la noche a la mañana. Un día se dio cuenta de que era más alto que Elspeth. Marmaduke Seele lo llevó a un aparte para preguntarle acerca de sus planes con respecto a la universidad y sopesó cuáles serían los colegios de Oxford más adecuados para él, teniendo en cuenta sus dotes particulares. Seele había estudiado en Balliol durante un tiempo (antes de que los expulsaran temporalmente por deudas) y creía que sería el ideal para él. Cashel empezó a pensar en el futuro por primera vez, en lo que le depararía, en lo que quería ser. Corría el año 1814, Boney estaba en el exilio,[5] por fin había paz después de una guerra interminable, todo el mundo lo celebraba, y se respiraba un cambio en el ambiente.

			Los gemelos ya tenían cinco años y eran unos niños alborotadores y bulliciosos —la señorita Creevy hacía tiempo que se había ido, incapaz de hacerse cargo de unos niños tan revoltosos—, incluso Buckley parecía más despierto, y Cashel descubrió que la única manera de escapar de su demanda constante de atención y del jaleo de la casa era escabulléndose al cenador, al fondo del jardín trasero. Tomó posesión de él, llevó algunos muebles —una alfombra vieja, un escritorio, una silla, una estantería— e improvisó una especie de diván cubierto con un chal de cachemir y unos cuantos almohadones donde podía estirarse y leer sin que lo molestaran. Se convirtió en sus dominios.

			Sin embargo, siempre procuraba hacerles creer que se dirigía a otra parte utilizando el sencillo subterfugio de salir por la puerta de la calle como si fuera a dar un paseo al pueblo, desviarse con disimulo hacia los establos para hablar con Albert, en el caso de que estuviera allí, y luego, como si tal cosa, rodear la cerca del huerto y deslizarse a toda prisa en el cenador. Hogan y Buckley lo buscaban en vano.

			Una tarde de verano, estaba dando el rodeo habitual hasta el cenador cuando se tropezó con Daisy, la doncella, que salía del huerto con un pesado cesto lleno de ciruelas de dos colores.

			—Ah, Daisy, hola, eres tú.

			—Así es, señorito Cashel —dijo ella, sonriéndole con picardía, como hacía a veces.

			—¿Puedo birlarte unas ciruelas?

			 

			[image: Esbozo de mapa que se detalla a continuación]

			La ruta al cenador. A. El camino de Botley a Oxford. B. La Vicaría. C. Los establos. D. El huerto cercado. E. El cenador.

			 

			 

			Ella le tendió el cesto sin dejar de sonreírle de aquella manera cómplice, o eso pensó Cashel mientras se llenaba los bolsillos. Se había percatado de que, desde que tenía la voz más grave y había crecido quince centímetros, Daisy mostraba mayor interés por él. Era una joven de veintipocos años, robusta y de baja estatura, con una espesa melena de pelo castaño que se remetía sin cuidado bajo la capota. Tenía la cara ancha y la nariz respingona, demasiado respingona para el gusto de Cashel, por lo que el labio superior parecía anormalmente largo. Aun así, era una persona alegre, eficiente y segura de sí misma, y Elspeth confiaba en ella gran parte del gobierno de la Vicaría.

			—¿Y adónde va, señorito Cashel? ¿Al cenador?

			—Pues resulta que sí. Tengo que terminar de leer un libro para mañana y necesito un poco de paz y tranquilidad lejos de los dos monstruos.

			—Así que paz y tranquilidad, ¿eh? Ya sé qué se trae entre manos en ese cenador…

			Tenía un marcado acento de Oxfordshire. Su familia vivía en Charlbury, en el valle del Evenlode, a unos veinticinco kilómetros de Oxford. Su padre había fallecido y su madre no había tardado en volver a casarse. «Pero no me gustaba mi padrastro —le había confiado una vez a Cashel—. Me tenía demasiado cariño, no sé si me entiende, así que me fui a Oxford a buscar trabajo y alojamiento. Y aquí me tiene».

			Cashel sintió que se le secaba la boca.

			—¿Qué quieres decir? Con lo de «traerse entre manos».

			—El otro día lo vi entrar ahí y me acerqué sin que me viera para espiarlo. Y vi lo que vi.

			—¿El qué? —Cashel notaba que le ardía la cara.

			—Lo vi dándole al manubrio, señorito Cashel, eso es lo que vi por la ventana.

			Cashel no dijo nada. Tragó saliva. Era cierto, por desgracia. ¿De qué le servía negarlo?

			—Si alguna vez necesita que alguien le eche una mano, avíseme.

			Dio media vuelta y se alejó con paso tranquilo, contoneando las caderas bajo las faldas.

			Cashel no la avisó, y, cuando volvieron a coincidir en la casa, nada parecía haber cambiado desde su tensa conversación. Aun así, Cashel continuó visitando el cenador como siempre y, una cálida tarde, cuando Elspeth había salido a dar un paseo en calesa con los gemelos, oyó unos suaves golpecitos en el marco de la puerta y Daisy asomó la cabeza.

			 

			 

			Dos semanas después, Cashel estaba pescando en el Cherwell, en el campo de Merton, con Ben Smart. Hacía un calor sofocante y los jirones de nubes que tapaban el sol conferían un extraño brillo opaco y óseo a las aguas del río, como si arrastraran cenizas.

			Cashel miraba cómo Ben lanzaba su sedal con pericia por debajo de las ramas colgantes de los sauces. Pensó que, para ser un chico con muy poca coordinación, se le daba bien pescar. De manera espontánea, natural, casi inevitable, habían trabado una buena amistad a lo largo de los años que habían pasado en la mesa de los Estudiosos de la Academia del decano Smythe. Ben quería dejarse un bigote sedoso y oscuro para parecer mayor, pero no estaba teniendo mucho éxito al respecto.

			—¿Recuerdas el sermón que nos echó el decano Smythe? —dijo Ben, volviendo a lanzar el sedal a la corriente—. ¿El del pecado de Onán?

			—Claro. Como para olvidarlo.

			—He estado dándole vueltas y creo que por fin lo he entendido.

			—Ya, y algo me dice que estás a punto de compartir conmigo tus conclusiones exegéticas.

			—No habla de meneársela, ¿sabes? Eso solo es una distorsión peregrina. Habla de no hacerlo con la mujer de tu hermano…, aunque haya muerto.

			—No, no, te equivocas. El Señor ordenó a Onán que lo hiciera con la mujer de su hermano.

			Cashel guardó silencio un momento y comprendió que era el momento, necesitaba confesar.

			—En realidad, el pecado de Onán —prosiguió con toda la indiferencia que fue capaz de fingir— habla del coitus interruptus.

			Ben recogió el sedal en silencio y dejó la caña en la orilla. Se volvió hacia Cashel, con las manos en jarras, y se lo quedó mirando.

			—¿Y qué sabes tú del coitus interruptus, Ross, sinvergüenza?

			—Lo he hecho.

			—Y no me has dicho nada. Cuéntamelo todo o no te lo perdonaré jamás.

			Cashel le relató de manera atropellada, pero con sumo detalle, lo que había ocurrido entre Daisy y él ese día y lo que ella le había indicado que hiciera.

			Aquí no va a pasar nada, señorito Cashel, había dicho Daisy, salvo que cumpla mis normas al pie de la letra. Entró en el cenador y se detuvo delante de él. Lo haré, contestó Cashel al instante, haré todo lo que digas. Y entonces Daisy se levantó la falda un momento para enseñarle el triángulo de vello oscuro en el que convergían sus muslos y luego la dejó caer. Puede tener lo bueno de verdad, dijo, pero…, pero… tiene que apearse de la diligencia antes de llegar a la posada, no sé si me entiende. Cashel lo pensó un momento. Cuando crea que está a punto de explotar, añadió Daisy, se retira. Sí, entendido, dijo Cashel, comprendiendo entonces a qué se refería.

			Daisy se sentó en el diván que había enfrente de él y se tumbó. Quítese los pantalones y tenga el pañuelo en la mano para que no caiga nada. Cashel prácticamente se arrancó los pantalones y cogió el pañuelo mientras Daisy separaba las piernas y se levantaba la falda. Cashel se acercó, con el miembro ya duro. Daisy le puso una mano en el pecho. Una última cosa, dijo. No quiero quedarme embarazada, ¿de acuerdo?, como todas las criadas y doncellas de Oxford que están preñadas con un crío en camino. Si no me hace caso, le diré a su madre que me forzó. ¿Está claro, señorito Cashel?

			Claro. Muy claro, Daisy. Aunque estaba cegado por la lujuria, Cashel hizo todo cuanto le pidieron.

			En la orilla, Ben lo miró, indignado, celoso.

			—¿Y retiraste tu arbor vitae de su hendidura?

			—Exactamente eso. Cometí el pecado de Onán. Quod erat demonstrandum.

			—Supongo que iluminarás al decano acerca de su interpretación incorrecta.

			—Ni por asomo.

			—¿Cuántas veces?

			—Cinco, hasta ahora.

			—Mentiroso. Sucio mentiroso.

			—Palabra de honor, Ben. Hasta a mí me cuesta creerlo.

			Curiosamente, Cashel no encontró a Daisy por ninguna parte al día siguiente. Le preguntó a la señora Pillard por su paradero y la señora Pillard respondió, muy misteriosa, que mejor hablara con la señora Ross. Cashel buscó a Elspeth y, con toda la indiferencia que fue capaz de fingir, le preguntó si Daisy tenía el día libre.

			—No. Me temo que ha sido despedida —contestó Elspeth sin vacilar.

			—¿Despedida?

			—Ya no está al servicio de esta casa.

			—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

			—Ha estado hurtando cosas. Por lo visto lleva meses haciéndolo… Por lo que sé, puede que años.

			—¿Daisy? No puede ser. Le encanta trabajar aquí. Dijo que… —se interrumpió.

			—¿Y a ti qué más te da, Cashel?

			—Nada. Es solo que creía que la apreciabas.

			—Y la aprecio. La apreciaba. Hasta que me he enterado de que es una ladrona y una aprovechada.

			—En ese caso, no hay nada más que decir —añadió él, con indiferencia, o eso esperaba.

			—Voy a entrevistar a otra doncella esta tarde. El servicio doméstico viene y va. Así es la vida.

			—¿Cómo la ha descubierto?

			—Ha sido Hogan.

			—¡¿Hogan?!

			—Subió a su habitación, ya sé que no debería, ya, y vació un baúl que encontró bajo la cama. Estaba lleno de cosas nuestras: plata, porcelana, tonterías.

			—¿Hogan? Pero ¿cómo…?

			—Bajó una salsera que yo creía que se había perdido. Le pregunté dónde la había encontrado y me lo enseñó. Era muy lista. Solo se llevaba cosas que se usaban muy poco, bagatelas que era fácil no echar de menos. Un dedal de marfil, una cucharita de bautizo, una jarra de cerveza decorada y olvidada en el fondo de un armario. No me ha quedado otra opción. —Se acercó a Cashel—. No era de fiar. No se debe tener un criado en el que no confíes.

			—Sí, lo entiendo —dijo Cashel, asintiendo con gesto reflexivo—. Se ha visto obligada a hacerlo.

			En la siguiente ocasión que Cashel se topó con Hogan, le propinó una colleja que hizo llorar al pequeño.

			 

			 

			Cashel no dejaba de darle vueltas a la infracción de las reglas de Daisy. Por ilógico que pareciera, se sentía culpable de su repentino despido, como si su propia transgresión sexual con ella hubiera propiciado de alguna manera que hubieran descubierto que se trataba de una ladronzuela. ¡Hogan, ese maldito crío! Aunque, cuanto más lo pensaba, más se preguntaba si las claras insinuaciones de Daisy no habrían formado parte de un plan mayor. ¿Qué le habría pedido cuando lo tuviera bajo su yugo? Cashel era consciente de que habría hecho cualquier cosa por puro y absoluto deseo, sin olvidar la amenaza y el miedo constante de que los descubrieran, el arma más poderosa contra él. A su pesar, se descubrió pensando de nuevo en el sermón del decano Smythe y sus siniestros avisos y consecuencias. ¿Había escapado a un destino terrible? ¿Había pecado? ¿Aquel era el precio por cometer el verdadero pecado de Onán? Juró que nunca volvería a dejarse tentar de aquella manera.

			Como era de esperar, contrataron a una nueva doncella, la señora Rosebury, una mujer arisca y de cara avinagrada, de treinta y tantos años, viuda y con tres hijos. Cashel creyó enfermar, agobiado por todo el asunto, y llamaron al doctor Jolly, quien le diagnosticó un brote de fiebre intermitente y le recetó algunos de sus remedios —una tintura de ruibarbo de Turquía y su cordial reconstituyente para los nervios, que llevaba su patente—, los cuales le hicieron sentir ligeramente peor.

			Pelham Ross apareció con la intención de quedarse tres semanas, para gran alegría de Elspeth y los gemelos. Cashel abandonó su lecho de convaleciente y, gracias a la distracción que siempre ofrecía la presencia de Ross, empezó a mejorar. El hombre parecía contento —todo iba bien en su mundo— y, por primera vez, Cashel sintió la fuerza desconocida de su interés por él. Se habló de la universidad, de una carrera en la rama de Derecho, tal vez, o incluso de participar en algunas de las empresas comerciales de Ross.

			Una mañana, durante el desayuno —Cashel y Ross fueron los primeros en bajar—, retomaron la cuestión. Ross quiso saber en qué materias destacaba; en latín y griego, contestó Cashel. Entonces tiene que ser Derecho, dijo Ross, la abogacía está íntimamente ligada con el mundo del comercio, de las compraventas, te ofrecerá ciertas ventajas.

			—Aunque me gustaría ver mundo —dijo Cashel—. Tal vez podría serle útil en Sudáfrica.

			—¿Sudáfrica? ¿A qué te refieres?

			—A sus minas, sus almacenes.

			—Ah, sí. Ya no hay nada en Sudáfrica, por desgracia. Está todo liquidado. ¿Me pasas los riñones, por favor? Esta mañana tengo un hambre de lobo.

			Hubo algo en la ligereza con que respondió que a Cashel le dio que pensar. Sudáfrica era el motivo que solía justificar las largas ausencias de Ross. «Ojalá Pelham trabajara en Europa en lugar de tan lejos. Pero… ¡qué se le va a hacer!», era uno de los comentarios recurrentes de Elspeth, una frase con que zanjaba la cuestión. Y de pronto, por lo que parecía, la cuestión ya no existía.

			Ross compró dos caballos, uno bayo, grande, para la caza, y una yegua de color alazán, más pequeña, en los que Cashel y él empezaron a salir a montar por los vastos prados que se extendían al sur de la ciudad. Cashel, que nunca se había sentido cómodo a lomos de un caballo, no podía por menos que admirar la gracia con que Ross se sostenía en la silla cuando bordeaba un recodo del Isis a medio galope o saltaba sin esfuerzo setos y puertas de madera. Cashel desmontaba y tiraba de las riendas de su caballo en lugar de arriesgarse a sufrir una caída, lo cual lo convertía en el blanco de las burlas bienintencionadas de Ross. «Haremos un jinete de ti, muchacho, no te preocupes». Le gustaba pasar tiempo con Ross —algo que no había podido experimentar hasta esos momentos—, y sintió que la reserva educada que siempre había existido entre los dos empezaba a desvanecerse.

			Ross era un hombre viajado y sofisticado, y le habló de su paso por Bruselas, París y Viena. Le recomendó —después de acabar los estudios, por supuesto— que dedicara un año o más a viajar por Europa, a su ritmo, y se ofreció a correr con los gastos. Aprovecha para ver mundo, Cashel, ahora que aún eres joven y no tienes responsabilidades. Luego ya encontrarás una mujer y una profesión sin que te importunen los sueños de oportunidades perdidas. Por experiencia personal, aquellas vivencias evitaban remordimientos futuros.

			Una noche, la familia estaba reunida en la pequeña sala de estar antes de cenar. Ross ya llevaba dos semanas con ellos. La señora Rosebury había bajado a Hogan y Buckley para que pasaran media hora con sus padres antes de irse a la cama. Hogan estaba sentado en la rodilla de Ross, entre risitas y carcajadas, y este lo hacía botar, como si fuera a caballo. Buckley buscaba algo debajo de una mesa mientras Cashel estaba sentado, con una copa de jerez en la mano. Elspeth se la llenó de nuevo.

			—Cashel, amigo mío —lo llamó Ross desde la otra punta de la habitación—, ¿podrías traerme un puro del humidificador que hay en mi despacho? Este joven jinete se niega a desmontar.

			Cashel cogió un candelabro y subió a la pequeña habitación que había frente al descansillo y que Ross había convertido en su despacho. Un escritorio señorial ocupaba gran parte del espacio, pero también había una librería baja con puertas de cristal sobre la que descansaba un humidificador con asa de latón. Cashel levantó la tapa y algún tipo de mecanismo hizo que el frontal se abatiera y se proyectaran tres cajones escalonados, con guías a los lados. Se había fijado en que Ross fumaba tres o cuatro puros al día, y vio que contaba con una buena reserva, unas tres docenas de puros finos de color marrón oscuro, casi negro, con los extremos cortados y redondeados. Cashel cogió uno para Ross y, a continuación, otro para él. Se veía más fumando puros que pipa, como los chicos mayores de la escuela. Consideraba que había que dedicarle demasiado tiempo, todo aquello de apretar el tabaco y el incordio de tener que estar encendiéndola y dándole chupadas continuamente, por no hablar de lo aparatosa y tediosa que resultaba la limpieza del chisme. Deslizó el puro robado en el bolsillo de la chaqueta y se acercó el otro a la nariz mientras lo hacía rodar entre los dedos para liberar el olor a tabaco fresco.

			En ese momento, algo hizo clic en su cabeza —una imagen, el chivato de un recuerdo olvidado—, pero lo que fuera que intentaba recordar de manera inconsciente era esquivo. Al oír a Buckley llorando en la sala de estar decidió quedarse un rato más en el despacho y se puso a abrir los cajones del escritorio para ver qué contenían, sin nada mejor que hacer. Vio que los inferiores estaban vacíos, pero los primeros estaban cerrados con llave. ¿Por qué?, se preguntó sin darle mayor importancia antes de volver a bajar con el puro de Ross.

			Sin embargo, el misterio de los cajones cerrados continuó incordiándolo, así como la fastidiosa y fragmentada asociación de recuerdos que el puro había despertado. ¿Qué era lo que recordaba a medias? Se dijo que tal vez se tratara de algo que había soñado y, al no existir una asociación lógica, jamás podría recuperarlo. Pero los cajones cerrados… ¿Qué escondía Ross allí dentro que exigiera tanta seguridad en su propio hogar?

			A la semana siguiente, Ross tomó la diligencia de Londres para ir a ver a su abogado y a su banquero, según dijo, y añadió que estaría fuera dos o tres días. Cashel fue al establo, buscó un clavo largo y fino en la caja de herramientas que Albert guardaba allí y, con la ayuda de unas tenazas, dobló la punta afilada en un ángulo de noventa grados para crear una llave tosca. Esperó a que Elspeth saliera de casa, se coló en el despacho de Ross y cerró la puerta.

			Después de manipularla un rato, la sencilla llave bastó para engañar a la pequeña cerradura del cajón de la derecha, en el que Cashel descubrió un montón de papeles, aunque ninguno parecía muy relevante: cartas, recibos, facturas pendientes de pago. ¿Para qué cerrar con llave un cajón lleno de cosas tan mundanas y aburridas?, se preguntó. Había barajado la posibilidad de que contuviera dinero, un soberano o dos. Pero entonces vio una carta que le llamó la atención. La sacó del cajón y se acercó a la ventana para estudiar con más atención la diminuta y delicada caligrafía. El sello estaba roto, así que la desdobló.

			«Apreciado sir Guy», leyó.

			Lo leyó de nuevo, con un nudo en la garganta y la sensación de que le faltaba el aire.

			Regresó junto al cajón y extrajo una relación de mercancías que un maderero había entregado en Castlemountallen, en el condado de Cork, dirigida a «sir Guy Stillwell, Stillwell Court».

			Sintió un martilleo alarmante en el pecho y le empezaron a temblar las manos. Cerró los ojos, intentando calmarse.

			Vio el cabo de un puro tirado en el sendero del bosque que iba de la casa de Glanmire a Stillwell Court. Vio al hombre del sombrero de copa en la puerta del jardín. De pronto, todo se aclaró, aunque continuó siendo un misterio.

			Tembloroso, casi al borde de las lágrimas, devolvió el listado al cajón y lo cerró. Tenía que buscar un lugar tranquilo donde no lo molestaran para pensar en todo lo que implicaba aquella información devastadora y las conclusiones que debía sacar. Se lo tomaría con calma, no quería precipitarse. Salió del despacho… y entró de nuevo. Volvió a manipular la cerradura con el clavo doblado para asegurarse de que el cajón quedaba bien cerrado y luego se dirigió al cenador para reflexionar y sopesar qué debía hacer a continuación.

			 

			 

			Cashel se alegró de haber actuado con la debida cautela, de su prudencia y comedimiento. Decidió olvidarse por un momento del futuro para concentrarse en aquel dato que acababa de serle revelado —aquel dato impactante—, es decir, que el señor Pelham Ross, «marido» de la señora Elspeth Ross y padre legítimo de los gemelos, en realidad era sir Guy Stillwell, de Stillwell Court, del condado de Cork. ¿Qué implicaba aquello? ¿Hasta qué punto aquella noticia lo cambiaba todo? ¿Cuál era el complejo subterfugio que permitía la existencia de aquella familia con pseudónimo de la Vicaría de Oxford? La única persona que podía contarle la verdad era su tía Elspeth.

			Esperó hasta después de cenar, hasta después de que la señora Pillard hubiera recogido los platos con los restos de ragú de zanahoria y pollo. Cashel descubrió que apenas podía comer, pero se obligó a hacerlo e intentó mostrarse tan elocuente como siempre. Sin embargo, notó que Elspeth se había percatado de que ocurría algo y, tan pronto como la señora Pillard desapareció en dirección a la cocina, su tía le preguntó si todo iba bien.

			—Bueno… No —contestó Cashel—. ¿Podríamos hablar en privado?

			Trasladaron las velas del comedor al pequeño salón de Elspeth, su cuarto de la costura, y tomaron asiento.

			—Me estás poniendo nerviosa, Cashel —dijo Elspeth—. ¿Qué ocurre?

			—Voy a hacerle una pregunta y tiene que prometer que me dirá la verdad.

			—Por supuesto, cariño. Nunca te mentiría.

			—Júrelo por su alma.

			—Lo juro por mi alma. ¿Qué tontería es esta? ¿Qué demonios…?

			—¿Por qué sir Guy Stillwell se hace pasar por el señor Pelham Ross?

			La sorpresa se dibujó en el rostro de su tía como en una caricatura, pensó Cashel, viendo que se llevaba una mano a la boca y luego se apretaba las sienes con los dedos y cerraba los ojos con fuerza. Elspeth se estremeció ligeramente y se balanceó en su asiento hasta tal punto que Cashel temió que se desmayara y cayera al suelo.

			—¿Cómo lo has descubierto? —preguntó Elspeth con un hilo de voz.

			—Eso no importa. Solo explíqueme lo que ocurre. Por favor.

			Ella cerró los ojos de nuevo.

			—No puede vivir conmigo como sir Guy Stillwell porque está casado con esa abominable mujer que no piensa dejarlo libre —contestó de un tirón, sin inflexión en la voz—. Así que se nos ocurrió esta solución, aquí, en Oxford, donde nadie nos conocía… —Abrió los ojos—. Nos cambiamos el apellido. Nadie sospecha nada en Stillwell Court. Están acostumbrados a sus largas ausencias. Era la única solución.

			—Llevar una doble vida.

			—Sí. No es algo tan fuera de lo común, te sorprendería saber lo habitual que es. En realidad, ¿acaso no llevamos todos, de una manera u otra, una doble…?

			—No es lo mismo, tía —la interrumpió Cashel.

			—Nos vimos forzados a hacerlo cuando me quedé embarazada de los gemelos. Fue entonces cuando comprendimos que el… el «arreglo» que teníamos en Stillwell Court no era viable, se había acabado.

			—¿Cuánto tiempo llevaban sir Guy y usted…? —Buscó una palabra amable—. Relacionándose.

			—Muchos años.

			—Le ruego que me lo cuente todo.

			—¿Te importaría ponerme una copita de brandy, por favor?

			Cashel fue a buscar la licorera y dos copas a la sala de estar. Sirvió un par de dedos para ambos y Elspeth bebió un sorbo antes de empezar.

			Le contó que los Stillwell la contrataron como institutriz de Rosamond y Hester cuando ella tenía veintipocos años. Las niñas tenían cuatro y seis años por entonces. Lady Evangeline ya era medio inválida, «atrapada en su mundo de enfermedades imaginarias».

			—Como es natural, al principio vivía en la casa grande —dijo—. Sir Guy era un hombre atractivo e imponente y… —Hizo una pausa—. Empezó a prestarme atención.

			—Una cosa llevó a la otra.

			—Sí. Por decirlo de alguna manera. —Elspeth enderezó la espalda y bebió otro trago—. No me avergüenzo, Cashel. Acabamos estando muy unidos. Y aún lo estamos. Lo que sentimos el uno por el otro es sincero. Nos entendemos. Como imaginarás, lo que ocurría entre nosotros no tenía nada de oportunista. ¿Por qué, si no, estaríamos ahora en Oxford? 

			Prosiguió. Una vez que iniciaron su relación, fueron muy cautelosos. Nadie sospechaba nada. Ella dejó la casa grande y se mudó a la de Glanmire, fuera de los muros de la propiedad, para mantener la debida distancia. Sir Guy abrió un camino a través del bosque, que partía de la casa del guarda, a la que acudía con asiduidad y desde donde podía ir a visitar a Elspeth sin que nadie lo viera.

			—Y esas visitas coincidían con esas ocasiones en que me enviaba con los Doolin un par de horas.

			—Sí, como he dicho, íbamos con mucho cuidado. Hasta que… —Se detuvo, cerró los ojos y volvió a balancearse en el asiento—. El cuidado no fue suficiente. Me quedé embarazada…

			Cashel oyó que la sangre empezaba a rugirle en los oídos.

			—¿Embarazada?

			—De ti.

			Cashel fue incapaz de decir nada mientras asimilaba lo que acababa de oír. Notó que la náusea pugnaba en la boca del estómago.

			—¿Es mi padre?

			—Sí.

			—¡¿No acaba de decir que nunca me mentiría?! —le gritó—. ¡Puta! ¡Maldita puta!

			 

			 

			Cashel estaba tumbado en el diván del cenador, quieto y en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera enterrado en un ataúd para el resto de la eternidad. Aún oía el eco de su rabia reverberando en su cabeza y el estallido de la licorera de vidrio al lanzarla contra la pared del saloncito. «¡Me ha mentido toda la vida! —le había chillado, entre lágrimas—. ¡Me ha mentido durante toda mi miserable vida de bastardo!».

			Ella lo había agarrado, pero él la apartó de un empujón y salió corriendo de la habitación y de la casa. Calculaba que había estado un par de horas caminando arriba y abajo por Botley Road como un tigre enjaulado, sollozando, repugnado y avergonzado ante aquella horrible revelación, hasta que, de pronto, lo invadió una especie de fría serenidad. Se sonó la nariz, se secó las mejillas húmedas y volvió para colarse a hurtadillas en el cenador. La Vicaría estaba a oscuras, la noche era una red negra que lo cubría todo, sin luna. Las lechuzas ululaban en el jardín. Se tumbó en el diván, en silencio, con los brazos cruzados, y tomó una decisión.

			 Se levantó antes del alba y entró en la casa sin hacer ruido. En su habitación, sobre la almohada, había una carta de Elspeth, lacrada, con el nombre de Cashel escrito en ella. Se la guardó en el bolsillo. Reunió los pocos chelines que había ahorrado, metió una camisa y una chaqueta de lona en su bolsa de arpillera, junto con alguna prenda que creyó que podría necesitar, y se calzó las botas más resistentes que tenía. Descolgó el gabán del perchero de detrás de la puerta, se encasquetó su sombrero de copa baja, salió de puntillas de la casa y echó a andar hasta llegar al centro de Oxford. Decidió que nunca volvería a la Vicaría. Nunca volvería a la «Casa de la Traición», o a la «Mansión de la Deshonestidad», como se propuso llamarla a partir de ese momento. Emprendería una nueva vida, ya se las apañaría, en algún lugar, donde fuera.

			Pero primero había que almorzar. Gastó un chelín en un mesón de Cornmarket Street. Estaba hambriento, ya que apenas había tocado la cena la noche anterior. Pidió chuleta de cerdo, tarta de puerros y dos huevos fritos con salsa. Una vez saciado, se paseó hasta el Roebuck Inn para informarse de cuándo partía la siguiente diligencia a Londres. Durante el almuerzo, había decidido que iría a Londres —un lugar donde desaparecer y hacer fortuna—, o puede que una vez allí tomara un barco a alguna parte, a África o a Oriente, convencido de que, cuanto más se alejara, más atrás quedaría su cuestionable pasado, como un sol rojo y abrasador ocultándose en el horizonte. Empezaría una nueva vida con el nuevo amanecer.

			En el patio del Roebuck vio que la diligencia que cubría la ruta de Gloucester a Londres estaba volcada de lado y que le faltaba una rueda. Los pasajeros y el equipaje descargado se repartían a su alrededor, sin saber qué hacer. Ya se habían llevado los caballos. Preguntó a un mozo de cuadra qué había ocurrido y este le informó de que «se había roto un eje» y que la diligencia no estaría lista para retomar el camino de Londres antes de tres horas.

			La tarta salada lo había dejado sediento, así que volvió a deambular por las calles en busca de una taberna. Oyó un redoble de tambores procedente de Broad Street y se dirigió hacia allí, atraído por la curiosidad. Pasó por delante de la fachada ennegrecida del Balliol College, a su derecha, renunciando mentalmente a ese sueño. Comprendió que ya nunca sería un antiguo alumno de Balliol y apartó la mirada de la conserjería con tristeza para concentrarse en lo que ocurría más adelante.

			Una especie de mercado ocupaba el centro de la calle, a lo largo de Broad Street —campesinos que vendían queso, fruta y hortalizas, y conejos y gallinas en jaulas de madera—, así como una pequeña multitud, que se había congregado alrededor de unos soldados ataviados con casacas rojas, pantalones blancos y polainas negras y largas, que enarbolaban una bandera dorada con el número 99 bordado en azul. El tambor tocaba un bombo a un ritmo constante y cuatro soldados con mosquetes al hombro marchaban con elegancia a su son, siguiendo las instrucciones que les gritaba un sargento corpulento con la pechera adornada de medallas.

			—¡Alistaos al Regimiento de Infantería Hampshire n.º 99! —interpeló el sargento a los jóvenes que había entre los reunidos, interrumpiendo momentáneamente las órdenes a sus hombres—. ¡Tú, tú y tú! ¡Engrosad las filas del rey, muchachos, y haced buena fortuna en el ejército inglés!

			Era un tipo fornido, de patillas pobladas y espaldas anchas. El hombre alto del bombo era cabo.

			—¡Alistaos a los Batalladores de Hampshire, muchachos! ¡No hay mejor regimiento en todo el reino!

			Cashel, sonriendo para sí mismo ante aquella hipérbole ridícula, aún permaneció un rato contemplando la marcha de los soldados antes de descender los escalones de una taberna que quedaba por debajo del nivel de la calle.

			Dentro apenas se veía nada. A pesar de que solo estaban a media mañana, las velas y los faroles estaban encendidos. La escasa luz que se colaba por las pequeñas y mugrientas ventanas tenía una tonalidad grasienta. Había campesinos de los puestos del mercado, ataviados con sus blusones y sus zuecos de madera, sentados en bancos a las largas mesas con sus jarras de cerveza negra. Cashel se acercó a la barra, dejó encima una moneda de seis peniques y pidió ginebra con agua.

			Recogió el cambio y se llevó su bebida junto a una ventana con asiento desde donde contempló las piernas y las faldas de la gente que iba y venía por la calle acompasando el paso de manera casi inconsciente al ritmo hipnótico del bombo. Pom, pom, pom. No estaba acostumbrado a la ginebra y no tardó en notar que el alcohol se le subía a la cabeza, a pesar del copioso almuerzo. Bueno, pensó, ahora puedo hacer con mi vida lo que me plazca, sin recibir órdenes de nadie: almorzar, beber ginebra y volver almorzar. Era libre, un hombre libre. En ese momento el bombo cesó y lo sustituyó el rataplán marcial del tamboril. Alguien empezó a tocar una marcha con un pífano y de pronto oyó una salva de aplausos.

			La curiosidad pudo más que él, apuró su vaso y salió a la calle. El tambor estaba exhibiéndose, tocaba, lanzaba las baquetas al aire y, en apariencia, las atrapaba en su caída casi sin perder el ritmo. Cashel se abrió paso hasta el frente entre la multitud boquiabierta y el sargento lo vio al momento.

			—Tú serías un buen soldado, hijo. Ven y alístate en el ejército.

			—Voy camino de Londres —repuso Cashel.

			—¿Qué se te ha perdido allí, muchacho? Ese lugar es un estercolero.

			La multitud le dio la razón entre risas y el tambor empezó a tocar un redoble que llamó la atención de Cashel, quien se concentró en las manos: era como si no se movieran, pero el redoble fue in crescendo hasta que las percusiones individuales confluyeron en un sonido continuo.

			¡Pum! El redoble cesó y la gente volvió a aplaudir.

			—¿Cuántos años tienes, chico? —preguntó el sargento.

			—Dieciséis, señor —mintió Cashel.

			—Venga, dale unas baquetas, Silas —le dijo el sargento al cabo, quien sacó un par de sobra del cinturón y se las tendió.

			Cashel dejó su bolsa en el suelo y las tomó.

			—Eres un buen mozo, podrías llevar un tambor sin problemas. Venga, copia lo que haga el amigo.

			El tambor tocó un ritmo. Ran-ta-ta-ta-taplán.

			Cashel lo imitó.

			El tamborilero probó otra combinación. Ran-taplín-taplín-taplán. Y Cashel la reprodujo.

			—Caramba, el muchacho tiene un talento natural para esto, ¿eh, Silas?

			—Más talento del que he visto en muchos y largos años, sargento.

			—Alístate a la Infantería de Hampshire, hijo. Hazte tambor.

			Cashel sopesó las pesadas baquetas que tenía en las manos. La ginebra le insufló confianza y tocó un ritmo improvisado sobre el parche —ran-ran-rataplán-rataplán, ran-ratatata-ran-TAPLÁN— y la multitud lo jaleó y aplaudió. Ahí estaba su futuro, pensó, en el ejército inglés, y a la puerta de casa, además. Ni siquiera hacía falta que fuera a Londres.

			—¿Qué dices, muchachito? ¿Te unes a los Batalladores de Hampshire?

			—Sí, señor, sargento. ¡Apúnteme!
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			Reg. de Infantería (Hampshire) n.º 99

			Cuartel de Alcantaz[6]

			Portsmouth

			14 de diciembre de 1814

			 

			Mi querido Ben:

			Hoy es mi cumpleaños. He alcanzado la provecta edad de quince años (aunque aquí todo el mundo da por sentado que tengo diecisiete). En estos momentos soy soldado raso y tambor totalmente cualificado de uno de los Regimientos de Línea de Su Majestad. ¿Quién hubiera imaginado jamás semejante destino para mí? Estoy seguro de que se me echa mucho de menos en la mesa de los Estudiosos de la Academia. Al decano le traerá sin cuidado mi ausencia mientras la matrícula del trimestre se haya pagado. Dinero caído del cielo.

			Gracias por hacerme llegar la angustiada carta de la señora Ross. No voy a contestar. Me harías un gran favor si le comunicaras que, por lo que tú sabes, me encuentro en Escocia buscando a miembros de mi familia; enseguida comprenderá de qué le hablas. En el regimiento se me conoce como Cashel Greville, pues no deseo que nadie me encuentre. A pesar de tu consabida paciencia, imagino que ardes de curiosidad acerca de lo acaecido. Tendrás las oportunas explicaciones —acerca de mi huida, de mi desaparición, de mi nueva profesión— cuando volvamos a vernos en persona.

			La vida en el cuartel es aburrida y rutinaria, pero tengo la moral alta. He descubierto que soy un tambor muy competente y un soldado pasable. Hacemos instrucción sin descanso, en el páramo, desfilamos en columnas que se transforman en cuadros perfectos e inalterables y aprendemos a disparar el mosquete en ráfagas disciplinadas; sí, también domino a la señorita Brown Bess. La comida no es muy elaborada, pero las raciones son abundantes. Estoy razonablemente contento (¿qué más se puede pedir?) y ahorro casi toda la paga semanal. Se oyen rumores de que quizá vuelvan a destinar al regimiento a Jamaica. Eso sí que sería buena suerte, ¿te imaginas las historias que podría contar?

			Volveré a escribirte pronto. Saluda al señor Seele de mi parte (con discreción).

			Mi querido Ben, recibe un abrazo de tu amigo,

			CASHEL GREVILLE

			 

			 

			Cashel se había adaptado bastante bien a la vida de soldado en tiempos de paz. El Regimiento de Infantería Hampshire n.º 99, formado por el coronel sir Wilfred Walcott en 1760, hacia el final de la guerra de los Siete Años, había estado en servicio en Portugal, en la guerra de Independencia de las Américas y también en Jamaica durante la segunda guerra Cimarrón de 1795. El actual coronel era el hijo mayor de sir Wilfred, el coronel sir Marston Walcott, un hombre ya en la sesentena, que trataba de conservar todo cuanto su padre había logrado: el cuartel construido específicamente para el regimiento en las afueras de Portsmouth, el estilo y los detalles precisos del uniforme y la estricta disciplina. Solo admitía innovación en el armamento —todos los hombres disponían del nuevo mosquete India Pattern de 1810—, pero, por lo demás, el 99 continuaba siendo un regimiento del siglo XVIII a todos los efectos.

			Cashel se beneficiaba de este fervor reaccionario sin ser consciente de ello. El coronel Walcott se negaba a que el toque de corneta sustituyera el redoble de tambores como medio para transmitir órdenes e instrucciones a las tropas. Cada compañía —en esos momentos el regimiento estaba compuesto por seis— contaba con dos tambores y un pífano. «Como vea a un hombre con una corneta haré que lo azoten», sabían que el coronel Walcott había dicho alguna vez. Por consiguiente, Cashel tuvo que aprender los cerca de dieciséis redobles distintos que comunicaban maniobras tales como Paso Ligero, Alto, Atención, Presenten, Fuego, Asamblea, Ataque, Retirada, Caballería, Bandera, etcétera. Los tambores también marcaban el compás para los toques de régimen interior —como Diana, Llamada, Atención, Fajina y Marcha— y además participaban en las marchas de entrenamiento, desfiles de gala, azotes disciplinarios y entierros.

			El compañero tambor de la compañía de Cashel era un joven alto de Lyme Regis llamado John-Henry Croker. Tenía una boca de labios laxos y gruesos, un tanto torcidos, por lo que parecía esbozar una sonrisilla lacónica permanente. A veces resultaba desconcertante. Cuando hablaba, los labios se fruncían y se movían de un lado al otro como si tuviera algún tipo de defecto del habla. Cashel se acostumbró enseguida a aquella particularidad. Croker era un tipo fornido, alto como Cashel. Los tambores a menudo se escogían por su altura dado que el instrumento era engorroso (y pesado) y colgaba hasta la rodilla. Para los hombres de talla baja resultaba una carga incómoda. En cualquier caso, dado el escaso número de tambores, se consideraban a sí mismos una especie de élite dentro del regimiento. Cuando formaban un cuadro de infantería en el campo de batalla, se reunían alrededor de las banderas, en el centro. Con doce tambores tocando a la vez, las instrucciones llegaban sin dificultad hasta el último soldado del cuadro, a pesar del pandemónium que se formaba en un campo de batalla del siglo XIX, entre los mosquetes y el fuego de artillería, el relincho de los caballos, los alaridos de los caídos y las órdenes y los ánimos lanzados a gritos. Los tambores también se encargaban de atender a los heridos, debían sacarlos a rastras de la línea de fuego, allí donde hubieran caído, y devolverlos a la seguridad del centro del cuadro para administrarles cuantos primeros auxilios pudieran procurarles.

			Sin embargo, en lo que respectaba a Cashel, tras dos meses de formación rigurosa, todo aquello seguía siendo teoría. La gran guerra que se libraba en Europa había acabado, y la de América parecía estar perdiendo fuelle después de que Washington hubiera quedado arrasada hasta los cimientos junto con la Casa Blanca,[7] de manera que, en esos momentos, el atractivo residía en los destinos en el extranjero. El teniente Rollo Abercorn, comandante de la compañía de Cashel, seguía las noticias acerca de conflictos lejanos con avidez. Insurrecciones en Mallorca, una expedición punitiva contra los asantes en África Occidental o servicios de guarnición en Jamaica, aquel era su sueño, cualquier cosa con que matar el tedio de la vida de cuartel en Portsmouth, y así se lo había confesado a Cashel. Habían entablado una relación inusual, casi semiinformal, desde que Abercorn había descubierto, durante una inspección de los barracones de la compañía, la pequeña colección de libros de Cashel (Poemas, principalmente en dialecto escocés, de Robert Burns, Caleb Williams, de William Godwin, y Odas, de Horacio), entre los que se incluía un ejemplar del célebre tratado Operaciones bélicas (1795), del general Ivo Bovington. Sorprendido, Abercorn se había interesado por la elección de dicha obra y Cashel había contestado que, tras convertirse en soldado, había considerado que era su deber estudiar su profesión del mismo modo que hubiera hecho siendo carnicero, albañil o ebanista.

			—Muy buen motivo, Greville —había dicho Abercorn, hojeando el libro y deteniéndose en las anotaciones que Cashel había hecho en los márgenes, visiblemente intrigado—. Veo que lo has leído con atención. Tienes que contarme qué has aprendido.

			—A mi juicio, creo que es demasiado compleja, señor. La teoría de las artes militares, me refiero.

			—Bueno, todo el mundo sabe que las teorías se olvidan tan pronto se dispara el primer tiro.

			—No según el general Bovington —replicó Cashel—. Mire su epígrafe: Gladiator in arena consilium capit.

			—¿Qué? —Abercorn parecía haber perdido el interés.

			—Séneca, señor. El gladiador toma su decisión en la arena.

			—Sea como fuere… —Abercorn le dirigió una mirada afilada—. A esas botas les falta lustre, Greville.

			—Sí, señor.

			 

			 

			Una vez cada dos semanas, los hombres de la compañía del teniente Abercorn disfrutaban de un día de permiso para ir a Portsmouth, aunque estaban obligados a llevar el uniforme en todo momento. John-Henry Croker y Cashel recorrieron a pie los dos kilómetros y medio que separaban el cuartel de las afueras de Portsmouth, elegantes con sus chacós negros adornados con la placa de latón grande y reluciente, las casacas rojas con sus nueve alamares y pantalones de color blanco crudo. Como tambores, se distinguían además por sus casacas, cuyas mangas también estaban adornadas con galones. Era difícil no caminar con un poco de arrogancia junto a ellos. Los niños pequeños los seguían, fascinados. Croker quería ir a un burdel que frecuentaba en Portsea y Cashel a su taberna preferida para emborracharse con cerveza, así que se separaron.

			Cashel se acomodó en un rincón de la Three Jolly Bakers de Wish Street con una jarra de peltre de cerveza. Como hacía siempre que disponía de unos minutos a solas y no estaba rodeado de miradas indiscretas, sacó la carta de su tía Elspeth —no, de su madre, Elspeth—, la misma que ella le había dejado sobre la almohada la noche de la fatídica revelación, como solía considerarla. Estaba un tanto arrugada y sucia de tanto manosearla y releerla, pero seguía conservando toda su fuerza. La extendió sobre la mesa delante de él y la repasó de nuevo con atención.

			Calculaba que debía de haberla leído treinta o cuarenta veces, pero ni siquiera esa familiaridad impedía que afloraran de nuevo los complejos sentimientos que le provocaba la carta. El amor que le profesaba a su tía —de pronto su madre— se mezclaba con la ira que despertaban todos esos años de duplicidad, la cual se veía aplacada segundos después por la concienciación de los poderosos motivos que la habían obligado a mantener el engaño. Lo entendía, acto seguido se enfadaba, lo invadía el rencor y a continuación la compadecía. Esos sentimientos despertaban, se avivaban, decaían y lentamente se transformaban en tristeza y hastío anímicos ante la pérdida de su familia, de sus hermanos, de su hogar…, hasta que los sustituía una serenidad inquebrantable y el orgullo de haber sido lo suficientemente valiente para rechazar aquel statu quo vergonzoso.

			¿Cómo iba a quedarse en aquella casa? ¿Cómo habría mirado a sir Guy —¡su padre!— a la cara después de lo que sabía? En ocasiones se reprochaba su curiosidad, ¿por qué había tenido que abrir el cajón cerrado con llave del despacho y cambiar así su vida para siempre? La fruta prohibida, pensó: igual que Adán, había cometido una transgresión y, en consecuencia, se había visto desterrado de su modesto paraíso, la Vicaría y su vida en Oxford, para acabar en el mundo de los caídos, el mundo de los pecadores y el cuartel de Alcantaz.
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