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      Dame a Stalin y san Pablo.


      He visto el futuro, hermano:
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      INTRODUCCIÓN



      


      Lo que en el pasado sucedió en Europa se repite hoy a escala mundial. Millones de campesinos chinos, indios o de otros lugares abandonan el campo y se dirigen a las ciudades: la sociedad industrial sustituye a la sociedad rural. Aparecen nuevas potencias, ayer eran Alemania y Japón, hoy son la India y China. Las rivalidades se recrudecen, sobre todo por el control de las materias primas. Las crisis financieras se repiten como en los peores tiempos de un capitalismo que se creía caduco. No es muy tranquilizador. Al contrario de lo que dicen los partidarios del «choque de civilizaciones», el peligro más importante del siglo XXI no es tanto la confrontación de las culturas o las religiones como una repetición, a nivel planetario, de la historia del propio Occidente.


      Europa no ha salido indemne de la revolución industrial. Si hoy día, a pesar de la crisis actual, pensamos que es el continente de la paz y la prosperidad, es a costa de una amnesia colosal de su pasado reciente. Con la barbarie de la II Guerra Mundial, Europa ha puesto fin al corto espacio de tiempo durante el cual, a partir del siglo XVI, fue el epicentro de la historia humana. ¿Quién puede jurar que en la actualidad Asia se librará de ese destino trágico?


      A veces nos tranquilizamos pensando que la prosperidad será un factor de paz, que los intercambios comerciales pacificarán las relaciones internacionales. Sin embargo, la I Guerra Mundial estalló en un clima de prosperidad compartida. El triunfo de Alemania fue lo que preocupó a las demás potencias europeas y lo que le dio confianza en sí misma. Una visión retrospectiva hace pensar que paz rima con prosperidad. Pero desgraciadamente, nada permite estar seguro. Las conclusiones de numerosos estudios recientes establecen lo contrario.


      Un análisis de Philippe Martin y sus coautores muestra que el comercio mundial no reduce en modo alguno los riesgos de guerras. Según este estudio, el comercio internacional de hecho facilita el que una nación combativa ataque a una potencia rival. En realidad, los intercambios internacionales contribuyen a diversificar sus fuentes de aprovisionamiento durante el conflicto... Ni la riqueza, ni siquiera la educación, vuelven mejor a un hombre que es malo. Como dice Christian Baudelot, más bien le ofrecen nuevas formas de seguir siéndolo. Un estudio muy documentado ha analizado el origen social de los autores de atentados terroristas (definidos como atentados que apuntan a poblaciones civiles con fines políticos). No son ni pobres ni analfabetos. La mayoría posee una titulación superior, varios de ellos son millonarios, como el célebre editor italiano Feltrinelli, muerto en 1972 cuando pretendía dinamitar unos postes eléctricos cerca de Milán.


      Estas observaciones van a contracorriente de las intuiciones que fundamentan la mirada de Occidente sobre sí mismo, las de Condorcet o Montesquieu principalmente, para quienes la educación y el comercio suavizan las costumbres y ablandan los corazones. ¿Cómo es posible que Europa, que ha sido la sede de una civilización del «bienestar», haya podido acabar su recorrido en el suicidio colectivo de dos guerras mundiales? ¿Cuáles son los peligros que actualmente recaen sobre el mundo a la hora de occidentalizarse? Preguntas (inquietas) de las que depende el siglo que comienza.


      


      Unas leyes ocultas desde el origen del mundo


      


      Empecemos por el principio. La regla a la que han estado sometidas las sociedades durante mucho tiempo, antes de la era industrial, es sencilla y desesperante. Desde la noche de los tiempos al siglo XVIII, la renta media de los habitantes del planeta se ha quedado estancada. Cada vez que una sociedad empieza a prosperar porque, por ejemplo, descubre una nueva tecnología, se establece un mecanismo inmutable que anula su proyección. El crecimiento económico conlleva el crecimiento demográfico: la riqueza aumenta la natalidad y reduce la mortalidad, la de los niños y la de los adultos. Pero el aumento de la población hace disminuir paulatinamente la renta per cápita. Llega el momento fatal en el que la población tropieza con el hecho de que las tierras disponibles son insuficientes para alimentarse. Los hombres deben morir, de hambre o de enfermedad, hay demasiados. Indefectiblemente, las hambrunas y las epidemias llegan para truncar el desarrollo de las sociedades en vías de crecimiento.


      Esta ley, llamada de Malthus, ha hecho correr ríos de tinta, pero al final ha resistido el examen de sus críticos. Gracias a los trabajos de los historiadores de la economía se puede estimar en dólares o en euros actuales la renta que ha predominado a lo largo de los siglos. El nivel de vida de un esclavo romano no es significativamente distinto al de un campesino del Languedoc del siglo XVII o de un obrero de la gran industria de principios del siglo XIX. Está próximo al de los pobres del mundo moderno: aproximadamente un dólar al día. La esperanza de vida da una indicación convergente. Por término medio se mantiene en los 35 años a lo largo de la historia humana, tanto en el caso de los cazadores-recolectores, tal como se observa en la actualidad en las sociedades aborígenes, como en el de los primeros obreros de la industria moderna en los albores del siglo XIX. El examen de los esqueletos muestra también que las condiciones materiales (como las que se estiman por la estatura) apenas debían ser muy distintas en la época de los cazadores-recolectores y a principios del siglo XIX.


      La ley de Malthus invalida las categorías habituales del bien y del mal. La vida en Tahití, por ejemplo, es paradisiaca, pero eso gracias a una dosis elevada de infanticidio. Más de dos terceras partes de los recién nacidos eran eliminados inmediatamente ahogándolos, estrangulándolos o rompiéndoles el cuello. En efecto, todo lo que contribuye a incrementar la mortalidad resulta ser bueno puesto que reduce la lucha por las tierras disponibles. Por el contrario, la higiene pública se vuelve contra las sociedades que la respetan. Si el europeo es en promedio más rico que el chino a principios del siglo XVIII, es porque es sucio. Para mayor beneficio suyo el europeo no se lava, en tanto que el chino o el japonés se baña siempre que puede. Los europeos de cualquier clase social no tenían nada que objetar ante el hecho de tener un retrete contiguo a sus viviendas a pesar de los problemas de olor. Los japoneses son en comparación modelos absolutos de limpieza. Las calles se lavan con regularidad, antes de entrar en casa se quitan los zapatos... Eso explica que sean más numerosos y más pobres. Es el reino de la prosperidad del vicio.


      


      En los orígenes de la supremacía europea


      


      No obstante, la humanidad debe a Europa el haber descubierto la piedra filosofal: la posibilidad de un crecimiento continuo, no sólo de la población sino de la renta media de sus habitantes. Este descubrimiento no ha llegado de pronto. Es el fruto de una evolución lenta que se va perfilando entre los siglos XII y XVIII, la que el especialista en temas medievales Jacques Le Goff ha calificado como la «larga Edad Media». El crecimiento económico moderno se apoyará sobre una renovación tecnológica constante y desbordará el crecimiento demográfico. A partir del siglo XIX, el crecimiento de la renta per cápita se convertirá en la marca de una sociedad próspera en los países industrializados. El crecimiento mejora (al fin) las condiciones de vida y alarga ésta en lugar de acortarla. El retroceso de la muerte es la gran novedad de la era moderna.


      Se han escrito miles de páginas para comprender lo ocurrido y sigue siendo objeto de polémicas furibundas. ¿Por qué se descubrió en Europa la posibilidad de un crecimiento constante? Parecía que China tenía más probabilidades. Francis Bacon, el «Descartes inglés», considera que los tres descubrimientos fundamentales del mundo moderno son la brújula (para la navegación), la imprenta (para la circulación de las ideas) y la pólvora (para la guerra). Ahora bien, estos tres inventos son completamente chinos. Un siglo antes de que Cristóbal Colón armara sus tres carabelas, los barcos mucho más impresionantes del almirante Zhang He ya bordeaban las costas africanas y llevaban a la corte del emperador cebras y jirafas...


      ¿Por qué se truncó el dinamismo chino? Si bien intervinieron varios factores, uno de ellos fue decisivo. De buenas a primeras, el emperador decide que los viajes a ultramar son caros e inútiles. Para él, la búsqueda de la estabilidad interna es prioritaria y la exploración del mundo secundaria. El emperador manda quemar los barcos de la flota. China pierde entonces su predominio marítimo, el gusto por el comercio de altura, y se hunde en la inmovilidad.


      Sacrificar el crecimiento en beneficio de la estabilidad interna: Europa ha recurrido a la otra vía, no tanto por elección sino movida por uno de los factores esenciales del dinamismo europeo: la rivalidad entre sus naciones. La pólvora sigue siendo un juguete en manos de los chinos y ya es un arma de guerra eficaz en Europa. Pasar de la pólvora al cañón exige una serie de inventos refinados que los progresos de los rivales estimulan en cada país. En el ámbito de las ideas, la fragmentación política desempeña igualmente un papel decisivo. La Iglesia condena la curiosidad de Galileo, pero reaparece en la Inglaterra antipapista de Newton. El propio Cristóbal Colón deberá realizar varias giras por las capitales europeas antes de encontrar un socio comanditario.


      En el corazón del dinamismo europeo se aloja también el veneno que causará su perdición. Un ciclo inmutable se instala. Cada vez que una potencia tiende a dominar a las demás, éstas ponen en práctica una coalición para acabar con ella. Sucesivamente han dominado Europa: España en el siglo XVI, Holanda en el XVII, Francia en el XVIII e Inglaterra en el XIX. El siglo XX tendría que haber sido el siglo alemán, lo cual ha sido en cierto modo. La I Guerra Mundial no es una «fatalidad» del sistema europeo: es la conclusión lógica.


      Quien quiera comprender el mundo multipolar que se abre en el siglo XXI no tiene más que echar una mirada a la historia europea de la cual es hoy la heredera. En la actualidad, todos los países se han convertido en Estados-nación según el modelo inventado en Europa. En ellos, cada pueblo es «emperador» dentro de sus propias fronteras, y terriblemente celoso de ellas. La primera debilidad del mundo futuro se disputa ahí: las nuevas potencias emergentes tratan de liquidar sus viejas rencillas, de fronteras o de precedencia, armadas de una riqueza y de una fuerza militar totalmente inéditas, las que proporciona la industrialización.


      


      La adicción al crecimiento


      


      La industrialización no sólo perturba el equilibrio de las potencias; transforma de un modo aún más radical el funcionamiento interno de las sociedades. En las famosas palabras de Joseph Schumpeter, el capitalismo es un proceso de «destrucción creadora que desde el interior revoluciona sin cesar la estructura económica, destruyendo todo el tiempo sus elementos anticuados y creando en todo momento elementos nuevos». Por esta razón, las sociedades industriales son entidades frágiles que necesitan cuidados permanentes. Mezclan creación y destrucción, alternan prosperidad y depresión, y a punto estuvieron de hundirse bajo el ataque violento de una de ellas, la crisis de 1929, que de una manera brutal vuelve a la memoria de los pueblos con motivo de la crisis de las subprimes[1].


      Si la prosperidad constituye el origen de la I Guerra Mundial, el desmembramiento de la sociedad alemana con motivo de la gran crisis de los años treinta es lo que explica la segunda. Es difícil defender que la crisis de 1929 haya sido, ella también, una «fatalidad». La crisis de las subprimes ha vuelto a poner en práctica los mismos mecanismos, las mismas concatenaciones. No obstante, las lecciones de los años treinta habían impregnado poderosamente los años de posguerra. Aparece un mundo más propenso a la cooperación. Las naciones occidentales, arruinadas después de 1945 y unidas por la guerra fría, habían dirimido sus conflictos. El Estado de bienestar había ablandado la lucha de clases y mejorado la economía «social de mercado». Pero la crisis de los años setenta, la caída del Muro de Berlín y la revolución financiera de los años ochenta han marcado el fin de esta secuencia. El consenso forjado en los años cincuenta y sesenta quedó postrado y posteriormente enterrado. Y menos de tres décadas después vuelve la crisis.


      La cuestión que plantea la crisis de las subprimes va más allá de la regulación de los mercados. También plantea la cuestión de la regulación, por así decir, moral del capitalismo. La locura del dinero, que vuelve por sus fueros en los años ochenta, ha devuelto los honores a las palabras de Marx, cuando acusaba a la burguesía de ahogar a la sociedad en «las aguas heladas del cálculo egoísta». El afán consumista de las familias estadounidenses, causa de su enorme endeudamiento y factor principal de la crisis de las subprimes, plantea la cuestión de saber sobre qué valores y qué frustraciones se apoya el capitalismo.


      El hombre maltusiano estaba siempre hambriento en el sentido estricto del término. Las guerras y las epidemias eran algo bueno, pues reducían la cantidad de bocas que alimentar. La victoria del mundo moderno sobre el hambre y la miseria, ¿simboliza la represalia de la virtud sobre el vicio? Por desgracia, así es. La competencia por las tierras disponibles deja paso a una rivalidad social que en cierto modo el crecimiento económico moderno ha democratizado. El hombre moderno sigue hambriento, pero de bienes cuya existencia desconocía unos años antes... Como decía Alfred Sauvy, es un andariego que nunca llega al horizonte. Sea cual sea la cuantía de placeres ya satisfechos siempre queda la página en blanco de los que desea saciar.


      Tal como ha demostrado el economista Richard Easterlin basándose en numerosas investigaciones, las sociedades ricas no son más felices que las pobres. Lo que cuenta, en efecto, es ser mejores que los otros. Un humorista del siglo XIX citado hace poco por la revista inglesa The Economist decía: «Ser feliz consiste en ganar diez dólares más que tu cuñado». Un crecimiento rápido alivia las tensiones sociales, pues cada uno puede pensar que llega a la altura de los demás. Pero la enorme debilidad de este ideal es su sensibilidad a cualquier merma del crecimiento, sea cual sea el nivel de riqueza alcanzado. De ese modo Francia era incomparablemente más feliz durante los Treinta Gloriosos —los años de crecimiento desbocado de posguerra— que ahora, aun cuando es el doble de rica. La desilusión que sufren los países ricos cuando el crecimiento disminuye golpeará también, necesariamente, a los actuales países emergentes cuando descubran por sí mismos lo que significa.


      


      La hora de la globalización


      


      Algunos sostienen que la adicción enfermiza al crecimiento del homo consumerus explica que éste sea fuerte, lo que a fin de cuentas sería una buena cosa. De este modo, y desde un punto de vista distinto, neomaltusiano, se restablecerían las sendas desconocidas y contradictorias de la prosperidad del vicio. Tal vez. Pero las consecuencias de este apetito insaciable se presentan en términos totalmente inéditos cuando llega la hora de la globalización. Que mil millones de chinos consuman mil millones de bicicletas apenas traería consecuencias y, como diría Adam Smith, todo el mundo podría ganar con ello, los que las venden y los que las compran. Pero que consuman mil millones de coches cambia la cosa: el futuro del planeta se ve amenazado y se teme lo peor. Como ya sabemos, la concentración de CO2 en la atmósfera de aquí al año 2050 podría doblar los niveles alcanzados en la era preindustrial. El crecimiento económico moderno, a su vez, no tropieza con la escasez de tierras cultivables como en la era maltusiana, sino con la fragilidad de todo el ecosistema.


      No obstante, en el momento en que una civilización material voraz se propaga por el conjunto del planeta se pone asimismo en marcha otra ruptura. Occidente se lanza a una nueva mutación y arrastra al mundo hacia lo que puede llamarse «el cibermundo». Este nuevo espacio virtual es el escenario de otra globalización, esta vez inmaterial, producida por las tecnologías de la información y la comunicación. Sus leyes están en las antípodas de las que rigen la globalización industrial. En este ámbito no hay que temer una aglomeración planetaria. Es exactamente lo contrario. Cuanto más numerosos sean los humanos, más prospera el sector. La producción de ideas nuevas y obras ingeniosas es una actividad tan boyante que habrá más investigadores y artistas. Da igual la nacionalidad de quien encuentre la vacuna contra el sida: producirá un bien planetario para todos. En el ámbito de la producción artística, China cuenta ya con 60 millones de pianistas. Sus probabilidades de alumbrar a un nuevo Mozart están a la altura de esa cifra. Ese día, todos los melómanos saldrán ganando. En el terreno político, la idea de democracia también atraviesa las fronteras, más por el hecho de la circulación de las ideas que por la de las mercancías.


      La globalización inmaterial no ha hecho más que empezar. Lejos de ser sosegado, el nuevo espacio de la comunicación mundial está tan lleno de amor y odio como el antiguo. En Internet prosperan tanto los lazos entre los amantes de la música como las redes pedófilas o terroristas. El «cuarto de hora de fama» para todos que prometió Andy Warhol se convierte en el nuevo horizonte, siempre tan lejano, que esperan los jóvenes que frecuentan las redes de Facebook, así como los que se sienten atraídos por Al Qaeda.


      Sin embargo, la gran esperanza del siglo XXI es que en el seno de este cibermundo se cree una conciencia nueva de la solidaridad, de modo que en lo sucesivo sirva para unir a los humanos entre ellos. En un momento de peligro ecológico, la humanidad no puede seguir padeciendo unas leyes, las de Malthus o Easterlin, que no comprende o que comprende demasiado tarde. Captar la manera en que la economía da forma a la historia humana y entender cómo ésta transforma a su vez las leyes de la economía que tienen fama de inflexibles es el objetivo del viaje, al pasado y al futuro, que este libro propone emprender a hombros de algunos gigantes del pensamiento económico: Adam Smith, Karl Marx, John Maynard Keynes, Joseph Schumpeter y Albert Hüsschman.

    

  


  
    
      


      PRIMERA PARTE
 ¿POR QUÉ OCCIDENTE?

    

  


  
    
      I. GÉNESIS



      


      EL NACIMIENTO DE LA ECONOMÍA


      


      Durante mucho tiempo el único problema de la humanidad ha sido alimentarse. Y durante mucho tiempo, desde la más remota Antigüedad hasta la invención de la agricultura (hace sólo diez mil años), el hombre se ha alimentado tomando libremente lo que le ofrecía la naturaleza. La caza y la recolección, dos actividades poco exigentes desde el punto de vista social, bastaban. Luego, casi de repente, la humanidad aprende a cultivar la tierra y a incrementar sus rebaños. Es el momento en el que, parodiando a Rousseau, a alguien se le ocurre poner una valla a un terreno y decir: «Esto es mío».


      ¿Cómo se ha llevado a cabo esta revolución neolítica? La tesis corriente se debe al antropólogo australiano Gordon Childe, que atribuye el descubrimiento de la agricultura a una causa «natural»: un recalentamiento climático habría destruido de un modo brutal la fauna y la caza dando lugar a una penuria alimentaria que habría empujado al hombre a buscar otras formas de alimentarse. Esta necesidad daría origen a la agricultura. En una segunda etapa, el hombre habría transformado su forma de vida. Se hace sedentario e inventa los dioses de las estaciones y de las lluvias que acompañan su nueva existencia de agricultor.


      Recientemente, los trabajos que se basan en la datación exacta por medio del carbono 14 han trastocado esta interpretación. En un libro imponente, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture[2] [Nacimiento de las divinidades, nacimiento de la agricultura], Jacques Cauvin opina que ante todo parece que el sedentarismo haya precedido a la invención de la agricultura. La primera ciudad de la historia humana, Jericó, es anterior a los primeros cultivos del trigo. Este descubrimiento bastaría por sí solo para atestiguar que la fauna y la caza eran lo bastante abundantes como para permitir que el hombre se hiciera sedentario. A finales del décimo milenio antes de nuestra era, el agrupamiento de los hombres es, en realidad, el resultado de un hecho social y no demográfico o económico.


      Así pues, si el sedentarismo precede al Neolítico, podría decirse lo mismo de la creencia en los dioses. Esta teoría es más difícil de demostrar: ¿cómo enseñar el interior de una creencia? Los especialistas de la Prehistoria lo establecen observando en primer lugar que la práctica de enterrar a los muertos es varios milenios anterior al Neolítico. A continuación señalan que en vísperas del Neolítico, el hombre abandona poco a poco la representación única de animales por figuritas que se asemejan mucho a imágenes de dioses, la mayoría de las veces mujeres. La única figura animal es un toro. Ahora bien, el buey salvaje no forma parte todavía de los animales que constituyen la caza de la época (los hombres cazan gacelas). Por lo tanto es probable que tenga un valor simbólico nuevo. Posteriormente, las dos figuras se asociarán: la mujer se representará pariendo un toro. Esta imagen acompañará la difusión del Neolítico desde Oriente Medio a las demás sociedades.


      Los hombres pasan de ser víctimas de la naturaleza a instalarse en un nuevo papel. El haber sido creados por los dioses les autoriza, a su vez, a ser creadores. Jacques Cauvin resume la transformación al trabajo de la siguiente manera: «Este abismo nuevo que se crea entre el dios y el hombre ha debido modificar totalmente la representación que el alma humana se hacía [de su entorno], y suscitar nuevas iniciativas liberando en cierto modo la energía necesaria para llevarlas a cabo, como el efecto compensatorio de un malestar existencial que nunca se ha experimentado». Las sociedades neolíticas, hasta ahora espectadoras de la naturaleza, se permiten intervenir como productoras activas. La religión da paso a una especie de «lógica trascendental» que el hombre aplica luego a lo real.


      Estos trabajos son deslumbrantes. Aportan claridad a cuestiones que hubiéramos podido creer irresolubles. ¿Ha pensado el hombre de antemano en el mundo en el que va a evolucionar después, lo ha deseado, o bien hay que admitir que un descubrimiento como la agricultura trastoca sin previo aviso, por casualidad, la existencia humana? La idea que defiende Jacques Couvin es que en primer lugar el hombre ha cambiado sus marcos de pensamiento. Evidentemente, esto no significa que las consecuencias de la revolución agrícola (el nacimiento de los imperios...) se hayan comprendido. Se abrirá luego una brecha considerable entre la intuición de un mundo futuro y la realidad que se pone de manifiesto y que por esta misma razón los hombres tendrán problemas para comprender. Este desajuste explica la dificultad que encontrarán cuando sea necesario entender la otra gran ruptura de la historia humana: la revolución industrial. Lejos de aparecer como una ruptura colosal surgida en pleno siglo XVIII, se entenderá como el efecto de una mutación lenta, pensada antes de existir y antes de que dejen atrás la idea que tuvieron los que la imaginaron, haciéndola entonces incomprensible para sus contemporáneos.


      


      La primera globalización


      


      La invención de la agricultura no es sólo cosa de Oriente Próximo. Al menos se pueden identificar tres o cuatro orígenes más. En China, la revolución neolítica se produjo hacia el año 7500 a. C., en Mesoamérica y en los Andes hacia 3500 a. C., y en el este de América del Norte mil años después. Es difícil saber si todos estos hallazgos se hicieron de forma autónoma o se importaron. La hipótesis es que la agricultura se impone más o menos por todas partes a partir del momento en que se descubre su existencia.


      Según los especialistas de la Prehistoria, el Neolítico habría avanzado en Oriente Próximo a un ritmo medio de 5 kilómetros al año. La revolución neolítica lleva consigo los dioses llegados de las orillas del Jordán. La pareja formada por una diosa y un toro llega a regiones en las que nada indicaba de antemano que la hubieran adoptado.


      Está en marcha una especie de darwinismo social. Una tecnología más productiva que otra tiende casi siempre a imponerse, bien por convencimiento o bien por la fuerza. Por convencimiento cuando los que carecían de ella descubren demasiado pronto sus potencialidades. Por la fuerza porque las sociedades de labradores, mejor alimentadas y más numerosas, rara vez dejan pasar la ocasión de exterminar a las sociedades de cazadores-recolectores que se encuentran.


      Existen algunos ejemplos contrarios de sociedades que resisten. Los aborígenes australianos consiguieron conservar sus sociedades de cazadores-recolectores durante mucho tiempo comerciando con agricultores vecinos. Pero son la excepción a una regla que a falta de algo mejor llamaremos la tiranía de la productividad.


      


      La primera explosión tecnológica


      


      La propagación de la agricultura altera el entorno humano. La densidad de población aumenta de forma considerable. Una sociedad nómada ve frenada su demografía entre otras razones porque la madre debe esperar a que su hijo sepa andar antes de tener otro. Una sociedad sedentaria puede tener tantos hijos como pueda alimentar la tierra. El aumento repentino de la productividad agrícola y el sedentarismo dan un empujón a la población mundial, que en el momento de la invención de la agricultura contaba con diez millones de seres humanos. En la era de Cristo serán doscientos millones.


      La abundancia y el sedentarismo facilitan asimismo el almacenamiento de alimentos, cuyo excedente permite alimentar a una «clase ociosa» como la llamarán mucho tiempo después los primeros economistas, los fisiócratas, bajo el reino de Luis XV. Los reyes, sus burocracias, los sacerdotes y los guerreros se apartan poco a poco de los campesinos. Esta separación permite, entre el Neolítico y la Edad de Hierro, un auténtico avance tecnológico. En Anatolia, unos herreros inventan el bronce en 3500 a. C. y el hierro hacia 1000 a. C. Unos burócratas inventan la escritura hacia 3000 a. C. en Sumeria y en China hacia 1300 a. C. Unos poetas griegos inventan las vocales hacia 800 a. C. A finales del segundo milenio, entre los siglos XIII y XI, el martilleo del bronce para confeccionar jarras, cascos, corazas o escudos se convierte en una técnica muy practicada: a partir de ahora nos encontramos a las puertas del mundo que conocemos a través de La Ilíada.


      A menudo los descubrimientos se hacen varias veces (la escritura o el bronce). De cuando en cuando, las sociedades que están en contacto con el inventor copian exactamente un ejemplar. Es el caso del alfabeto y también, si puede decirse, del caballo, el cual originalmente sólo existe en un lugar, Ucrania, y luego recorre el mundo llevando a sus lomos unos guerreros a los que proporciona una ventaja decisiva.


      Estos descubrimientos llevarán a las sociedades humanas hacia unos niveles de complejidad social cada vez más altos. Las organizaciones tribales se convierten en reinos y luego en imperios. Las grandes civilizaciones sumerias, egipcias, minoicas, indias o chinas nacerán siguiendo la estela de estos inventos. Una de ellas, la civilización occidental, se elevará por encima de las demás a partir del siglo XVI de nuestra era. ¿Por qué?


      


      EL DESTINO TRUNCADO DE OCCIDENTE


      


      ¿Por qué de todas las civilizaciones del planeta es Occidente la que al final ha dejado atrás a las demás y ha dictado su modelo? Al comparar Europa con el mundo árabe o China justo después del año 1000, no cabe duda de que la ventaja tecnológica no cae del lado de Occidente. ¿Qué ha ocurrido?


      La civilización grecorromana de donde procede el Occidente cristiano es brillante. En el año 100 a. C., Roma estaba mejor dotada de carreteras empedradas, alcantarillas, alimentos y agua que la mayor parte de las capitales europeas en 1800. Los romanos pusieron de manifiesto un ingenio excepcional en materia de arquitectura (descubrieron el cemento) y construcción de carreteras. Heredaron instrumentos perfeccionados por los griegos: la palanca, la tuerca o los engranajes, innovaciones que les permitieron fabricar máquinas de guerra eficaces.


      Pero la utilización civil de estas técnicas quedó en suspenso durante milenios. Para todo lo que atañe a la vida económica stricto sensu, el milenio occidental que va de 500 a. C. a 500 d. C. ha sido especialmente pobre. Según el historiador de la tecnología Joel Mokyr[3], la sociedad antigua grecorromana no ha tenido nunca mucha inventiva desde un punto de vista estrictamente tecnológico. Ha construido norias, pero nunca ha utilizado la energía hidráulica. Dominaba la fabricación del vidrio y comprendía cómo utilizar los rayos del sol, pero no inventó las gafas. En relación al gran avance que se produjo entre el Neolítico y la Edad de Hierro con la conquista de los métodos fundamentales de la agricultura, la metalurgia, la cerámica y el tejido, no cabe la menor duda de que dicho avance se vio frenado bajo el Imperio grecorromano. En el ámbito agrícola, continuaron básicamente las grandes labores de riego que se emprendieron en Egipto o en Mesopotamia. En el terreno industrial, la Antigüedad y la Edad Media llevan mucho retraso con respecto a los progresos realizados en China.


      Como lo resume muy bien el historiador de la Antigüedad Aldo Schiavone, «el famoso pragmatismo romano era social, no tecnológico; tenía que ver con la Administración, la política, el derecho, la organización militar. Aquellos grandes ingenieros y arquitectos, aquellos constructores inigualables de puentes, carreteras, acueductos, aquellos sabios usuarios de máquinas de guerra, no llegaron a pensar nunca que el terreno más ventajoso para utilizar y perfeccionar las máquinas debía ser el de los campos o los talleres»[4].


      Roma hereda aquí la tradición griega. Lo que constituía la libertad del hombre griego era el dominio de las técnicas de la vida social: la escritura y sus reglas, la música y la poesía, el conocimiento de uno mismo... La sociedad griega de Asia Menor inventa la ciudad como lugar de la política, y no transforma las técnicas astronómicas egipcias y caldeas en una ciencia experimental, sino en metafísica. «Entre el conocimiento y la transformación de la naturaleza, el paso estaba cortado, incluso se abría un abismo. La acumulación tecnológica se ignoraba. Ignorarla era la revancha de un pensamiento por fin libre de las coacciones pasadas»[5].


      


      La esclavitud


      


      Aristóteles dice que se es amo o esclavo «por naturaleza». Tras la figura del esclavo se encuentra la idea del trabajo que los romanos cada vez comprenden menos. Para un romano culto era completamente normal que un esclavo trabajara todo el día estrechamente vigilado, que no pudiera disponer de la menor intimidad, y que su alimentación se limitara a la cantidad indispensable para recuperar sus fuerzas.


      Esta dureza no es exclusiva de la civilización romana, ni siquiera de las civilizaciones esclavistas: la encontramos también en gran cantidad de sociedades preindustriales. Generaciones enteras de campesinos en la Europa medieval y de obreros ingleses a principios de la revolución industrial han pagado un tributo humano igualmente excesivo.


      Pero hay un factor que va a desempeñar un papel decisivo en la transformación de Roma en capital de la servidumbre. A partir de la primera de las guerras contra Cartago, las Guerras Púnicas, se empezó a emplear de forma regular una masa de esclavos como nunca había habido en el Occidente antiguo. Hacia 225 a. C. viven en Italia alrededor de seiscientos mil sobre una población que no debía superar los cuatro millones. «Fue entonces —escribe Schiavone—, a partir del día en que se hicieron los amos de esa población, cuando los romanos conocieron por primera vez los beneficios de su riqueza»[6].


      Esta dinámica se refuerza con las conquistas de Pompeyo y, después, de César. Gracias la recuperación de la seguridad en los mares, se produce una nueva afluencia de esclavos. Puede considerarse que, bajo el gobierno de Augusto a finales del siglo I a. C., al menos el 35 por ciento de la población de Italia estaba compuesta de esclavos. Comprarlos no resultaba muy caro en la Roma imperial: entre mil y dos mil sestercios en una época en la que un patrimonio alcanzaba fácilmente los diez millones. Entre los siglos II y I a. C., miles y miles de prisioneros fueron cedidos a los mercaderes que seguían a las tropas y abastecían el mercado.


      No obstante, se produjeron numerosas rebeliones, no sólo en las grandes explotaciones agrícolas, los latifundios, sino sobre todo en las minas. Cada generación tuvo su insurrección. La más importante y más célebre, la de Espartaco, arrastró a algunos hombres libres pertenecientes a las capas más bajas. Cuando fue aplastada, seis mil esclavos fueron torturados y crucificados en la carretera que iba de Capua a Roma. Ésta fue una lección definitiva tras la cual ya no debían producirse rebeliones importantes.


      El empleo cada vez más intenso y regular de grandes cantidades de hombres reducidos a la servidumbre ha roto el marco de la pequeña propiedad rural. Las grandes explotaciones de la aristocracia romana aumentan. En el caso de los pequeños agricultores, la única vía posible consiste en convertirse en soldados profesionales. Entonces se establece un mecanismo autosostenido. La esclavitud rompe la pequeña propiedad agrícola, empuja a los pequeños propietarios a alistarse como soldados y mantiene el mecanismo de saqueos de guerra que incrementa la cantidad de esclavos y reduce el número de pequeños propietarios. Pero esta evolución engendra también un aumento del paro que en las grandes ciudades alcanzará proporciones considerables (pues en ellas se refugian los desheredados de los campos).


      Esta dinámica termina por interrumpirse en el transcurso del siglo II. Las guerras dejan poco a poco de ser una inversión y adquieren un carácter puramente defensivo. La dinámica de expansión se rompe. Entre comienzos y mediados del siglo III, el desequilibrio entre recursos y necesidades toma el aspecto, también en la conciencia de los contemporáneos, de un verdadero «colapso histórico». La decadencia del Imperio romano ha comenzado.


      Occidente tendrá que dar marcha atrás para salir del atolladero en el que le ha colocado el sistema romano. Como dirá Aldo Schiavone en la conclusión de su obra titulada precisamente La storia spezzata [La historia rota]: «Al empeñarse en depender de la esclavitud tanto como en rechazar una elaboración social e intelectual del trabajo, y así pues a seguir confinando el espacio de la producción a una marginalidad sin remedio, esta civilización eludía el futuro convirtiéndose en algo así como una órbita muerta»[7].

    

  


  
    
      II. EL NACIMIENTO DEL MUNDO MODERNO



      


      EL MILAGRO EUROPEO


      


      La Europa del siglo X parece haber perdido todo lo que constituía la gloria de Roma y de Atenas. Ha perdido lo esencial de sus conocimientos científicos y ha vuelto a una situación de cuasi autarquía. Cuando quería comprar bienes extranjeros, su único producto de exportación era a menudo el comercio de esclavos. Quinientos años después, todo ha cambiado. Las exploraciones asiáticas de Vasco de Gama y el «descubrimiento» de América abren la senda a un dominio planetario de Occidente que duraría cinco siglos, y apenas empieza a ponerse en tela de juicio. ¿Qué ha sucedido? Recuperemos el hilo de estas transformaciones inauditas.


      En el siglo X, los campos viven aún encerrados en sí mismos, obsesionados con las amenazas de los vikingos en el norte, los saqueadores musulmanes o húngaros en el sur y el este, y los bandoleros llegados de los propios campos en el centro. La circulación de mercancías y personas se reduce prácticamente a cero. La fortaleza constituye la única sociedad. Como resume Henri Mendras en La Fin des paysans [El fin de los campesinos]: «La Europa carolingia era completamente rural. Ninguna ciudad, sólo campos; sólo campos poblados de campesinos agrupados en aldeas alrededor de la hacienda del señor»[8]. Ella da al señor el monopolio de la violencia, lo que le permite apropiarse del excedente agrícola. La incautación se realiza en especie. Los señores más ricos deben viajar de un castillo a otro para consumir in situ el vino y la caza que les deben.


      Al final del siglo X y durante los tres de renacimiento que formarán los siglos XI-XIII, la unidad cuasi autárquica de la Edad Media se romperá paulatinamente. Las amenazas vikingas desaparecen y los caminos vuelven a ser practicables[9]. De nuevo es posible el comercio de mercancías y la circulación de personas.


      El aumento de la productividad agrícola es uno de los principales rasgos del renacer medieval. Este periodo contempla un incremento de las tierras cultivadas y de la población. Los aperos se multiplican y se hacen más eficaces; las palas, las layas y los arados están ahora guarnecidos con hierro, y aparecen las gradas, el collar de caballo y el molino de agua. El perfeccionamiento de la productividad agrícola permite extraer unos excedentes que alimentarán, en sentido literal, la expansión.


      Tras un largo eclipse, la revolución urbana y comercial que tuvo lugar entre los siglos XI y XIII coloca a las ciudades en el centro de la historia europea. Algunas son nuevas: Venecia, Ferrara y Amalfi, y las que resucitan lo hacen sobre bases totalmente nuevas. Las grandes ciudades antiguas eran lugares de consumo más que de producción; ninguna podía definirse como «ciudad industrial». Por el contrario, las ciudades de la Edad Media están llenas de artesanos cuyo ritmo de vida viene marcado por el sonido de los campanarios que dicta las horas de trabajo.


      El trabajo se libera poco a poco del marco al que le ha relegado la Antigüedad; deja de ser el trabajo-penitencia de la Biblia y la Alta Edad Media, y paulatinamente se vuelve un «medio de salvación». Como dice el medievalista Jacques Le Goff, a partir de la primera mitad del siglo XIV «perder el tiempo se convierte en un pecado grave, un escándalo espiritual»[10]. Esta transformación del trabajo no es en modo alguno general. Lo que se aprecia no es el trabajo a secas, sino sólo lo que se parece a una obra. «La escisión se realiza a partir de siglo XIII entre el trabajo manual, nunca antes tan menospreciado, y el trabajo “intelectual”, tanto el del comerciante como el del universitario». El hombre de los nuevos tiempos es el humanista, y en primer lugar el humanista italiano de la primera generación —alrededor de 1400—, comerciante asimismo, que traslada a su vida la organización de sus negocios adaptándola al empleo del tiempo. Esta ruptura altera los ritmos de la economía agraria, ritmo «exento de prisa, de preocupaciones por la precisión y la productividad, y de una sociedad a su imagen, sobria y púdica, sin grandes apetitos, poco exigente, incapaz de un esfuerzo cuantitativo».


      


      El auge del mundo moderno


      


      La cantidad de inventos producidos o importados entre los siglos XII y XVIII es sencillamente asombrosa, desde la arquitectura gótica a los relojes de péndulo, pasando por el papel, la imprenta, las gafas, los instrumentos de música, los tejidos de calidad... Si no tuvieron mucho impacto sobre el crecimiento económico en general, es porque durante mucho tiempo siguieron siendo artículos de lujo reservados a unos cuantos usuarios. Al principio, la imprenta sólo tiene efecto en las poblaciones que saben leer, las cuales son raras debido a la sencilla razón, entre otras, de la dificultad de acceder a un libro en la era pre-Gutenberg.


      Para calcular el alcance general de estos inventos, Gregory Clark ha reconstruido un crecimiento ficticio basado en unos esquemas de consumo «moderno». Al ponderar los sectores por su participación en los gastos del siglo XIX, en lugar de emplear las ponderaciones del siglo XIII, deduce un crecimiento más elevado que el observado. Según este método, la renta per cápita registrada entre el periodo medieval y 1880 se habría triplicado. De este modo, sólo la productividad de la industria de los libros aumentó un 1 por ciento al año entre los siglos XVI y XVIII, haciendo que la oferta de 120 manuscritos al año pasara a 20 millones de libros impresos en 1790[11]. La diferencia entre el crecimiento de los «sectores modernos», reservados a una élite, y el crecimiento en su conjunto, muestra de paso que no ha sido la búsqueda de un beneficio, sino la curiosidad de los inventores, su sed de conocimientos, lo que ha guiado las grandes invenciones de este periodo...


      En la historia del pensamiento filosófico y científico de los siglos XV al XVII destacan algunas fechas que señalan el avance fulminante de Europa. En 1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium, en 1644 aparecen los Principia philosophiae de Descartes, y en 1687 se editan Principia mathematica de Newton. La ciencia establece una unidad novedosa entre la investigación fundamental y la tecnología. Los griegos dominaban la astronomía de Ptolomeo, pero nunca pensaron en utilizarla con fines útiles, como por ejemplo la navegación. Los griegos pensaban que se podía comprender el movimiento de las estrellas, pero no la trayectoria de una piedra[12]. «La posibilidad de reconocer el mundo sensible como territorio de la razón, de dominarlo y controlarlo por medio de la comprobación experimental escapaba al pensamiento [de los griegos y de los romanos]. Ese espíritu nuevo, el de Bacon y Descartes, data de finales de la Edad Media y principios del Renacimiento, pero apenas más allá»[13].


      Como resume Alexandre Koyré en su libro Del mundo cerrado al universo infinito[14], la ciencia nueva se caracteriza por «la búsqueda constante y coherente de la matematización de la naturaleza y su no menos constante y no menos coherente valoración de la experiencia y de la experimentación». Esta conjunción asombrosa del razonamiento puro y la experimentación es la que, como dirá Einstein, constituye el milagro improbable de la ciencia de Newton y Galileo.
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