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			Para KATYA GALITZINE 

			No podría haber hecho esto sin ti 


			 


			Y NIKOLAI ANTONOV 


			(In memoriam) 


			

			

	    


 	
	    
            

			Rasputín es un recipiente como la caja de Pandora, que contiene todos los vicios, crímenes y obscenidades del pueblo ruso. Si el recipiente se rompiera, veríamos su horrendo contenido esparcido por toda Rusia. 


			 


			PAPUS, ocultista y fundador 


			de la Orden Martinista, 1905 


			 


			En cuanto a la persona que se va a los médiums y los espiritistas, para prostituirse en pos de ellos, también pondré mi rostro contra esa persona y la cortaré de entre su pueblo. 


			 


			Levítico 20:6 


			

			

	    


 	
	    
      
      	 

      
            Lista de personajes 


			 


			Gran duquesa Militza Nikoláyevna. Segunda hija del rey Nicolás  


			de Montenegro, que tuvo doce hijos, de los cuales solo nueve llegaron a la edad adulta.


			Gran duque Pedro Nikoláyevich. Primo del zar Nicolás II de Rusia, casado con Militza.


			Gran duquesa Anastasia (Stana). Tercera hija del rey Nicolás de Montenegro.


			Jorge Maximiliánovich. Sexto duque de Leuchtenberg. Primer esposo de Stana.


			Gran duque Nicolás Nikoláyevich (Nikolasha). Hermano del gran duque Pedro Nikoláyevich, comandante en jefe del ejército ruso, virrey del Cáucaso y primo del zar Nicolás II. Segundo esposo de Stana.


			Zar Nicolás II (también llamado Nicky). Reinó como emperador de Rusia de 1894 a 1917.


			Zarina Alejandra Fiódorovna (nombre de soltera: princesa Alejandra de Hesse-Darmstadt, también llamada Alix y Sunny). Emperatriz de Rusia.  


				Sus hijos:  


				Olga. 


				Tatiana. 


				María. 


				Anastasia.


				Alejo, el zarévich. 


			Gran duque Jorge Aleksándrovich (Georgie). Hermano pequeño del zar Nicolás II; murió de tuberculosis en una cuneta en Georgia a la edad de veintiocho años.


			Emperatriz viuda María Fiódorovna (nombre de soltera: princesa Dagmar de Dinamarca, también llamada Minny). Viuda de Alejandro III; madre del zar Nicolás II.


			Gran duquesa Isabel Fiódorovna (Ella). Hermana mayor de la zarina; casada con el gran duque Serguéi Aleksándrovich, tío del zar.


			Gran duquesa Vladimir, María Pávlovna (también llamada Miechen). Una de las mujeres más ricas de toda Rusia.


			Gran duque Vladimir Aleksándrovich. Esposo de María Pávlovna y tío del zar.


			Conde Félix Sumarókov-Elston (también llamado conde Yusúpov). Casado con la princesa Zinaida Yusúpova, la mujer más rica de toda Rusia. Padre de los príncipes Nicolás y Félix Félixovich.


			Príncipe Félix Yusúpov. Casado con la princesa Irina Alexándrovna, hija de Xenia (hermana del zar Nicolás II) y Alejandro  Mijáilovich (Sandro); uno de los asesinos de Rasputín.


			Anna Výrubova (Taneyeva de soltera). La mejor amiga de la zarina.


			Doctor Shamzaran Badmayev (conocido también como doctor Peter Badmayev). Apotecario, filósofo y proveedor de drogas exquisitas; nacido en el Tíbet.


			Condesa Sofía Ignátiev. Anfitriona de los salones negros. 


			Philippe Nizier-Vachot (Maître Philippe). Gurú y martinista de Lyon, Francia.


			Grigori Yefímovich Rasputín (Grisha). Hombre de Dios, hierofante y místico oriundo de Siberia. 


			
	    


 	
	    
      
      	 

      
            PRÓLOGO 


			 


			10 de febrero de 1911 


			Znamenka, Peterhof 


			 


			Aporrearon la entrada a palacio con los puños. Las pesadas puertas de madera temblaban en las bisagras y unos gritos sanguinarios se elevaron hacia la noche. 


			—¡Abrid! ¡Policía! ¡Abrid en nombre del zar! 


			Militza se encontraba en el vestíbulo. Le oía jadeando de miedo desde detrás de la pesada cortina de seda. Miró hacia el otro lado. Sus ojos claros la observaban desde la oscuridad. El hombre más poderoso de Rusia por fin le pedía ayuda. Había llegado empapado de sudor, la ropa calada, los pies desnudos morados de frío. Había llegado recorriendo los bosques a toda velocidad, como un ciervo perseguido por una manada de lobos hambrientos, le había suplicado su protección, se la había implorado, prometiéndole lo que fuera, cualquier cosa... y ella apenas había podido contener su satisfacción. 


			Volvieron a aporrearla. El cristal de las ventanas de la parte delantera del palacio tintineaba. Parte del personal doméstico, unas sesenta almas, se había congregado ahora en la escalera. Algunos estaban asombrados; otros, con expresión dudosa; otros se daban las manos con fuerza en un gesto de terror. Todos tenían la mirada fija en las puertas. Era una época peligrosa; se respiraba cierto tufo a revolución en el ambiente y podía suceder cualquier cosa. El lacayo con librea color granate se dispuso a abrir la puerta. 


			—¡Espera! —ordenó Militza, que dio un paso adelante y alzó la mano. Se quitó una peineta de diamantes del cogote, dejó caer su larga melena oscura sobre los hombros y se abrió en parte el vestido de terciopelo rojo—. Ahora —dijo con un asentimiento. 


			El lacayo corrió el cerrojo de latón y abrió los portones. Una gélida ráfaga se apoderó del vestíbulo. Ante ella encontró un grupo colérico formado por una veintena aproximadamente de agentes de policía. Vestían túnicas azul marino y cascos de piel de cordero; fueron a por ella despidiendo un vaho blanco y con los ojos desorbitados al ver a su presa. El joven agente que estaba al mando se abalanzó sobre ella. 


			—¡Es más de medianoche! ¡Por el amor de Dios! —exclamó Militza, santiguándose—. ¿Qué hacéis despertando a los moradores de mi hogar a estas horas? 


			—¿Dónde está? —bramó el agente, inclinándose y echando un vistazo alrededor del vestíbulo. 


			—¡Cómo te atreves! —Militza se mantuvo firme. 


			—Lo siento. Alteza Imperial. —El joven retrocedió ligeramente, con las mejillas marcadas por el arrepentimiento, sujetando un trozo de papel—. Buscamos a Rasputín. Grigori Yefímovich Rasputín... 


			—¡El demonio! —gritó alguien. 


			El joven agente se dio la vuelta. 


			—¡Calla! —gruñó. Se volvió poco a poco y, limpiándose la boca en la manga del abrigo, sonrió—. Creemos que vino por aquí. 


			—Pues siento decepcionarte —repuso Militza, devolviéndole la sonrisa—, pero he estado aquí, sola, toda la tarde, y como puedes ver... —Bajó la mirada hacia la piel blanca, suave, que mostraba con toda la intención—. Estoy a punto de retirarme. 


			El joven desvió la mirada enseguida. La mujer había conseguido desconcertarlo, pero había sido un efecto momentáneo. 


			—Me gustaría tener permiso para registrar el palacio. 


			—¿Dudas de mi palabra? —Militza lo fulminó con la mirada. 


			—¡Bruja! —gritó alguien desde el fondo del grupo. 


			—No está aquí —dijo ella, haciendo caso omiso de la acusación. Se hizo a un lado y lo retó a cumplir con su palabra—. Os doy permiso para registrar el palacio del gran duque Pedro Nikoláyevich, primo del zar, si así lo deseáis, pero no encontraréis a ese cerdo. 


			La mera mención del nombre de su esposo los hizo detenerse. Al menos algunos títulos seguían infundiendo un atisbo de respeto, temor incluso, a pesar de lo volátil de la situación. 


			—No será necesario, Alteza Imperial. —Hizo una pausa y la miró de hito en hito. La expresión de Militza se mantenía impasible y su cuerpo totalmente inmóvil. Siempre se le había dado bien mentir. Los pies de los hombres presentes arañaban el suelo, sedientos de lucha, pero el agente no tenía agallas para hacer un registro—. Sabemos con certeza que Rasputín vino por aquí. —Militza seguía mirándolo con una media sonrisa en los labios—. Así pues... —El agente carraspeó—. Haremos guardia en la entrada de vuestra finca. Al fin y al cabo, tenemos el deber de protegeros. 


			—Protegedme, claro. —Ella asintió y percibió la juventud en el rostro del agente, cuyo bigote rubio a duras penas le cubría el labio superior—. Qué amable por tu parte. Enviaré un refrigerio caliente para tus hombres. 


			—No es necesario, Alteza Imperial. Mis hombres no pasarán frío. 


			Las puertas de madera se cerraron de golpe y Militza cerró los ojos poco a poco, aliviada, antes de volverse para indicar al servicio que se retirara. Rasputín esperó a que estuvieran todos fuera antes de descorrer la cortina. Salió de entre las sombras y caminó hacia ella con los brazos extendidos. Él la atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos. A Militza se le encogió el estómago. 


			—Gracias —le susurró él al oído. Su aliento cálido la hizo estremecerse—. Que el Señor te bendiga. —Le besó el dorso de las manos con los labios secos, su barba áspera le cosquilleó la piel y el olor acre de su pelo fétido le inundó las narinas. Él alzó la vista—: Saldré por la entrada del sótano y me dirigiré hacia el mar. No te molestaré más. —Volvió a rozar con sus labios ásperos el dorso de su mano—. Estoy en deuda eterna contigo. 


			Era ahora o nunca, pensó ella. Había acudido a ella por voluntad propia. Solo funcionaría si era dócil. Y ahí estaba. Era el momento. 


			—Quédate —repuso un poco demasiado rápido. Él se mostró desconcertado—. Estás frío —añadió. Él vaciló—. Y debes de estar hambriento, muerto de hambre. Tenemos pastelillos, Madeira. Todo lo que te gusta. Deja que te caliente y te dé algo de comer. 


			—Pero ¿y los soldados? 


			—Es posible que hayan cambiado muchas cosas, pero nadie dudaría de la palabra de una gran duquesa. —Sonrió con gesto alentador—. Pronto desaparecerán para ir a buscar vodka al pueblo. 


			Al cabo de media hora, un sirviente llevó una bandeja de pastelillos y de vino de Madeira al salón privado de Militza. Era una estancia íntima donde guardaba sus obras filosóficas y religiosas más preciadas; era poco habitual que recibiera invitados ahí. El fuego estaba bien alimentado y Rasputín yacía en el diván de terciopelo color melocotón con el respaldo de capitoné, su ropa húmeda despedía vapor y la pequeña maleta de cuero con sus posesiones se encontraba junto a él en el suelo. 


			Militza estaba ante sus pies nudosos, lavándoselos en un barreño de agua caliente y perfumada. 


			—Relájate —le dijo ella para calmarlo. 


			—¿Siguen estando ahí fuera? —Se incorporó y miró nervioso hacia la ventana—. Noto su presencia y huelo su sudor; tienen los ánimos encendidos, la noche es fría y lo será todavía más. El amo no podrá mantener a sus perros de caza a raya durante más tiempo. 


			—No osarán. Aquí estás a salvo. 


			—¿A salvo? —resopló él—. Ninguno de nosotros está ya a salvo, ya no. 


			—¿Qué les ha pasado a tus zapatos? —preguntó ella, escurriendo la toalla y dejando que el agua tibia goteara entre los dedos de su pie. El olor dulzón del sándalo indio impregnaba los vapores que iban llenando el ambiente. 


			—Los perdí en el bosque. Me quité las botas en el tren y no tuve tiempo de ponérmelas antes de verlos en la estación. ¡Tuve que saltar del tren en marcha para alejarme de esos cabrones! Tienen intención de desterrarme de la ciudad. ¿Yo? De la ciudad. ¡De mi ciudad! —Se echó a reír—. ¡No saben con quién están lidiando! 


			Permaneció sentado en silencio mientras Militza continuaba lavándolo. La gravedad de su situación le había asombrado. Lo había pillado totalmente desprevenido. No volvería a cometer el mismo error. ¿Quién los había enviado? ¿Quién le había traicionado? ¿Acaso no sabían quiénes eran sus amistades? ¿Lo poderoso que era? Seguro que pagarían por ello. 


			El calor de la estancia, el crepitar del fuego, el vino, los pastelillos y el agua que goteaba con suavidad fueron urdiendo su hechizo soporífero. Poco a poco, se recostó en el diván y cerró los ojos, tenía la cabeza relajada, la boca ligeramente abierta mientras se humedecía los labios con suavidad. Disfrutaba de la calidez del agua y de la suavidad del tacto de ella, que volvió a coger el frasco de aceite. Lo había elegido con esmero. Sándalo: el hacedor de sueños. Y aquel era su momento. Le costaba creer que hubiera llegado tan pronto después de pedirlo. Sin duda las Parcas habían sido benévolas. Le secó los pies con una toalla y, acto seguido, vertiendo unas cuantas gotas del aceite justo por encima de los dedos del pie, empezó a masajearle el líquido por la piel agrietada. Sus dedos ágiles se movían con destreza por el puente del pie, su tacto sensual lo hacían gemir de forma inconsciente. De repente, abrió los ojos. 


			—¿Qué me estás haciendo, mujer? —bramó, apartando los pies—. ¿Qué malvado hechizo tramas ahora? 


			—No seas ridículo. Recuéstate y deja que cuide de ti. 


			—¿Por qué? —preguntó precavido, intentando interpretar la expresión del rostro de ella—. ¿Qué planeas... bruja? 


			—¡Precisamente tú no deberías llamarme de ese modo! —Se echó a reír con la mayor ligereza de la que fue capaz, intentando controlar el creciente rubor de sus mejillas. 


			Rasputín se inclinó hacia delante. A Militza el corazón le latía con fuerza. Notaba el metal frío del crucifijo de oro que él llevaba mientras se balanceaba en contacto con la carne cálida de sus pechos. Él respiraba con pesadez. 


			—Basta ya de artimañas —musitó, recorriendo lentamente el cuello de ella con la yema rugosa de su dedo. Militza volvió a estremecerse con una mezcla embriagadora de temor y deseo cada vez mayor. 


			—Déjame ser la Magdalena de tu Cristo —susurró, mirándolo a los ojos. Vio que tenía las pupilas dilatadas. ¿Era natural? ¿O es que así lo había querido él, tal como sabía que era capaz de hacer? 


			Se produjo una pausa. Militza no osaba ni moverse ni respirar..., y entonces Rasputín soltó una sonora carcajada. Echó hacia atrás la mandíbula barbuda y su cuerpo grande tembló mientras el crucifijo le danzaba sobre el vientre. 


			—Como gustes. —Rio entre dientes, se recostó y volvió a colocar los pies en la toalla—. Como gustes, mi pequeña... zorra. 


			Militza se hizo eco de su risa con el máximo entusiasmo del que fue capaz, y en cierto modo consiguió controlar lo suficiente el temblor de sus manos para proseguir con el masaje. Masajeó con fuerza y profundidad, subiendo desde sus fuertes tobillos y bajando por entre los dedos, gruesos y separados, del pie. Quedaba claro que no era la primera vez que había corrido descalzo por el bosque. Vertió más aceite; le empezaban a doler las manos, pero se obligó a continuar, tarareando suavemente para sus adentros. «No falta mucho», pensó. Hacía falta una voluntad de hierro para no sucumbir al sueño. Y, claro está, el pecho de Rasputín empezó a levantarse y hundirse poco a poco. Al cabo de un rato empezó a roncar. 


			¡Por fin! Militza se puso de cuclillas durante unos momentos para permitirse un descanso. Lo podía matar en ese mismo instante, mientras yacía allí, roncando y con la boca entreabierta, exhalando por los huecos ennegrecidos de sus dientes sucios. Podía cortarle el cuello, hundirle un puñal en el corazón podrido y artero: resultaría fácil y rápido y nadie tendría por qué saberlo, y mucho menos la zarina. Incluso podía darlo de comer a los perros del exterior. Pero él era su creación, su criatura, su amante bien dotado y todavía no había acabado con él. 


			Rápida y silenciosamente, cruzó su tocador para coger la muestra de costura que había dejado esa misma tarde en el brazo del sofá. La levantó y, de abajo, rescató unas tijeras de oro tallado. Volvió a arrodillarse junto a los pies de Rasputín y, con mano lenta y diestra, se puso manos a la obra. Tenías las uñas de los pies duras y eran difíciles de cortar, pero, una por una, las fue cortando y las mantuvo lo más enteras posible y en forma de luna nueva. Cuando recogió los diez extremos los guardó con esmero en una hermosa caja de madera. 
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			28 de agosto de 1889 


			Peterhof, San Petersburgo 


			 


			Desde un buen comienzo, Militza sabía que no iba a funcionar. Ella era así. Sabía cosas, veía cosas, notaba cosas... Lo llamaban clarividencia. Veía cuándo había malos presagios..., y los presagios nunca mentían. 


			Había encendido una vela la noche anterior, algo que ella y su madre siempre habían hecho, un poco de magia apotropaica para ahuyentar el mal. Se colocaba una vela encendida en la ventana para disipar la oscuridad, para atraer a la luz y la buena fortuna. Pero se apagaba una y otra vez. Había brisa, un viento indeseable, lo cual significaba que, por muchas veces que encendiera la llama, parpadeaba y oscilaba hasta apagarse. 


			Como es natural, no se lo contó a su hermana. Anastasia era dos años menor y ya estaba lo bastante alterada, tanto que se había despertado hecha un mar de lágrimas. ¿Qué tipo de novia se despierta llorando el día de su boda? 


			—No puedo —sollozó, incorporada gracias a un montón de suaves cojines blancos—. Es que no puedo. 


			En aquel momento, Militza no había sabido qué hacer. Anastasia lloraba desconsoladamente; su cabello oscuro, que le enmarcaba el rostro, se le adhería formando rizos húmedos a las mejillas mojadas. Sus grandes ojos negros apesadumbrados y llenos de patetismo. 


			—¡Tienes que ayudarme! 


			—No está tan mal —se oyó Militza diciéndole a su hermana—. Es un buen partido. 


			—¿Cómo puedes decir tal cosa? Es dieciséis años mayor que yo, ha estado casado con anterioridad, y... 


			—Y es quien papá ha elegido. 


			—Solo hace cuatro semanas que lo conozco. ¡Cuatro semanas! Tiene los ojos fríos y el corazón incluso más frío. ¡Oh, cielos! ¿Por qué papá no escogió a otro? 


			—Tiene sus motivos, y de nosotras dos espera que cumplamos con nuestra obligación. —Militza acarició el cabello húmedo de su hermana intentando consolarla. Pero fue en vano. 


			—¡Quiero casarme por amor! —exclamó. Se desplomó de nuevo en la cama y contempló el techo ornamentado del Gran Palacio. 


			El borde con motivos florales dorados brillaba bajo el sol de primera hora de la mañana, la araña de cristal resplandecía y se mecía un poco por efecto de la brisa. La opulencia y esplendor de su entorno resultaban totalmente abrumadores. 


			Militza se echó a reír, le costaba creer lo que su hermana acababa de decir. 


			—¡No seas tan ingenua, Stana! Las mujeres como nosotras no se casan por amor. 


			¡Qué típico de Anastasia! Incluso durante la infancia en la corte de su padre en Cetinje, Montenegro, cuando correteaban por los pasillos estrechos de su acogedor palacete con paredes rojizas y contraventanas blancas, Anastasia había sido la romántica; la que creía en los cuentos de hadas que su madre les contaba. Los escuchaba, con ojos abiertos como platos, sentada sobre sus rodillas y jugando con muñecos de madera mientras planeaba su boda. Siempre había sido fantasiosa, siempre había pensado, siempre había sabido que algún día llegaría su príncipe. De entre todas las hermanas —y según los últimos recuentos eran nueve—, Anastasia era la soñadora, la romántica. Incluso la creencia de los montenegrinos de que las hijas eran una desgracia parecía pasar de largo con ella. Hacía caso omiso de las conversaciones interminables de sus padres sobre el dinero y sobre la escasez de pretendientes, se mantenía inmune al hecho de que su padre estuviera construyendo un convento a la orilla del lago Skadar por si tenía que albergar a su cada vez mayor camarilla de hijas inútiles, y hacía oídos sordos a las intrigas y planes para librarse de tantas mujeres que salían caras. 


			Así pues, cuando las hermanas fueron invitadas a San Petersburgo, por orden del zar Alejandro III, Stana fue la primera en emocionarse, la primera en entusiasmarse, atolondrada ante la idea de la ropa, las fiestas, el torbellino de la vida social, y, a diferencia de Militza, fue la última en darse cuenta del plan. 


			—Las mujeres como nosotras se casan por dinero —le recordó Militza a su hermana—. Nos casamos por la posición, la seguridad y el estatus, y como no tenemos ningún... 


			—¡Pero si somos princesas! 


			—De un remanso feudal que ni siquiera posee un ejército como Dios manda. 


			Stana mostró su asombro. 


			—Las dos sabemos que es verdad —continuó Militza—, y por eso tenemos que aceptar lo que nos den, tomar como esposo a quien nuestro padre escoja, que siempre será alguien que él considere útil, que pueda hacer algo por él y por nuestro país. ¿Y nuestra labor? Nuestra labor consiste en traer hijos al mundo. Varones. ¡Somos un par de yeguas de cría! Por eso nos invitó aquí el zar. Es lo que sabemos. 


			—Una yegua de cría... —Suspiró. 


			—¡Tienes casi veintiún años, Stana! Ya no eres joven. Ya no puedes albergar fantasías infantiles acerca de que un príncipe azul te rescate de tu destino. 


			—¡O sea, que van a vendernos por treinta monedas de plata! 


			—¡Un poco más que eso, espero! —Militza se echó a reír. Su hermana, no—. No podemos elegir —reconoció Militza con voz queda. 


			—Una vida sin posibilidad de elección —Stana miró fijamente a su hermana y negó con la cabeza— no es vida. 


			—Es nuestra obligación. 


			—¿Obligación para con quién? 


			—Para con nuestro padre, nuestro país. —Hizo una pausa—. Sinceramente, no está tan mal. Y lo que hay que hacer es esperar, rezar para que, con el tiempo, llegues a amar a tu esposo. 


			—¿Tú amas a tu esposo? —preguntó Stana, incorporándose. 


			Militza sonrió. 


			—No ha pasado tanto tiempo. 


			De hecho, hacía apenas cuatro semanas que había dejado de ser la novia. Su matrimonio también había sido concertado por su padre y el zar. Incluso se había sentado al lado de Alejandro III mientras brindaba por la unión entre ella y su marido, su primo el gran duque Pedro Nikoláyevich. 


			—Brindo a la salud de mi único amigo fiel y sincero de Rusia —había dicho Alejandro antes de llevarse la copa de oro a los labios. No se había mencionado para nada la felicidad, ni la alegría ni el amor del tipo que fuera. Eso no significaba que Pedro no fuera encantador (lo cierto es que lo era), pero el verdadero motivo que había tras la unión no había pasado desapercibido a los periodistas. 


			—Sería imprudente pasar por alto los sentimientos de ternura que provocó esta celebración —decía uno—. Pero sería insensato no reconocer todas las grandes razones nacionales y políticas que han unido, mediante la amistad y los vínculos familiares, a la poderosa Casa Real de los Románov de Rusia y la modesta corte de Montenegro. 


			—«La modesta corte de Montenegro»... —Militza sonrió con arrepentimiento y pesar. Esa frase había enfurecido, puesto rojo de ira, a su padre. Se volvió para mirar por la ventana hacia los jardines bien cuidados de más abajo. Qué hermoso día. El cielo matutino estaba despejado y fresco, perfecto para una boda; las fuentes de Peterhof relucían como copas decadentes de champán burbujeante y una brisa tibia soplaba desde el golfo de Finlandia. Ella y Stana eran jóvenes y hermosas; las dos tenían motivos para estar muy contentas. 


			Así pues, ¿por qué sentía el mareo desesperado del desasosiego en la garganta y el nudo prieto del miedo en lo más profundo de su ser? 


			Militza no se atrevía a mirar a Stana a la cara. ¿Qué podía decirle? Se suponía que ella era la fuerte, la más lista de las hijas, capaz de hablar persa, ruso y francés, así como todas las lenguas de su patria. Ella era la sensata, la que tenía la visión clara. Zorka, la mayor, tal vez fuera capaz de predecir terremotos, y su madre sabía el sexo de los bebés antes de nacer, pero era ella, Militza, quien gozaba del poder real, la que realmente tenía poderes de visualización. Era ella quien hablaba con el Espíritu, la que era tenaz, la que tenía una respuesta para todo. En su familia se la conocía como lectora de runas y oráculos, una sibila a la que siempre le costaba morderse la lengua, así que ¿por qué estaba ahora tan callada? ¿Qué podía decir? ¿Que Stana no tenía más remedio que aceptar a ese duque viudo como esposo? ¿Que el matrimonio era sinónimo de soledad? ¿Que a ella misma le costaba encontrar la felicidad? ¿Que la noche de bodas era algo por lo que había que pasar? 


			Además, conocía a su esposo, Pedro, y él también sabía de dónde había salido ella. Había recorrido Montenegro con ella, había presenciado los brindis y los fuegos artificiales para celebrar su compromiso. Había navegado costa croata abajo en su hermoso yate blanco para pasar unos días con su familia en Cetinje; había visto su palacio poco fastuoso de pasillos estrechos y contraventanas de madera; había caminado por el montón de maleza que era su jardín que ni siquiera tenía una fuente ni el césped cuidado, y habían regresado a Rusia juntos para contraer matrimonio. 


			Pero Stana, la pobre Stana, no había tenido tanta suerte. Había conocido a su futuro esposo hacía apenas cuatro semanas, pues su padre lo había elegido de entre el reducido grupo de pretendientes dignos de la boda de Militza. A saber lo que su padre había visto en el viudo con un hijo de siete años huérfano de madre. 


			Lo único que Militza sabía era que no habría cañonazo de celebración el día de la boda de Stana, ninguna fiesta en el palacio del zar. De hecho, ni el zar y ni su padre siquiera iban a asistir a la boda. Era como si Nicolás tuviera prisa por entregar a Stana, al precio que fuera. 


			Militza exhaló un suspiro. ¿Qué estaban haciendo ahí? ¿Dos hermanas tan lejos de casa? ¿Cómo era posible que su padre les hubiera hecho eso? No podía evitar pensar lo cruel que era ser mujer, lo cruel que era sentirse indefensa e incapaz de decidir su propia suerte. Sin embargo, no dijo nada, no hizo nada aparte de seguir mirando por la ventana e intentar disipar sus propias aprensiones. 


			 


			Stana tardó media hora en serenarse lo suficiente para dar sorbos al té. Lo tomaba fuerte y endulzado con un poco de mermelada de cereza que había cogido con una cucharilla de plata. La sirvienta le había llevado una bandeja llena de blinis calientes con nata agria y miel, pero a ninguna de las dos le entraba nada en el estómago. 


			—Tienes razón —reconoció Stana con rotundidad mientras lamía la mermelada de la cuchara—. No podemos hacer nada. No puedo elegir. Es o Jorge... 


			—O el convento del lago Skadar. 


			Intercambiaron una mirada. Debería haber sido un chiste gracioso: era algo acerca de lo que se reían de niñas, que acabarían en el convento que su padre estaba construyendo. Militza había declarado a menudo con tono altanero que ardía en deseos de dedicar su vida al intelecto, sin distracciones. Pero a medida que crecían y cuanto más altos y gruesos parecían los muros del convento, más aterradora parecía esa realidad. ¿Cómo era posible que su padre pensara realmente que aquella era una solución al problema de tener tantas hijas? Cualquier cosa, cualquier sitio, cualquiera —incluso Jorge— sería mejor que el convento del lago Skadar. 


			Militza se inclinó y cogió la cuchara de la boca de su hermana. 


			—No hagas eso. Ya no estamos en casa. 


			—¡Como si no lo supiera! ¡Odio este sitio! ¡El Gran Palacio! —Soltó un bufido—. ¡Es como una jaula! —Stana se levantó de la silla de un salto y caminó hacia los ventanales abiertos—. ¿Por qué tiene que ser él? Se volvió hacia Militza con sus grandes ojos implorantes—. ¿Por qué tiene que ser ahora? Sé que la gente habla. Los oigo murmurar. Noto su mirada. ¿Cuál es el estúpido refrán que usan? «Un presente no invitado es peor que un tártaro.» Pues esas somos nosotras. Un par de tártaras sin invitación. No les gustamos. Nos desprecian. —Hizo una mueca con sus bonitos labios—. Tengo miedo. Estos palacios grandes y fríos me dan miedo. La gente que vive aquí me da miedo y, sobre todo, mi marido me da miedo. No me ama, sé que no. A duras penas es capaz de mirarme a los ojos. 


			—Te pidió en matrimonio y eso es lo único que cuenta. 


			—¿Cómo puedes decir eso? 


			—No sé qué otra cosa decir. 


			Las hermanas permanecieron sentadas en silencio y se tomaron su té. Lo único que se oía eran las rascadas de la cuchara de Stana mientras removía la mermelada en la taza. 


			—Ojalá nuestra madre estuviera aquí —dijo Stana, que de repente soltó la taza y dobló las rodillas justo debajo de su mandíbula—. Tanto mamá como papá asistieron a tu boda. 


			—Todo irá bien. —Militza le apretó la mano. 


			—Echo de menos nuestro palacete. 


			Militza miró por el gran ventanal abierto hacia los espléndidos jardines que se extendían más allá. 


			—Yo también —se apresuró a añadir, dirigiéndose de nuevo a su hermana—. Todo irá bien. No estás sola. Me tienes a mí para cuidar de ti. 


			—¿Tú? —Los ojos de Stana volvieron a llenarse de lágrimas—. ¿Qué puedes hacer tú? 


			—Cuidaré de ti. 


			—Por favor... No estoy segura de poder dar este paso sin ti. Siempre has sido la fuerte, la lista..., la que todos admiraban. —Sujetó a su hermana por los hombros con fuerza—. ¿Me prometes que harás que todo vaya bien? ¡Prométemelo! 


			La sujetó con fuerza y el dolor que sentía resultaba evidente. Militza miró hacia lo más profundo de los ojos negros de su hermana. Tal vez fuera porque se sentía culpable de que el destino hubiera sido más generoso con ella, tal vez fuera instinto, la responsabilidad de la hermana mayor de cuidar de los demás, o quizá fuera la visión descarnada del corazón destrozado de su hermana, pero Militza no se movió. No desfalleció. 


			—Te lo prometo —susurró—. ¡Te lo juro! —Enroscó un mechón de cabello detrás de la oreja de su hermana antes de ahuecar la mano bajo la mandíbula—. Juntas podemos conseguir lo que haga falta —dijo con voz suave, antes de besar a Stana en la mejilla. 


			Al cabo de unos años, Militza recordó, ahí y entonces, que con un besito había sellado el destino de ambas. Estaba obligada para siempre a ayudar a su hermana, a acudir en su ayuda. Se lo había prometido. Se lo había jurado. No había nada más que añadir. 


			—Sonríe —dijo—. Vas a casarte. 


			 


			La boda era a las tres de la tarde y Stana tenía mucho que hacer. De acuerdo con la tradición, su vestido tenía el estilo de la corte. Estaba confeccionado con seda blanca, bordado con hilo de plata, perlas y unos cuantos diamantes alrededor del cuello, que tardó más de una hora en ponerse. Con tanto calor era difícil enfundarse las medias finas de encaje, y su nueva doncella, Natalia, tardó una eternidad en subírselas por encima de la rodilla. Acto seguido le tocó el turno a la combinación de encaje para dar volumen al vestido, seguido de las enaguas almidonadas. Le pusieron por encima un vestido más ancho, con hilo de plata y seda. La V invertida de la parte delantera permitía que asomara el otro faldón de tejido de plata más fino. Debido al calor y la humedad elevados propios del final del verano, en vez de la típica cola de terciopelo, Stana había optado por una mantilla sencilla y un velo de un delicado encaje de Chantilly hecho a mano. Iba sujeto a una tiara de diamantes y perlas, el regalo de bodas que le había hecho el zar. Por suerte, Monsieur Delacroix estaba a mano para asegurarse de que su peinado era perfecto. Era un tipo corpulento de tez colorada que llevaba un bigote largo y encerado y que anunció su llegada a bombo y platillo, acompañado de un pelotón de lacayos y con olor a lavanda. Hacía tanto tiempo que Monsieur Delacroix era el peluquero de la corte que sabía más secretos que la policía, más chismorreos que el servicio, pero, sobre todo, era consciente del nerviosismo de las novias y nunca viajaba a ningún sitio sin una botella fría de champán Roederer. Su energía, y por supuesto el alcohol, servían para distender el ambiente. 


			—¿Os habéis enterado de que la gran duquesa Vladimir está embarazada? —preguntó Monsieur Delacroix mientras peinaba a Stana—. Debe de ser el cuarto o el quinto. 


			—Qué suerte —repuso Militza mientras sorbía el champán. 


			—Son muchos hijos —comentó Stana, mirándose al espejo. 


			—¡Tanto dinero y tantos hijos, pero sigue sin acercarse al trono! —Rio él con su pecho redondeado—. ¿Os acordáis de cuando el zar se vio implicado en ese accidente de tren en Borki, Ucrania, el año pasado? ¿Cuando murieron veintiuna personas? —Subió la temperatura de las tenacillas de rizar—. Se rumorea que ni ella ni su esposo regresaron a Rusia y ni siquiera preguntaron por el estado de salud de su hermano mayor. ¡Se quedaron en Francia de brazos cruzados, profiriendo maldiciones, confiando en que el zar y sus hijos fueran eliminados y heredaran el trono! ¡Ay! —exclamó cuando se quemó el dedo índice con el latón caliente mientras sacaba unas tenacillas del calentador a gas—. No creo que el zar le haya perdonado. Pronto te tocará a ti —bromeó, haciendo una pausa a medio peinarla y asintiendo hacia el vientre liso de Stana. 


			—¿Yo? ¿Qué? 


			—Muchos hijos varones, eso es lo que necesitan todas las esposas. —Stana se sonrojó. Como notó la evidente incomodidad de la novia, Delacroix se apresuró a continuar—: La gran duquesa Vladimir ha patrocinado a Cartier para que abra aquí. Acaba de pedir otra tiara rusa de ribete. —Puso en blanco sus pequeños ojos color grosella y se retorció el extremo del bigote—. Por lo que parece, se están volviendo locos intentando adquirir los diamantes, ¡rebuscando por Siberia! No es que la tiara Vladimir tenga parangón, la que recibió cuando se casó. Tiene más perlas que el océano Índico. Creo que quiere más piedras que los Yusúpov, pero nadie puede competir con ellos. 


			Trabajó con meticulosidad para alisar los cabellos de Stana y formar con ellos los típicos tirabuzones gruesos que hizo que le colgaran sobre cada hombro. Después de cepillar cada rizo, le roció el pelo con una nube de colonia de violeta de Guerlain, París. Por último, cogió la tiara de diamantes con las palmas de la mano y, con sumo cuidado para no ensuciarla de sudor, la colocó en su sitio. 


			—¡Ahí! —dijo él, manejando con destreza una manecilla—. ¡Perfecto! 


			Stana se levantó del asiento y se volvió para mirarse en un espejo de cuerpo entero. La tiara, el velo de encaje francés, el vestido plateado, la melena negra suave y con tirabuzones... le costaba reconocerse. Presentaba un aspecto etéreo, una princesa de otra época y lugar. Lanzó una mirada a su hermana, que tenía los ojos empañados de lágrimas. 


			—Estás preciosa —susurró Militza. 


			Llamaron a la puerta y Brana, la anciana ama que las hermanas habían insistido en llevar con ellas desde Montenegro, entró arrastrando los pies. Encorvada, vestida con un chal de punto holgado y con el grueso pelo canoso recogido en unas trenzas en la coronilla, presentaba un aspecto inusual en aquel entorno enrarecido. El refinado Monsieur Delacroix retrocedió un paso; incluso Natalia, la doncella, se quedó boquiabierta. Oriunda de la ciudad costera de Ulcinj, una de las capitales de los piratas del Adriático, Brana llevaba con las niñas desde su nacimiento y había cuidado de su madre, Milena, antes que a ellas. 


			—Como vuestra mamá no está aquí... rosas —dijo, sosteniendo el ramo nupcial bien sujeto. Hablaba en albanés. El peluquero y la doncella no entendían nada—. Y arrayán —añadió con una amplia sonrisa desdentada—. Lo último en moda desde la boda de la reina Victoria, o eso me han dicho. 


			—¡Oh, Brana! ¡Gracias! —Stana se inclinó para abrazarla y darle un beso en la mejilla enjuta—. ¡Siempre estás en todo! 


			Stana regresó al espejo. El ramo era el toque final. Se le paró el corazón. De repente, la boda era real y se sintió mareada. 


			—Todo irá bien. —Se habló a su propio reflejo con la boca seca por culpa de los nervios. 


			—Ahora tienes que ser valiente —dijo Brana, sonriendo hacia Stana—. Vuestra madre —continuó, rebuscando en uno de los bolsillos de sus faldones— se prometió a los seis años, se casó a los trece, cuando ni siquiera era mujer. Tardó cuatro años enteros en producir. Y miradla ahora... —Sonrió—. Once hijos. —Le tendió una pequeña botella azul a Militza—. Y otro en camino. 


			—Abre la boca —pidió Militza, que se acercó a su hermana. 


			—¿Qué es? —preguntó Stana, haciendo lo que se le pedía. 


			—Láudano. —Militza apretó la parte superior de la pipeta de cristal—. Unas cuantas gotas amargas y luego ya no notarás nada. 


			 


			Eran aproximadamente las dos y media cuando salieron de Peterhof en dirección a Villa Sergeyevsko en un carruaje abierto tirado por seis alazanes engalanados con rosas blancas. Militza viajaba con su hermana, acompañadas de la numerosa guardia real, cuyos miembros iban vestidos con sus inmaculados uniformes escarlata. Cuando llegaron a la iglesia de mármol blanco a las tres en punto de la tarde, fueron recibidas por una multitud de periodistas y por el fotógrafo oficial de la corte, así como por un montón de curiosos emocionados venidos de las fincas de los alrededores. 


			—Que Dios me ayude —musitó Stana, dirigiendo sus ojos vidriosos hacia la muchedumbre antes de volver a mirar a su hermana—. Que Dios nos ayude. 


			El carruaje se detuvo y la multitud se quedó quieta. Las aguardaban unos seis grandes duques ataviados con el uniforme militar de gala, cuyos botones dorados y charreteras resplandecían bajo el fuerte sol de la tarde. Con sus dos metros de altura, Nicolás Nikoláyevich, el recién estrenado cuñado de Militza, sin duda destacaba de entre la multitud. Su nariz recta y su intensa mirada azul e inteligente, además de su bigote elegantemente encerado, lo convertían en una visión agradecida en aquel mar de rostros desconocidos. Él sonrió con expresión alentadora a la novia, que se acercaba. 


			—Papá estaría muy orgulloso —susurró Militza al oído de su hermana. 


			—Socorro —masculló Stana con apatía a modo de respuesta. 


			Stana se levantó en el interior del carruaje y sufrió un ligero vahído: las medicinas, el peso del vestido, el calor estival. Militza soltó un grito apagado, igual que algunas personas de entre la multitud. Stana se agarró al lateral del carruaje para no perder el equilibrio, las manos blancas le temblaban mientras buscaba un asidero. Por suerte, Nicolás Nikoláyevich fue lo bastante rápido para coger a Stana antes de que se cayera. Se abalanzó, empujó a un lado a un lacayo y deslizó las manos con firmeza alrededor de la cintura de ella justo cuando le fallaron las piernas. La acercó con fuerza a su pecho, y la cabeza de Stana cayó contra su hombro; se estremeció al intentar controlarse. Respiró hondo y lo único que fue capaz de oler fue la intensa fragancia a limón de su colonia. 


			—Gracias. —Sus labios se separaron para dibujar una sonrisa seca. Una gota de sudor diminuta se deslizó por la sien de ella. 


			—Alteza —repuso él, sujetándola con firmeza por los codos—. ¿Necesitáis un vaso de agua? 


			—No hace falta. 


			—¿Un poco de aire? 


			Stana negó con la cabeza. 


			—No te preocupes —añadió al tiempo que se volvía para dirigirse a Militza, que parecía estar preocupada—. Solo necesita tiempo. Ve adentro. Cuidaré de ella, te lo prometo. 


			Militza vaciló, era tarde, debía entrar en la iglesia, pero... Ella volvió a mirarlo. 


			—Te lo prometo —repitió él, acercando un poco más a Stana a su pecho—. Ve. 


			Militza asintió y se volvió. En cuanto hubo traspasado las puertas abiertas, el olor empalagoso del incienso y los lirios llenó el ambiente. Olía más a funeral que a boda. La flor y nata de la sociedad de San Petersburgo, iluminada por el resplandor de mil velas, con sus mejores galas y mientras luchaban por ocupar las mejores posiciones, sus diamantes, esmeraldas, rubíes, perlas, oro y sedas plateadas destellaban como una cesta llena de víboras húmedas que se retorcían bajo el sol. Militza quedó cegada por momentos ante tanta opulencia y sujetó el abanico con todas sus fuerzas mientras recorría la iglesia. Notó que las conversaciones se acallaban y que cien pares de ojos se posaban sobre ella. Enfundada en un vestido de seda amarillo, con un collar de diamantes amarillos y la pequeña tiara de diamantes que su marido le había regalado recientemente, escudriñó la iglesia con nerviosismo. 


			La primera que se le acercó fue la hermana del zar, la gran duquesa María Aleksándrovna, casada con el príncipe Alfredo, duque de Edimburgo, segundo hijo de la reina Victoria. Su tiara de diamantes y rubíes birmanos era impresionante, pero su pequeño rostro redondo estaba impertérrito y denotaba aburrimiento. 


			Bostezó disimuladamente. 


			—Aquí estamos todos otra vez. Dos veces en cuatro semanas. —Esbozó una sonrisa forzada mientras daba tres besos al aire cerca de las mejillas de Militza—. Qué calor tan horrible hace hoy. —Agitó su enorme abanico de nácar a modo de demostración—. Y mi hermano no va a venir. Está en Dinamarca. Copenhague. Con la familia de Minny —añadió con un ligero meneo de la corona pequeña que llevaba—. Era un compromiso anterior. 


			—Qué pena —añadió el príncipe Alfredo, que parecía tan hastiado como su esposa mientras contemplaba la escena—. Sin el zar no es un evento tan lucido. 


			—¿Y tu padre, el rey de...? —María Aleksándrovna hizo una pausa con toda la intención, mientras jugueteaba con su enorme anillo de rubíes. 


			—El príncipe heredero de Montenegro. —Militza notaba cómo se le empezaban a ruborizar las mejillas por culpa del enojo. No era la primera vez que alguien fingía no recordar el nombre de su país. 


			—¿Tu querida madre tampoco está aquí? —preguntó con los labios fruncidos, aunque ya sabía la respuesta. 


			—Por desgracia, mi madre está recluida. 


			—¿Cuántos van ya? ¿Diez? —La gran duquesa soltó una risita—. ¡Ni siquiera los antiguos siervos tenían tantos hijos! 


			—Doce —respondió Militza al tiempo que por fin veía el cuerpo alto y esbelto de su esposo—. ¿Me disculpáis? 


			Se abrió paso rápidamente entre el frufrú de la seda y el destello de los diamantes que la rodeaban. 


			—¡Por fin te veo! —Se inclinó para besarla—. ¿Todo bien? —le susurró al oído. 


			—Le he dado una cosilla para los nervios. 


			Se incorporó y le sonrió. Pedro vestía un uniforme rojo de los húsares que le sentaba de maravilla, con unas grandes charreteras doradas que hacían que sus anchos hombros destacaran; tenía un brillo especial en los ojos grises y una mueca generosa en los labios bajo el bigote; era un tipo encantador y fogoso que siempre parecía estar a punto de contar la historia más apasionante. 


			—Buena chica —repuso, dándole una palmadita en el dorso de la mano—. ¡Ojalá me hubieras reservado un poco para mí! —añadió, exhalando un leve suspiro mientras recorría la iglesia con la mirada—. Ha venido bastante gente. Difícil para una chica joven. Buen trabajo. —Asintió y le apretó la mano—. Recuerdo el día de nuestra boda —añadió. 


			—¡Más te vale! —Militza sonrió—. No fue hace tanto. 


			—Cuatro semanas y cinco días. —Sonrió—. La tiara te queda bien. 


			—Elegiste bien —respondió ella. 


			—Gracias, milady. —Hizo una reverencia de broma—. Tengo buen ojo para las cosas hermosas —declaró antes de volverse para hablar con los invitados situados a su derecha. 


			—¡Por el amor de Dios! —siseó una mujer bien parecida mientras se plantaba ante Militza. Iba enfundada en un vestido de gala con una gran profusión de bordados, ribeteado con perlas. De los lóbulos de la oreja le colgaban dos pesados diamantes, aparte de la tiara de tamaño considerable con diamantes y perlas que lucía en la cabeza. Exudaba el hastío de quien se cree con más derechos que los demás—. ¡No sé por qué estamos aquí! 


			—Estoy de acuerdo —musitó su esposo, acariciándose el grueso bigote—. ¿Dónde se ha visto una boda en la corte sin el zar? 


			—¿Lo culpas? Ojalá yo hubiera podido escaparme a Dinamarca. Es vergonzoso. Menuda mosquita muerta se ha buscado. ¡Sin dinero! Y de un lugar perdido por ahí del que nadie ha oído hablar. ¿Qué demonios está haciendo Jorge? ¿No podía conseguir algo mejor? Montenegro, ni más ni menos. ¡Las calles están llenas de cabras! 


			—¿Te has enterado de que han traído a una vieja con ellas? —añadió su esposo—. ¡Una vieja! Supongo que no pueden pagarse a una dama de compañía como Dios manda. 


			Militza se clavó las uñas afiladas en la palma de las manos. Cuánto deseaba que su padre no las hubiera obligado, a ella y a Stana, a ir a ese lugar. Incluso el convento del lago Skadar era preferible a eso. 


			—¡Ah, Félix! ¡Zinaida! ¡Qué alegría veros! —declaró Pedro, volviéndose hacia su esposa y fijándose en la pareja que tenía delante—. Militza, querida —añadió—. ¿Conoces a los Yusúpov? ¡La pareja más glamurosa de toda Rusia! 


			A Militza se le quedó la voz ahogada en la garganta cuando se hizo el silencio en la iglesia y todos los ojos se volvieron hacia la entrada. Stana y Nicolás Nikoláyevich estaban en el umbral, enmarcados por el brillante sol de la tarde. Menos mal que su hermana tenía un poco más de color en sus mejillas pálidas, pero, de todos modos, Militza notaba que tenía el pecho contraído por los nervios. Todos se los quedaron mirando. Volvió a recorrer la iglesia con la vista para observar al novio. 


			Jorge Maximiliánovich, sexto duque de Leuchtenberg, iba vestido con su impoluto uniforme militar color escarlata, adornado con hileras de medallas relucientes y un fajín color turquesa brillante, y estaba de espaldas a la puerta. «¿Por qué no se gira? —pensó ella—. ¿Acaso no se giran todos los hombres para ver entrar a su futura esposa en la iglesia?» Militza volvió a mirar a su hermana, que se agarraba con tal fuerza a la mano de Nicolás Nikoláyevich que tenía los nudillos blancos. No es que él pareciera darse cuenta, en realidad estaba muy concentrado en ayudarla a recorrer el pasillo. 


			Justo cuando Stana alzó la cabeza para caminar hacia el sacerdote, se produjo una conmoción detrás de ella. Todos se volvieron para ser testigos de la llegada tardía de la gran duquesa Vladimir, María Pávlovna, y su corpulento marido, el gran duque Vladimir Aleksándrovich, que lucía un bigote enorme, hermano menor del zar. Entre bufidos y resoplidos y movimientos del abanico, siguieron a la novia al interior de la iglesia y ocuparon su lugar justo al lado de la entrada. Militza los observó. La gran duquesa, cargada de joyas, un collar, un collier de chien, un devant de corsage, una tiara, broches y un fajín, era la viva imagen del engreimiento mientras todas sus facetas resplandecían gracias al sol. Aparentemente ajena a la delicadeza del momento, María Pávlovna sonrió y asintió hacia los congregados, con lo que deslució la llegada de la novia. No era famosa por su tacto, eso lo sabía incluso Militza. Llenaba su enorme palacio de jugadores y farsantes y era el epicentro de la alta sociedad de San Petersburgo. Nadie podía comer, bailar o recibir en la ciudad sin su beneplácito. Sin embargo, incluso para la gran duquesa Vladimir, tal entrada era algo más que un poco vulgar. 


			—Esa mujer siempre tiene que ser el centro de atención —susurró Pedro al oído de su esposa—. Horrible. 


			Al observar la sonrisa, el asentimiento y las palabras que María Pávlovna pronunciaba moviendo los labios mientras se abanicaba, a Militza le pareció más interesante que los cotilleos de Monsieur Delacroix estuvieran fundados. El rostro más bien angular de María Pávlovna estaba más relleno y el vestido no le quedaba tan ajustado como dictaban los cánones de la alta costura. Quedaba claro que estaba embarazada. 


			El sacerdote, el padre Antonio, tuvo el valor de hacer caso omiso del intento de interrupción y siguió bendiciendo los anillos. Jorge y Stana intercambiaron sus votos, él a un volumen considerablemente superior que el de ella. Sin embargo, a Stana se la veía serena sosteniendo la vela y apenas flaqueó cuando se inclinó hacia delante para besar el icono. Incluso la reservada María Aleksándrovna acertó a esbozar una pequeña sonrisa en su rostro normalmente amargo. 


			Cuando la ceremonia tocó a su fin, el hijo de Jorge, el pequeño Alejandro Romonovsky, encabezó la procesión para salir de la iglesia con el icono sujeto con firmeza entre sus tiernas manos. Quedaba claro que se tomaba sus responsabilidades muy en serio, puesto que se estuvo mordiendo el labio inferior hasta salir de la iglesia, en Villa Sergievka, y durante el banquete. 


			Menudo banquete. Uno de los que pocos asistentes, si acaso, olvidaría jamás. 
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			Más tarde 

				
			Villa Sergievka, Peterhof 


			 


			Militza estaba sentada frente a ella cuando ocurrió. ¿Por qué no se dio cuenta?, se preguntaría muchos años después. Nada más y nada menos que ella. Quizás hubiera podido hacer algo. Haber evitado lo ocurrido. O, por lo menos, mejorar la situación. 


			La fiesta estaba en su máximo apogeo. El banquete, que había consistido en sopa de tortuga, pirozki, ternera, pavo, áspic de pato, y helado, todo servido en pesadas bandejas de plata, se había retirado y tocaba una banda de zíngaros. Eran habituales del restaurante más popular del momento, el Cubat de San Petersburgo, y acababan de «secuestrar» a Stana. Los músicos iban de mesa en mesa, extendiendo las gorras, recogiendo dinero para pagar el «rescate», lo que serían sus honorarios para la noche. Los guitarristas estaban arrebatados y la mayoría de los invitados reían, lanzaban rublos a las gorras de los chicos y daban palmadas al ritmo de la música. 


			Pero la gran duquesa Vladimir no hacía nada de todo eso. De hecho, María Pávlovna apenas se movía. Hacía rato que no hablaba, lo cual era inusual en ella. Militza se dio cuenta de que estaba empalideciendo a pesar de la luz amarillenta de la vela y de que tenía la boca seca. De repente, María Pávlovna se volvió, miró al otro lado de la mesa y profirió un gemido grave y fuerte que sonó como un bramido primitivo, como surgido de las profundidades del alma. Se levantó con brusquedad, sujetando la mesa con ambas manos, y las pesadas cuerdas con diamantes de su devant de corsage se balancearon hacia delante y rompieron dos copas. El vino tinto se vertió por todas partes, una mancha carmesí que traspasó el mantel de lino blanco y goteó hacia el suelo de parqué. Se inclinó hacia delante contra la mesa, utilizándola como apoyo, mientras intentaba respirar. Observó a Militza, jadeando entre los candelabros de plata, con ojos vidriosos y cegada por el dolor. Uno de los criados, situado detrás de la gran duquesa, se tapó la boca alarmado. Pedro, que estaba sentado al lado de ella, se levantó y echó la silla hacia atrás. El cojín de seda que ella había ocupado estaba empapado de sangre oscura. Quienes estaban cerca de ella retrocedieron. Sin embargo, la banda de zíngaros siguió tocando y los invitados que estaban más arriba en la mesa siguieron dando palmas dado que la magnitud completa de la situación tardó un rato en asimilarse. 


			La primera en reaccionar fue la gran duquesa Isabel Fiódorovna, la cuñada del zar, en vez de Militza. Famosa tanto por su bondad como por su belleza, se acercó corriendo apartando con brusquedad a distintos invitados y criados, y sujetó a María Pávlovna por los hombros. 


			—Necesitamos un médico —declaró, mirando el suelo. Hizo una mueca—. ¡Urgentemente! 


			Al final, Militza se abrió camino por entre la multitud de invitados, la mayoría de los cuales estaban paralizados de la conmoción. La cantidad de sangre que había en el suelo resultaba preocupante, y con cada gemido y bramido caía más de debajo de los faldones de María. Isabel Fiódorovna cogió servilletas y empezó a mojarlas con la jarra de plata para el agua que había encima de la mesa a fin de refrescar la frente de María, cuyo rostro estaba ahora totalmente pálido y cubierto por una fina capa de sudor. Militza la tomó de la mano. La tenía fría. María alzó la vista hacia ella, pero no dio muestras de reconocerla. 


			—Tienes que tumbarte. 


			Isabel y Militza le cogieron un brazo cada una. Sujetando a María con firmeza por el codo, la ayudaron a recorrer la sala de fiestas. Los invitados apartaban la mirada a su paso. La banda no dejó de tocar hasta que estuvieron cerca de los músicos. 


			Las mujeres llegaron a la puerta en silencio. María se desplomó, y mientras Militza se esforzaba para levantarla, se volvió y vio los rostros contraídos por el horror de los invitados. Los faldones empapados de María habían ido arrastrándose por el suelo de parqué y habían dejado una estela de sangre ancha y densa. 


			Justo entonces, Stana volvió corriendo a su propia fiesta, porque su «rescate» se había pagado, gritando: 


			—¡Ya he vuelto! ¡Soy libre! 


			Pero ¿dónde estaba el aplauso? ¿Dónde estaban las ovaciones clamorosas? ¡Todos los presentes deberían estar de pie! El «rescate» se había pagado; la banda podía tocar toda la noche. 


			Pero Stana había entrado en una sala conmocionada, una sala sumida en la tragedia y cubierta de sangre. Despertó de inmediato a la realidad, como si le hubieran dado un tortazo en la cara. Militza vio la expresión aterrada de los ojos de su hermana. El día de su boda quedaría empañado para siempre por la terrible pérdida de María Pávlovna. La llegada de Stana y Militza a la alta sociedad de San Petersburgo estaba marcada con sangre. La sangre fetal de un bebé que no nacería. 


			—Por el amor de Dios —gritó Pedro, dando un paso adelante—. ¡Que alguien llame a un médico! —Miró en derredor a la muchedumbre inerte y salió corriendo. 


			Isabel y Militza consiguieron acompañar a María hasta el salón amarillo. En cuestión de minutos aparecieron criados con toallas y jarras de agua templada, aunque poco podía hacerse. 


			El bebé muerto salió unos cuarenta minutos después de que María abandonara la fiesta. Por suerte, una mujer robusta del pueblo con antebrazos fornidos acudió en su ayuda. Una de las criadas la había levantado de la cama y la había llevado al palacio mientras esperaban al doctor que Pedro había enviado a buscar. Había ayudado en el parto de unos treinta bebés en el pueblo y su experiencia resultó inestimable. Dio a María un licor fuerte de brandy y hierbas para amortiguar el dolor, lo cual hizo que la muerte del bebé fuera más llevadera. Tenía menos de cuatro meses, casi formado, pero crudo y rojo. La mujer del pueblo lo envolvió enseguida con una toalla y se lo llevó. 


			El segundo feto supuso una enorme sorpresa, claro está, para todos los presentes en la sala. Todos habían llegado a la conclusión de que lo peor había pasado, así que cuando María empezó a jadear y arqueó la espalda antes de proferir un grito terrorífico estaban totalmente desprevenidos. No tenían ninguna toalla a mano y nadie estaba preparado. El coágulo golpeó ruidosamente con el suelo de parqué, y salpicó los faldones de la mujer del pueblo y parte del mobiliario de cretona de seda. Por suerte, María estaba totalmente enfebrecida, por lo que se libró de darse cuenta de lo que le estaba sucediendo. Gemía y se retorcía en el diván, y aunque le habían desabrochado el vestido, seguía totalmente vestida, dado que no habían tenido tiempo ni la sensatez de quitárselo. Estaba recostada en unos cojines, delirante por el dolor, llena de sangre, pero tocada con la magnífica tiara. 


			Después de parir el segundo hijo, no paró de sangrar. Emplearon sábanas, trapos y toallas —todo lo que encontraron— para detener la hemorragia, pero la situación empezaba a ser grave. Cuando por fin llegó el doctor Serguéi Andréyevich, la gran duquesa Vladimir estaba inconsciente, tenía fiebre y su estado revestía una gran gravedad. La pérdida de sangre, concluyó el doctor, amenazaba con quitarle la vida. Tenían que esperar a ver qué sucedía. 


			 


			Para cuando Militza salió del salón amarillo, el banquete había terminado y la mayoría de los invitados habían desaparecido al amparo de la noche. Sin embargo, algunos seguían sentados en grupos reducidos en el magnífico comedor, a la espera de recibir noticias. Cuando entró, Stana se levantó de un salto y Jorge dejó de recorrer la estancia de arriba abajo. Vio que unos cuantos cortesanos se volvían hacia ella. 


			—¡Estás llena de sangre! —exclamó Stana mientras corría hacia su exhausta hermana. En cierto modo, su peinado, tiara y vestido plateado parecían totalmente incongruentes después de lo que Militza acababa de presenciar—. ¿Está bien? ¿Sobrevivirá? ¿Ha perdido el bebé? —Lanzó las preguntas de manera atropellada. El resto de los presentes guardó silencio, docenas de pares de ojos clavados en el rostro de Militza. 


			—No sé —repuso, negando lentamente con la cabeza, limpiándose las manos ensangrentadas en la parte delantera de su vestido de seda claro—. Había dos bebés. Gemelos. 


			Se oyó un grito ahogado que, aun así, resultó audible. Con el rabillo del ojo, Militza vio que un hombre se desplomaba en una de las sillas del banquete, con la cabeza entre las manos. Era el marido de María Pávlovna. 


			—¿Gemelos? —repitió Stana. 


			El gran duque Vladimir Aleksándrovich emitió una especie de gimoteo, como un perro que acaba de recibir una patada de su amo. Daba la impresión de estar mordiéndose el dorso de la mano. Nadie se movió. Nadie quería parecer vulgar, nadie quería inmiscuirse en la intimidad de su dolor. Al final, Pedro cogió una delicada licorera de cristal que contenía coñac armenio y una copa pequeña y se acercó lentamente a Vladimir Aleksándrovich. Apretó el hombro lleno de brocados del hombre, le sirvió una copa, dejó la licorera y empujó la copa lentamente hacia él. Vladimir la cogió y, sin mediar palabra, se bebió el líquido ámbar de un trago. Dejó la copa sobre la mesa. Pedro se la rellenó y Vladimir la volvió a vaciar de un trago. Acto seguido, con un movimiento rápido, Vladimir se levantó de la mesa, inspiró profundamente, se alisó el bigote grueso y largo, carraspeó y entrechocó los talones. 


			—Caballeros —dijo con voz queda antes de asentir y salir de la sala. 


			El resto de los invitados lo tomaron como indicación para marcharse. Sin el marido, la idea de quedarse por allí a la espera de más noticias pareció de repente un tanto inapropiada. Las dos hermanas, una con vestido plateado y la otra llena de sangre, se quedaron junto a la puerta mientras los invitados se disponían a salir a la noche cálida y pálida y a los carruajes que los esperaban más allá. Algunos musitaron «Gracias» entre dientes al marcharse. Pero para otros empezaron los reproches. «Ellas tienen la culpa», musitó alguien desde detrás de un abanico. «No tenían que haber venido aquí», declaró otra. «No es un buen presagio para la boda», añadió otra mientras pasaba rápidamente. «¿Te has dado cuenta de que las dos huelen a cabra?» 


			Las puertas se cerraron detrás de ellos y en la sala se quedaron solo Stana, Pedro, Jorge y Militza. 


			—¡Haz algo! —imploró Stana. Estaba pálida. Los ojos le brillaban tanto como las velas—. Los bebés se le han muerto, pero no podemos dejarla morir. ¡A ella no! No a la mayor gran duquesa del mundo. Si muere en mi boda, en nuestra boda, ¿qué dirán? 


			—No lo sé —susurró Militza. 


			—Seguro que puedes hacer algo al respecto. 


			—¿Qué puedes hacer? —dijo Jorge con desprecio mientras tomaba una copa de vino de la mesa y se lo bebía de un trago—. ¡No sois más que un par de campesinas de las montañas! 


			—¡Soy princesa por derecho propio! —replicó Stana, volviéndose para mirar a su esposo. 


			—¡No me digas! —se mofó—. ¿Princesa de dónde? ¡Tu padre ni siquiera es rey! ¡El verdadero rey fue asesinado! Tu padre se viste como un campesino, tu palacio es de madera y como mucho tenéis un vestido de seda entre las dos. He visto tu ajuar; sería divertido si no resultara tan patético. ¡Si el zar no hubiera pagado tu dote por valor de cien mil rublos al año, todavía te estarías pudriendo en ese pueblo con una sola calle que llamáis capital! 


			—Es una capital. —Stana habló con voz queda—. Y es una capital hermosa, con calles anchas y bonitas. En primavera huele a enebro y se oyen las cascadas salpicando por los desfiladeros de las Montañas Negras. El Monte Negro que cayó en forma de rocas del saco de Satanás... 


			Jorge posó lentamente la copa encima de la mesa y observó a su esposa. Él era bajo, delgado y ágil y llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás desde la frente; la barba y el bigote aseados le cubrían la mitad inferior del rostro. Sin duda era apuesto, pero, por algún motivo, tenía algo que reducía su atractivo. Tenía unos ojos crueles que reflejaban desdén. 


			—¡El saco de Satanás! ¡Es la mayor ridiculez que he oído en mi vida! ¡Satanás no existe, igual que tampoco existe Dios! —Jorge resopló con desdén mientras tomaba una botella medio vacía de Borgoña—. Tu padre se piensa que asciende en el mundo, asociándose con reyes. ¡Pero vosotras dos no sois nadie! ¡Y nunca llegaréis a nada! ¡Ni siquiera sois títeres! ¡Sois dos de un total de nueve hijas! ¡Nueve! ¡Salíais baratas, queridas! ¡Unos pocos miles de rublos cada una! ¡Yeguas de cría! Sangre fresca, traída aquí para repoblar San Petersburgo. ¡Justo lo que ordenó el zar! ¡Lo sabe todo el mundo! —Meneaba la cabeza mientras sonreía con satisfacción. 


			—Estás borracho —susurró Stana, cuyas manos empezaban a temblar mientras se hundía poco a poco en el asiento. 


			—¡Por supuesto que estoy borracho! —repuso, sirviéndose otro vaso de vino—. ¡Es el día de mi boda! ¡Todos los hombres se emborrachan el día de su boda! ¡Es la única manera de ahogar la amargura! 


			—No sabes lo que dices —intercedió Pedro, acercándose a Jorge—. Estás importunando a todo el mundo. 


			—¡Déjame en paz! 


			—Escucha, amigo, creo que deberías marcharte. 


			—¡Marcharme! —se burló Jorge—. ¡Es mi boda! 


			—Claro que sí. Pero tu esposa está muy afectada. Déjame llevarte a la cama. —Pedro se acercó para tomar a Jorge del brazo. 


			—¡Quítame las manos de encima! —gritó Jorge mientras se tambaleaba hacia la puerta—. ¡Soy más que capaz de irme solo a la cama! ¡De hecho, puedo beber más y seguir despotricando! 


			Stana estaba horrorizada. Se ruborizó y las lágrimas se agolparon en sus ojos negros. No era así como ella y sus pequeñas marionetas de madera habían imaginado el día de su boda; no era para nada como lo había imaginado. Militza corrió hacia ella para tomarla de la mano. 


			—No te preocupes, no lo dice en serio. 


			—¡Y dale! —Las provocó Jorge, volviéndose—. Todo el mundo dice que sois un par de brujas. Se rumorea que sois capaces de invocar al mismo diablo en persona, ¡que sois sus hijas! ¡Las hijas del demonio! Con vuestro cabello negro y ojos negros de las Montañas Negras. Pues bueno, ¡sacad el caldero, brujas! ¡Removedlo un poco! 


			—¡Nos infravaloras por tu cuenta y riesgo! —siseó Militza. 


			Jorge se limitó a reírse en su cara. Militza le devolvió la mirada mientras la sangre le bullía en las venas. 


			—¡Ahora sí que tengo miedo! —se burló mientras salía de la estancia—. ¡Mucho miedo! 


			—¡Por favor! —suplicó Stana, tirando del brazo de su hermana mientras las lágrimas le rodaban sin control por las mejillas—. Olvídalo. Hazlo por mí. No permitas que muera. Me lo prometiste. Sí, hoy... 


			Militza vaciló. 


			—Me lo has jurado y me has dado un beso. 


			—Habrá un precio que pagar —declaró Militza, volviéndose lentamente hacia su hermana. 


			—Todo tiene un precio. —Stana asintió para mostrar su agradecimiento—. Las dos lo sabemos. 


			—¿Qué precio? —preguntó Pedro. 


			—No hagas preguntas —espetó Stana. Se volvió de nuevo hacia su hermana—. Ya los has oído al marchar. Nuestra vida no va a valer nada si ella muere... 


			—Pues muy bien —repuso Militza—. Llama a Brana y dile que me traiga mis cosas. 


			 


			Aquella larga y cálida noche de agosto, la corte contuvo la respiración de forma colectiva. Y el hecho de que la gran duquesa Vladimir sobreviviera para ver la pálida luz del amanecer podía considerarse poco menos que un milagro en opinión del doctor Serguéi Andréyevich. 


			A lo largo de todo el día siguiente, los retazos de cuchicheos fueron de un lado a otro, detallando cómo, al parecer, el médico había preparado al gran duque para la muerte inminente de su esposa. Habían sido vistos dando un paseo por la noche por los jardines de Peterhof, durante el que el gran duque asentía repetidas veces, se tiraba con ansia del bigote y tenía un semblante muy grave. Con la llegada del amanecer, cuando el buen doctor regresó al salón amarillo y se encontró a la gran duquesa sentada derecha, despierta, no daba crédito a sus ojos. Nunca interrogó a Militza acerca de sus métodos... y ella tampoco le ofreció ninguna explicación. 


			Los Vladimir se dispusieron a dar sepultura de forma discreta a uno de los bebés justo en el exterior de los jardines de la iglesia familiar de su finca de Peterhof. Fue silencioso y rápido, el lugar no consagrado pero apacible; se plantó un abedul joven y el sacerdote tuvo a bien decir algunas plegarias. Pero nadie llegó jamás a saber qué fue del segundo bebé, el otro coágulo, y quién era exactamente la anciana que arrastraba los pies y que limpió el salón amarillo. 


			Tal como Stana había predicho, el resultado del aborto doble de la gran duquesa fue una frialdad rígida e intratable que resultó más fría e impenetrable que la misma taiga helada. 


			Porque en vez de algún detalle concreto que pudiera recordar, la gran duquesa Vladimir se limitó a inventar su propia versión, su narrativa, que en vez de colocar a las hermanas en el centro de su recuperación las culpaba, para empezar, de su terrible situación. 


			—Son el tipo de mujeres capaces de agriar la leche con la mirada —decía mientras daba un sorbo al champán—. Lo único que recuerdo de forma clara es el olor a cabra —declaraba, riendo escandalosamente—. ¡Cabra! 


			—¡Cabra! —Reían los demás—. ¡Las princesas Caprinas! 


			A decir verdad, lo que María Pávlovna recordaba de esa larga y blanca noche le resultaba tan perturbador que prefería no pensar en ello para nada. El recuerdo la perseguía de madrugada y le susurraba desde las sombras calladas. Así pues, al igual que la mayoría de las cosas desagradables o difíciles, ella decidía no inmiscuirse. Le gustaba librarse de todo lo que la disgustara o no le apeteciera con un pequeño movimiento del abanico. Era mucho mejor contar otro cuento y mucho más fácil sembrar otras dudas. 


			Así pues, la corte de San Petersburgo resultó ser el terreno mejor y más fértil; no transcurrió mucho tiempo hasta que el almizcle dulce, embriagador y con toques cítricos de la cabra se olió en los lugares más inverosímiles. 
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			1 de noviembre de 1894 


			San Petersburgo 


			 


			—¡Ha vuelto a ocurrir! —exclamó Stana cuando irrumpió en el salón rojo y cavernoso de Militza en la segunda planta del palacio Nikoláyevsky de la plaza de la Anunciación. Vestida con una falda verde oscuro con una chaqueta entallada a juego, se dirigió indignada hacia el diván de terciopelo carmesí mientras se quitaba los guantes dedo por dedo—. Salía de la modista de Moika y he oído a dos mujeres riéndose, susurrando, siempre susurrando, acerca de un terrible olor a cabra. ¡Otra vez! —Entrecerró los ojos negros mientras se dejaba caer en el diván y, golpeando los guantes en el sobre de mármol de la mesa, cruzó los brazos sobre el pecho con firmeza. 


			—¿Quiénes eran? —preguntó Militza, incorporándose. Cerró su ejemplar de Isis sin velo, de Helena Blavatsky, y se reajustó el quimono de seda azul marino. A pesar de lo tarde que era, casi las tres, todavía no se había vestido. Mientras otras damas de la alta sociedad ya se habían colgado sus diamantes, envuelto en pieles, llamado a una troika con un postillón vestido con librea hecha a medida para hacer sus visitas diarias, Militza se había pasado la mañana ojeando un paquete de libros esotéricos que había recibido de Watkins, Cecil Court, Londres. 


			—No las conozco, y Jorge tampoco. 


			—¿Jorge estaba contigo? 


			—Me dijo que oía cosas imaginarias, que estaba histérica y atontada. Me dijo que me lo inventaba. Ya sabes cómo es. Si no le gusta algo, finge no haberlo oído. —Exhaló un suspiro y se rodeó el cuerpo con los brazos con más fuerza—. Sinceramente, Militza, han pasado tres años, y pensé que la situación mejoraría después de tener hijos. Es lo que decía nuestra madre, ¿no? —La voz de Stana se quebró ligeramente—. «Tened hijos lo antes posible, así os respetarán más.» ¿Acaso no dijo eso? 


			—Los hijos dan poder. —Militza asintió—. Lo decía constantemente. 


			—Constantemente —convino Stana, recogiendo los guantes y lanzándolos otra vez a la mesa con gesto frustrado—. Bueno, pues a mí no me han servido de nada. ¡Me quedé embarazada a los tres meses de la boda y encima de un varón! 


			—Seguro que Jorge está encantado con Serguéi y la pequeña Elena, ¿no? Dos hijos en dos años, y uno varón, es más de lo que yo he conseguido. —Se rio un poco—. ¡Cualquier marido estaría satisfecho con eso! 


			—Es lo que habría cabido esperar —declaró Stana, tirándose de los botones forrados de la manga izquierda y luego de la derecha—. Es lo que había pensado. —Exhaló un suspiro y miró por la ventana. 


			Estaba empezando a nevar. Unos copos grandes y densos caían con rapidez, arremolinándose a causa del viento, como los torbellinos de capullos zarandeados por la brisa por entre los cuales las hermanas habían corrido en los campos de frutales de Cetinje. Salvo que aquí el cielo no era tan brillante, no era de un azul cobalto sino de un gris monótono, amarillento e impenetrable. 


			—Qué desgraciadas somos viviendo aquí, ¿no crees? —se quejó Stana, mirando de nuevo a su hermana. Tenía los ojos oscuros velados por la melancolía—. Desgraciadas —repitió. Negó lentamente con la cabeza—. Y ahora vuelve el invierno otra vez. —Hizo un gesto hacia la ventana—. Y Jorge estará frustrado y enfadado, otra vez. Porque, independientemente de los vestidos de gala elegantes que me compre, el beau monde seguirá sin aceptarme. ¿Sabes? Lo frustra que no nos inviten. Y, a medida que se acerca la temporada, le duele todavía más. 


			—Pero... —empezó a decir Militza. 


			—Por supuesto, nos invitan a los eventos oficiales. A los bailes. Esos bailes incontables e interminables. Pero a las cenas, a los almuerzos, a las soirées, no. 


			—A nosotros tampoco mucho —reconoció Militza, gesticulando en dirección a su quimono de seda oscuro—. El resto de la ciudad quizás esté ansioso por no ver la luz del día durante tres meses de fiestas, pero ¡yo estaré muy descansada! —Rio con sequedad—. Y ahora también tengo a la pequeña Marina... 


			—¿Qué tal está Marina? —preguntó Stana, esbozando una breve sonrisa. 


			—Crece rápido, ahora ya tiene más de dos años y medio, ¿no te parece increíble? —Militza sonrió y se acarició el vientre plano. 


			—Bien. —Stana asintió lentamente, como si pensara en otra cosa—. Pero la diferencia es que Pedro tiene su posición —dijo de repente—, su dinero, su estatus. Tiene fincas que administrar, sus pinturas, sus dibujos, sus libros de arquitectura. Jorge no tiene nada. No tiene ningún título de la realeza, ninguna tierra porque su hogar familiar fue vendido para saldar las deudas... 


			—Pero lo educaron en la corte. 


			—Con una madre en el exilio y un matrimonio del que nadie podía hablar. 


			—El nieto de Nicolás I. Su madre era la hija favorita del zar. —Militza hizo una pausa y se estremeció ligeramente—. Imagínate estar tan cerca del poder que puedes probarlo pero que, de repente, te lo arrebatan. Es como para volverte loco. ¿No crees? Debe de corromper el alma. 


			—Bien... —Stana se encogió de hombros—. Apenas lo veo, apenas hablo con él. Para él soy como una ventana..., creo sinceramente que soy transparente para él. —Se echó a reír con sequedad—. Intenta por todos los medios ignorar mi presencia. Lo único que quería era una madre para su hijo. ¡Se había quedado sin institutriz y yo era una alternativa más barata! 


			—Eso no es cierto. 


			—Entonces, ¿qué trato hizo nuestro padre? ¿Mientras bebía brandy en esa mesa el día de tu boda? 


			Militza negó con la cabeza. Un silencio pesado se interpuso entre ellas. Era difícil no sentir que ambas eran títeres en un juego que todavía no comprendían. 


			Alguien llamó a la puerta. 


			—Disculpad, Alteza Imperial —anunció un mayordomo, vestido con una librea color granate e inclinando la cabeza—. Abajo está todo preparado para vos. 


			Stana miró hacia Militza y sonrió. A pesar de todo, una tarde en compañía de su hermana siempre la hacía sentir un poco mejor. 


			Siguieron los pasos amortiguados del mayordomo por los pasillos de mármol que iban de un salón decorado a otro, pasando junto a ventanas en forma de arcos con vistas a la plaza. Caminaron junto a medias columnas corintias en dirección a una escalinata inmensa en forma de U con sus dieciséis columnas de granito gris y techo abovedado y decorado, con unas balaustradas de hierro forjado negro que representaban águilas bicéfalas. Todo su palacio de Cetinje cabía en aquella escalinata. Continuaron cruzando salón tras salón, cada cual más ornamentado que el anterior. La sala árabe era la más bonita, con las baldosas en forma de estrella del suelo y las paredes talladas pintadas de rojo, azul y dorado. 


			—Aquí abajo —indicó Militza, levantándose el dobladillo del quimono. 


			—Lo recuerdo. —Stana asintió. 


			Ambas habían seguido esa ruta con anterioridad. 


			—Un segundo... —Militza hizo una pausa mientras se volvía hacia el mayordomo, que estaba encaramado a lo alto de la escalera, con el zapato con hebilla ligeramente hacia atrás; no era un criado que se aventurara jamás más abajo—. ¿Cuándo está previsto que llegue mi esposo? 


			—El gran duque llegará a casa esta tarde —repuso el mayordomo con un tono no del todo cortés. 


			—¿A alguna hora en concreto? 


			—Esta tarde. —Inclinó la cabeza. 


			—Entonces tenemos que apresurarnos —dijo Militza—. Vamos. 


			 


			Bajaron aferrándose a la fina barandilla de metal para no perder el equilibrio, sus zapatos de seda con suela de cuero resbalaban un poco en la escalera gastada. A medida que el olor a col y a carne hervida aumentaba, la luz iba menguando. Pasados unos pocos minutos de las tres de la tarde, tras apenas seis horas de luz, bajo la escalera ya estaba casi oscuro. Oh, ¡cuán deprimentes le parecían a Militza esos días largos y oscuros! ¡Cuánto odiaba el débil sol, que apenas alcanzaba a asomar la cabeza por encima de la silueta de la ciudad unos cuantos meses seguidos! Ella era sureña, de la tierra de los albaricoques y las almendras, y aquella penumbra prolongada la volvía apática y melancólica. Como tenían pocas visitas que hacer por la tarde, las hermanas acababan cansándose de tantas partidas de cartas, de tantos masajes en los banya antes de que esas tardes largas empezaran a desvanecerse y ellas encontraran otras maneras de divertirse. 


			—¿Lo tienes? —preguntó Militza, entrando en la cocina crepuscular. Brana se levantó. Su rostro demacrado estaba enmarcado por un pañuelo gris bien sujeto, e introdujo las manos en los bolsillos de su larga falda negra de algodón para recuperar un huevo blanco perfecto. Se lo tendió—. ¿Lo acabas de robar? 


			—Justo de debajo de su vientre emplumado —fue la respuesta risueña de Brana. 


			—¿Lo hago? —añadió Militza, cogiendo el huevo tibio con destreza entre el pulgar y el índice. Sus largas uñas se curvaron alrededor de la cáscara mientras sostenía el huevo contra la luz de la vela. 


			—Continúa. —Stana se encogió de hombros—. He perdido un poco la práctica y a ti siempre se te dio mucho mejor que a mí. 


			—¿Preparada? —preguntó Militza, mirando a la doncella de rostro redondo. 


			Al extremo de una larga mesa de madera, en el centro de la sala cuyas paredes estaban engalanadas con cacerolas y sartenes de cobre, se sentaban el ama de llaves anciana, dos sirvientas más jóvenes y Natalia, la doncella de Stana, que juntaba las manos con nerviosismo y se humedecía los labios carnosos mientras un bulto redondo le sobresalía de debajo de los faldones. Por lo menos estaba de seis meses. 


			—¡Oh, estoy más que preparada, estoy emocionada, Alteza Imperial! —respondió, aleteando sus pestañas color rubio rojizo—. Sinceramente, me da igual. 


			—Pero ¿te gustaría un varón? —sugirió Militza, tomando asiento. 


			—Lo que me importa es que esté sano —dijo Natalia, soltando una risita ansiosa—. ¡He oído decir que tu madre no necesita huevos, que sabe el sexo de un bebé con solo mirarte la barriga! 


			Militza le clavó una mirada con sus ojos oscuros. 


			—¿Quién te ha dicho eso? 


			—Yo —la interrumpió Stana—. Pero mi hermana es igual de talentosa. —Le dio una palmadita en la mano rosácea a su doncella para tranquilizarla—. Ella predijo a mi Serguéi y a Elena a la perfección. 


			Militza notó que la embargaba la irritación. ¿Por qué era Stana siempre tan indiscreta? La doncella no tenía por qué saber de su familia, de sus asuntos. Desde la boda, las hermanas habían decidido de forma expresa guardarse sus «costumbres» para ellas. Y aunque existía un interés embrionario entre los más iluminados de los marginados de la alta sociedad de San Petersburgo, no hacía tanto tiempo desde que las brujas eran víctimas de cazas, sometimiento e incluso la hoguera. Las mujeres seguían teniendo que hacer pasteles y organizar meriendas «fantasma» si querían hacer algo tan rudimentario y primitivo como la taseografía, leer los posos del té. Así pues, tanto ella como Stana tenían que andarse con cuidado para protegerse. No habían sobrevivido junto con otras generaciones de mujeres sabias sin usar su abundante ingenio. De hecho, ambas se habían convertido de manera tan clara y entregada a la fe ortodoxa rusa en vísperas de su matrimonio que nadie podía poner en entredicho su piedad o probidad. 


			Militza podía haber reprendido a su hermana en ese mismo momento si no hubiera estado tan ansiosa por continuar. Le preocupaba que Pedro regresara porque ya le había advertido con anterioridad que no se mezclara con el servicio. Aparte de que aventurarse escaleras abajo era inapropiado para una mujer de su posición, resultaba peligroso decir a los criados demasiado de lo que fuera, insistía él. Era la manera de evitar los chismorreos. 


			—Bueno, vamos a ver, ¿no? —dijo Militza, cascando el huevo rápidamente en el extremo de un plato blanco. Todos la observaron mientras introducía las uñas afiladas por la fisura de la cáscara y las separaba. El huevo se rompió y derramó su contenido sanguinolento en el plato. En silencio, las criadas observaron los jadeos retorcidos del polluelo prematuro mientras se deslizaba por el frío plato en el saco uterino. Incapaz de respirar, sus ojos sin formar cerrados con firmeza, abrió y cerró con frenesí el pico pálido presa del pánico e intentó tomar aire. Sus patas raquíticas y de huesos blandos resbalaban adelante y atrás en la porcelana lisa hasta que, al final, su breve vida y lucha terminaron y, mientras abría el pico por última vez con una sacudida, moría. 


			Natalia miró hacia los rostros conmocionados de sus amigas y se tapó la boca con la mano para evitar vomitar. Las náuseas fueron inmediatas. No se había planteado realmente lo que había pedido. Se suponía que iba a ser un poco divertido, algo con lo que matar el aburrimiento de una fría tarde gris, averiguar el sexo de su próximo hijo, pero no había esperado algo tan visceral. 


			—Pobre polluelo —susurró. 


			Pero ni Stana ni Militza parecieron advertir la reacción de las criadas. Como estaban acostumbradas a ver tales cosas desde su tierna infancia, estaban más interesadas en averiguar el sexo del ave. Militza cogió el polluelo flácido y, colocándolo boca arriba, presionó el pulgar con fuerza entre sus patas. 


			—Macho —anunció. Asintió hacia el vientre de Natalia—. Felicidades. —Sonrió antes de soltar el ave muerta en el plato. 


			—¡Bien hecho! ¡Un varón! —añadió Stana al tiempo que daba un pequeño apretón al hombro fornido de Natalia. 


			Natalia se echó a llorar enseguida. 


			—La verdad es que tengo que marcharme —declaró Militza, mirando ansiosa el reloj que quedaba encima de la gran chimenea abierta—. El gran duque está a punto de llegar. 


			 


			De hecho, estaba sentado en el salón rojo, fumando un cigarrillo mientras hojeaba un ejemplar de Tolstói de Lo que debe hacerse, después de regresar de un almuerzo. Se le iluminó la expresión cuando ella entró en la sala. 


			—¿Dónde has estado? —preguntó mientras se levantaba de la silla para abrazarla. Su pregunta no era acusatoria sino fruto de la curiosidad. 


			—Acabo de estar arriba para ver a Marina —dijo Militza con un pequeño movimiento de la mano. 


			—Pero la niñera ha dicho que ha estado fuera en su cochecito toda la tarde. 


			—¿Ah, sí? —Militza frunció el ceño—. Se equivoca. Acabamos de estar arriba viendo a Marina. —Militza se volvió y sonrió hacia Stana. 


			—Y qué delicia de niña regordeta —repuso Stana. 


			—Niña regordeta y elegante —corrigió Pedro, sacudiendo la ceniza en un pequeño cenicero de plata—. Pronto será solo elegante, oh, y sumamente inteligente; por suerte tiene los atributos de su madre. —Sonrió—. ¿Estás bien, Stana? —preguntó. 


			Pedro apreciaba sobremanera a su cuñada, pero deseaba que pasara un poco menos de tiempo en esa mansión alquilada que tenían en la calle Sergievskaya, puesto que era muy infrecuente que se encontrara a su esposa a solas. 


			—Igual que ayer —dijo, sonriendo. 


			—¿Jorge sigue enfadado por no haber sido invitado al cumpleaños de Minny a final de mes? —preguntó. 


			—¿Tú qué crees? —repuso Stana, tomando una peladilla de un cuenco de plata de la mesa dorada que tenía delante—. Conoce al zar desde que era niño y ahora la zarina no lo invita a su fiesta de cumpleaños. 


			—Se supone que será un acto discreto. 


			—¿Desde cuándo ha hecho algo discreto la emperatriz María Fiódorovna? Ella y la gran duquesa Vladimir regentan esta ciudad. —Stana devoró la peladilla y miró por la ventana. 


			—Creo que este año sí es discreto. El zar no está bien; ahora está de viaje hacia el sur para recuperarse —informó Pedro. 


			—Hace tiempo que no está bien —convino Militza. 


			—Son los riñones. Desde el accidente en Borki, cuando sujetó el techo del tren para salvar a Minny y a los niños —explicó Pedro—. Creo que se le debió de romper algo por eso. 


			—De todos modos, Jorge está furioso por no haber sido invitado y, como es natural, me culpa a mí —dijo Stana—. Igual que me culpa a mí de todos sus males. —Exhaló un suspiro—. Estoy convencida de que, para empezar, no sabe por qué se casó conmigo. ¿Vosotros estáis invitados? 


			—Si lo estamos, yo no iré —declaró Militza—. No estoy segura de que quiera pasar otra velada siendo el blanco de todas las miradas, soportando las risas, los cuchicheos o que me ignoren totalmente. No sé qué decirle a papá. Todas esas cartas y peticiones dándome la lata para que pida ayuda al zar o un poco de dinero, ¡no puede decirse que María Fiódorovna nos permita acercarnos a él! 


			—¡Cualquier cosa con tal de calzar a su ejército descalzo! —añadió Pedro, apagando su cigarrillo—. ¿Qué? —dijo alzando la vista y encontrándose con la mirada de su esposa—. Todos sabemos que vuestro país es entrañable pero que las carreteras son intransitables, que los campesinos no quieren trabajar...; sinceramente, solo sirve por los puertos de agua tibia. ¿Acaso no es verdad lo que digo? 


			—A veces la verdad está de más —repuso Militza. 


			—Bueno, personalmente, creo que tenéis que esforzaros un poco más —dijo, mirando de una hermana a la otra—. Salid del palacio. ¿Cuándo fuisteis a patinar por última vez, por ejemplo? 


			—Querido, no somos niñas. —Militza sonrió. 


			—Todas las damas patinan en el Neva por la mañana —dijo—. Es un ejercicio excelente. ¡Y Minny está en Crimea! 


			Así pues, al día siguiente, el 1 de noviembre de 1894, Militza cogió los patines viejos que no usaba desde sus días en el Smolny Institute y se reunió con Stana justo delante de su casa, en el Muelle Inglés. 


			A diferencia de la tarde apagada y agonizante de la noche anterior, hacía un día espléndido. La nieve deslumbraba y los cristales de hielo que estaban suspendidos en el aire relucían más que la última tiara de la gran duquesa Vladimir. El aire estaba frío, tan frío que cortaba como un cuchillo cuando Militza inhaló. Pero, al mismo tiempo, proporcionaba un delicioso placer. Tras pasar días encerrada en su palacio con la única compañía de su hermana y el servicio, llenarse los pulmones de pequeños puñales afilados de frío y notar cómo se le empañaban los ojos ante tanta nitidez resultaba increíblemente liberador. 


			—Glorioso, ¿no crees? —dijo cuando encontró a su hermana esperándola junto al río. Tocada con un sombrero de visón blanco con un manguito a juego, adornado con pequeñas colas del mismo tipo de visón, Stana lucía muy hermosa bajo el sol sorprendentemente cálido. 


			—¿Traes los patines? —preguntó Militza, protegiéndose los ojos con las manos enguantadas de negro. Ella también se había esmerado con el atuendo. Llevaba un traje color chocolate negro, adornado con piel de marta, con sombrero y manguito a juego. Estaba emocionada y preparada para lo que pudiera pasar. 


			—No he encontrado los míos —reconoció Stana—. He mirado todos los pares que teníamos en casa y no había ninguno de mi talla. Alquilaré unos cuando lleguemos allí. 


			—Perfecto. ¿Tomamos una troika hasta el Palacio de Invierno? 


			—Creo que prefiero caminar. 


			Así pues, caminaron a lo largo del río subiendo por el Muelle Inglés hacia el Almirantazgo bajo el cielo azul brillante. Tras días de ventiscas grises, las calles estaban sorprendentemente concurridas. Los vendedores de castañas asadas estaban fuera y sus puestos humeantes despedían volutas de delicias tostadas. Los pintores de postales habían ocupado sus puestos intentando captar la belleza del Neva helado bajo el sol glorioso del invierno. Otros se habían protegido contra el frío y caminaban con la vista clavada en el suelo, centrados en los menesteres de la jornada. De vez en cuando, un niño pasaba en un trineo bien abrigado para protegerse del frío, con brazos y piernas rígidos y con solo las mejillas rosadas brillantes al descubierto. 


			Dejaron atrás el Jinete de Bronce encabritándose hacia el río y la gigantesca cúpula dorada de la catedral de San Isaac, caminando en dirección al Palacio de Invierno. En un momento dado se detuvieron ante dos leones de bronce enormes situados a ambos lados del Muelle del Palacio. 


			Más abajo, al pie de los escalones de granito, el Neva estaba congelado y duro como el acero. Habían apartado la nieve recién caída y formado grandes montículos a fin de despejar el camino para patinar en el hielo liso y brillante de debajo. A la izquierda de los escalones había unas sencillas sillas y mesas de madera y unas alfombras por encima del hielo que formaban lo que parecía el más espacioso de los salones al aire libre. En las mesas había copas y un bol de plata gigantesco con ponche mientras los criados con librea color escarlata y guantes y botas de cuero negro repartían pequeños tragos de brandis y vodkas de sabores afrutados en las bandejas de plata relucientes. A la derecha había una banda de metales con acordeón incluido que interpretaba el tipo de música jovial, optimista y umpapa de un mercado de pueblo. 


			Militza se quedó al lado de su hermana, sujetándose las manos bajo el manguito, mientras escudriñaba a la multitud de patinadores que daban vueltas en busca de alguien que resultara familiar. Era difícil distinguir a la gente bajo los sombreros de pieles y con tanta luz, pero le pareció ver a Zinaida Yusúpova enfundada en una capa de marta de cuerpo entero y, a su lado, la silueta inconfundible de la gran duquesa Vladimir. 
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