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INTRODUCCIÓN



  Es tan poco lo que sabemos acerca de Christopher Marlowe que debemos resignarnos a imaginar su vida de acuerdo con las escasas pero intrigantes evidencias que han quedado de su breve y tumultuoso paso por el mundo, tal y como hizo de manera ejemplar Anthony Burgess en A Dead Man in Deptford, su última novela y quizá la mejor biografía que se haya escrito sobre el personaje, cuyo peculiar timbre de voz, perfectamente audible cuando uno adquiere cierta intimidad con su obra, supo recrear como nadie.1 Por no saber, ni siquiera estamos seguros de su aspecto, aunque todos hayamos asumido como suyos los rasgos que se le atribuyen en el llamado retrato putativo de Cambridge, un cuadro exhumado en una fecha tan tardía como 1952 y donde aparece un joven con una mirada a la vez angelical y desafiante que concuerda muy bien con el gesto que uno mentalmente le confiere.2


  Gracias a la conservación de su fe de bautismo –celebrado un 26 de febrero–, podemos asegurar que Marlowe nació en 1564, el mismo año que Shakespeare, en Canterbury, la capital religiosa de Inglaterra. Era hijo de un zapatero, y todo parece indicar que muy pronto logró zafarse de las limitaciones de su humilde cuna gracias a su inteligencia y a una gran capacidad de estudio. A los quince años ganó una beca para estudiar en el King’s School de su ciudad natal, posiblemente después de haber destacado brillantemente en la Grammar School, donde los niños de la época recibían sobre todo una severa instrucción en latín. Cabe fantasear con la posibilidad de que al joven Marlowe le hubieran preparado un futuro eclesiástico, tanto por sus orígenes como por la deriva de su propio pensamiento, pero nada seguro sabemos al respecto. El registro más temprano de su estancia en el Corpus Christi de Cambridge data de diciembre de 1580. A diferencia de Shakespeare, que no tuvo formación académica, Marlowe es un escritor muy orgulloso de su experiencia universitaria, pues no pierde ocasión de exhibir sus conocimientos y de intentar demostrar que vive muy por encima del gusto del público. Fue el más brillante de los llamados university wits, algo así como los universitarios ingeniosos, un grupo de estudiantes de Oxford y Cambridge que de alguna manera secularizaron su vocación a través del teatro y entre los que se contaban también Robert Greene, Thomas Nashe o John Lyly.


  Entre 1581 y 1587 disfrutó de la beca Parker para estudiar humanidades y teología en Cambridge, donde básicamente debió de consolidar su ya intimidante competencia en latín, griego y retórica. No sabemos a ciencia cierta si fue entonces cuando concluyó su versión de los Amores de Ovidio y del primer libro de la Farsalia de Lucano –aunque esta última parece ser más tardía–, dos obras con las que avanzó considerablemente en la consolidación prosódica del inglés. Esa época cantabrigense está llena de sombras y fantasmas. Por alguna razón desconocida, se desvió de su carrera –ya fuera eclesiástica o simplemente académica– y se adentró en el mundo de la política y del teatro, dos ámbitos que en su vida y en su obra están indisociablemente ligados. En 1584 recibió la licenciatura –Bachelor of Arts, en la terminología inglesa– y empezó a ausentarse misteriosamente de la facultad, probablemente captado por los servicios secretos, inaugurando una tradición ya tópica y muy jugosa en las artes y las letras británicas que llega hasta el siglo xx.


  Para entender la participación de Marlowe en el espionaje hay que tener en cuenta el delicado estado político que vivía entonces la Inglaterra gobernada por Isabel I. Desde la ruptura con la Iglesia católica impuesta por Enrique VIII en 1534 –año de la llamada Acta de Supremacía–, el país había vivido un convulso y sangriento vaivén religioso en el que había pasado de la inicial Reforma anglicana a la restauración del catolicismo en 1553 por orden de María I –bloody Mary– y un definitivo regreso al protestantismo impuesto por Isabel. El desacato de Lutero había desgarrado Europa. Inglaterra, particularmente, vivía un clima de guerra con España que culminaría en la derrota de la Gran Armada en 1588. Los jesuitas habían conspirado para restablecer el catolicismo en la isla, lo que obligó al gobierno de la reina a endurecer las leyes, estimulando al mismo tiempo una resistencia católica en el extranjero. Algunas de las hipótesis que se han barajado sostienen que Marlowe, durante sus ausencias de aquellos años, pudo servir como espía doble en el seminario católico de Reims, a las órdenes de la red creada por Sir Francis Walsingham, uno de los más importantes secretarios reales. La atmósfera de intriga, sospecha y traición debió de ser muy parecida a la que conoció Europa durante la guerra fría. En ese sentido, cabe imaginar que Marlowe vivió probablemente un mundo moral comparable al que conocieron Harold Philby, Anthony Blunt, Graham Greene o Tomás Harris. Lo poco que sabemos acerca de sus actividades está envuelto en una misma –y aun más espesa– niebla de ambigüedad. En 1587, el Consejo Privado de la Reina –su consejo de ministros– tuvo que interceder ante la Universidad de Cambridge para que a Marlowe le fuera concedido su Master of Arts, algo así como el doctorado. Al parecer, las autoridades académicas le creían sospechoso de delación y el gobierno se vio en la obligación de pronunciarse, asegurando que el joven había rendido un «buen servicio», de hecho el único indicio que tenemos de su vinculación con la telaraña de Walsingham.


  Fue también por entonces cuando Marlowe inició su carrera teatral en Londres, como solución a lo que tal vez fue una crisis espiritual inducida por las hostilidades religiosas y su profundización en cuestiones literarias y filosóficas. El caso es que hacia 1586, estando todavía en Cambridge, Marlowe, con la colaboración quizá de Thomas Nashe, ya se había entrenado en el manejo del verso dramático con Dido, reina de Cartago, una obra que claramente arranca de su costumbre de traducir a los clásicos latinos y que le descubre su propia voz. Poco tiempo después, ya pudo estrenar Tamerlán el grande, el éxito que le consagró como el dramaturgo más importante de su generación y que debió de impactar decisivamente al joven Shakespeare. La popularidad de la obra le obligó a escribir inmediatamente una segunda parte, escrita también para lucimiento del que fue el actor predilecto del joven dramaturgo, Edward Alleyn, un hombre descomunalmente alto para la época y que también encarnaría a Barrabás en El judío de Malta y al mago en Doctor Faustus, las dos obras en las que perfeccionó su dicción y su mundo imaginativo.


  Al mismo tiempo que trabajaba incansablemente en el teatro –en aquel Londres fascinante y terrible del crepúsculo isabelino, cuando se fundaban las compañías principales y se levantaban los teatros a cielo abierto en cuyos escenarios se iba a representar uno de los tránsitos decisivos de la imaginación europea–, Marlowe prosiguió seguramente con su actividad clandestina, con puntuales misiones en Francia. La emancipación económica, religiosa y académica que le procuró su labor como dramaturgo acrecentó también su tendencia a la subversión y el escándalo, uno de los rasgos más visibles de su mito, algo así como una mezcla prematura de lord Byron y Rimbaud. En 1589 había sido encarcelado, juzgado y puesto en libertad sin cargos por haber participado en una pelea, con su amigo el poeta Thomas Watson, en la que murió un crápula llamado William Bradley. Por aquellos años, a la altura de 1591, Marlowe compartió habitaciones con Thomas Kyd, otro de los dramaturgos más destacados de la época, autor de La tragedia española, uno de los éxito del momento y cuyo influjo es perceptible en El judío de Malta. La convivencia con Kyd y la desmesura de sus juergas alimentó la sospecha de que Marlowe era homosexual, acusación que venía a perfeccionar su negra reputación de ateo, insumiso y topo católico. Aunque no tenemos ninguna evidencia de su vida sentimental –y bien pudiera ser que todo fuera un cuento–, es verdad que se atrevió a abordar el asunto en Eduardo II, quizá su obra más lograda y viva, escrita hacia el final de su vida.


  En sus dos últimos años, precisamente cuando su talento estaba alcanzando un brillo solo suyo, todo pareció enturbiarse. En enero de 1592 fue repatriado desde Flushing, en Holanda, donde había convivido con Richard Baines, un oscuro personaje (había sido sacerdote católico y se había pasado a las filas de Walsingham) que ahora acusaba a Marlowe de haber falsificado moneda. Marlowe tuvo que presentarse ante lord Burghley –el Lord Treasurer, una especie de ministro de Hacienda que había sustituido además en la coordinación del espionaje a Sir Francis, fallecido en 1590– para rendir cuentas de sus trapicheos. Inesperadamente, Marlowe fue puesto en libertad. Todo el embrollo estaba determinado por las conjuras y las conspiraciones católicas contra la política y la vida de Isabel I. Si contáramos con pruebas y detalles, si se hallara el diario de uno de los protagonistas, por ejemplo, descubriríamos una de las novelas de espionaje más apasionantes de todos los tiempos. Pero no tenemos más que indicios, vagas y vulgares sospechas. No hay duda, en cualquier caso, de que la guerra entre católicos y protestantes le incumbía, pues La masacre de París, seguramente la última obra que escribió, aborda con crudeza la cuestión.


  Lo que sí sabemos es que el temperamento de Kit Marlowe debía de ser irascible y atrabiliario. Ha quedado evidencia de que el 15 de septiembre de 1592, en Canterbury, atacó a un pobre sastre, un tal William Corkine, con el bastón y una daga, el arma de su destino. Su padre, el zapatero resignado, pagó la fianza y nada le ocurrió. La violencia y la poesía se entreveraban cada vez con mayor fuerza. A principios de 1593, aprovechando el cierre de los teatros por uno de los sólitos brotes de peste –una medida de higiene pública–, Marlowe –lo mismo que Shakespeare en esas pausas– aprovechó para dedicarse a la lírica, en concreto para avanzar en la composición de Hero y Leandro, su espléndido poema narrativo. Pero el eco de su heterodoxa personalidad no dejaba de perseguirle. En 1592 se había publicado póstumamente un panfleto à clef –género muy habitual en la época, el mismo en que se denunciaba a Shakespeare como un vulgar actor sin formación académica que se atrevía a escribir teatro– del dramaturgo Robert Greene, uno de los university wits, en el que se identificaba a Marlowe como «ateo», una acusación muy grave y castigada con la pena capital. Una cosa era odiar a los católicos y otra muy distinta permitir que alguien se atreviera a negar a Dios. Se ha especulado mucho sobre la posible pertenencia de Marlowe a la «escuela del ateísmo» –denominada «escuela de la noche» a principios del siglo XX–, una especie de secta liderada por Sir Walter Raleigh a la que también habría pertenecido George Chapman, el poeta, dramaturgo y traductor de Homero, pero tampoco tenemos pruebas de ello.


  Marlowe, probablemente muy a su pesar, se vio envuelto en otro incidente que al menos nos da un indicio de lo que era entonces su popularidad y que determinó, casi con seguridad, su muerte. Los últimos cuatro meses de su vida están llenos de tensión y enigma. En febrero de 1593, se había estrenado La masacre de París, que había obtenido un inmenso favor popular, tan sólo sofocado por las oleadas de peste. Al mismo tiempo, John Whitgift, el arzobispo de Canterbury, había incoado nuevas medidas para la unificación religiosa del país, entre ellas la protección de los refugiados protestantes procedentes de otros países europeos, medida que fue aprobada por la Cámara de los Comunes en marzo. El estímulo de la inmigración provocó como siempre un recrudecimiento de la xenofobia, y el 5 de mayo apareció, colgado en los muros de la parroquia de los inmigrantes, la iglesia holandesa de Londres, un poema –entonces las pintadas se hacían en verso– donde se animaba a la ciudadanía a perseguir, expulsar y matar a los extranjeros. El poema era una burda imitación del estilo de Marlowe, contenía varias referencias a sus obras (entre otras, una muy truculenta a la que sería la última: «no consiguió verter tanta sangre la masacre de París / como la que nosotros derramaremos en justa venganza contra todos vosotros») y para colmo iba firmada con el seudónimo de «Tamberleine». El gobierno decidió investigar a fondo el asunto y detuvo a Thomas Kyd el 12 de mayo, mientras Marlowe, probablemente dedicado a Hero y Leandro, se encontraba en Scadbury, la casa patricia que la familia de Thomas Walsingham, su patrón y pariente de Sir Francis, tenía en el condado de Kent. Durante el registro, se encontraron en la casa de Kyd unos papeles heréticos que negaban la divinidad de Jesús. Kyd fue confinado y torturado en la prisión de Bridewell, donde llegó a confesar que había sido Marlowe quien le había dado los papeles, añadiendo que su antiguo compañero de piso se burlaba habitualmente de la Biblia y acostumbraba a blasfemar.


  El gobierno decidió investigar y seguir a Marlowe, encargando la misión a Thomas Drury, otro miembro de los servicios secretos. Drury se entrevistó con Richard Baines, quien le aseguró que el autor del poema xenófobo era Richard Cholmeley, otro espía turbio, autor de un panfleto en el que se volvía a acusar a Marlowe de ateísmo. Drury concluyó que Marlowe era el instigador de un grupo ateísta y subversivo –quizá el núcleo de la «escuela de la noche»– que podría estar confabulado con la resistencia católica para atentar contra la reina. El 18 de mayo, el Consejo detuvo a Marlowe y volvió a dejarlo en libertad. Parece como si el poeta hubiera utilizado en cada una de las detenciones toda su habilidad imaginativa y retórica para convencer a lord Burghley de su inocencia. Fuera cual fuese la estrategia de Marlowe, lo cierto es que vino a complicarla su viejo amigo o enemigo Richard Baines, que el 27 de mayo entregó al Consejo un informe –la llamada «nota Baines»– en el que sintetizaba el pensamiento herético y diabólico del dramaturgo. Entre otras lindezas, ponía en boca de Marlowe que Cristo era un bastardo y su madre deshonesta, que los judíos hicieron muy bien en crucificarle, que si Dios existía y había una religión verdadera era solo la papista –la católica–, porque al menos sabía cómo celebrar una misa con sentido estético, que san Juan Evangelista era el bedfellow –el compañero de cama– de Jesús, que todo aquel que no amara el tabaco y los jóvenes era idiota, que los apóstoles eran un hatajo de pescadores ignorantes. No podemos otorgarles ninguna veracidad a esas aseveraciones, pero si fueron ciertas, ni que solo fuera parcialmente –y uno casi desea que lo sean– podríamos imaginar a Marlowe como un tipo divertidísimo.


  El 30 de mayo Marlowe se fue a Deptford, un pueblo cercano a Londres, a orillas del Támesis. No sabemos muy bien por qué. Parece que Ingram Frizer, un empresario o agente inmobiliario de la época que trabajaba para Thomas Walsingham, le había invitado a pasar el día en un establecimiento regido por una tal Eleanor Bull, probablemente una posada distinguida. Los hechos que han quedado para la historia se narran siempre según el informe oficial encargado por el gobierno tras la muerte de Marlowe, por lo que hay que tomarlos con todas las precauciones. Además de Frizer, a Marlowe le acompañaban Nicholas Skerres y Robert Poley, dos confidentes que habían estado al servicio de Thomas Walsingham, muy bien relacionado con la corte. Poley trabajaba incluso en aquellos momentos para el Consejo. Tras comer y pasar la tarde paseando por los jardines, los cuatro hombres cenaron en un comedor privado en el que, además de una mesa larga, había un banco y una cama donde Marlowe, después de la cena, se echó a dormitar, mientras los otros tres se quedaron en la mesa, de espaldas al poeta, jugando al backgammon. En un momento dado, parece que hubo una discusión entre Frizer y Marlowe a propósito de the reckoning, la cuenta. Seguramente Marlowe se enfureció porque Frizer le había dicho que le invitaba, se levantó, cogió la daga que Frizer llevaba a la cintura, le golpeó en la cabeza con la empuñadura, hubo forcejeo y vuelco de muebles y Frizer logró quitarle la daga –probablemente con la ayuda de los otros dos– y se la clavó por encima del ojo derecho, causándole una muerte instantánea. Fue enterrado el 1 de junio en la iglesia de San Nicolás, en Deptford. Tenía tan solo veintinueve años.


  Se ha especulado mucho, por supuesto, acerca de si la muerte de Marlowe fue accidental o premeditada. Como en tantos otros momentos de su vida, no nos queda más remedio que imaginar y tomar partido. No hay duda de que a esas alturas era un personaje incómodo, ya fuera por su ateísmo o porque efectivamente se había pasado al bando católico, actuando como espía doble. Quizá sus blasfemias –como el hiperbólico franquismo de un Kim Philby en la posguerra europea del siglo XX– no eran más que una manera de distraer a quienes quería embaucar. Algunos historiadores sostienen que Marlowe tenía intención de viajar a Escocia y trabajar al servicio de Jacobo VI en una nueva conspiración. Y se ha dicho también que fue Thomas Walsingham, incómodo por su relación con el poeta ateo, quien encargó a Ingram Frizer que lo matara. Frizer alegó legítima defensa para justificar el homicidio, pero, si tenemos en cuenta que Marlowe solo le golpeó con la empuñadura y que no parecía tener intención de herirle, su reacción resulta un tanto desmesurada y sospechosa. Y realmente lo de la cuenta parece una provocación preparada por alguien que sabía muy bien que el irascible Kit iba a montar en cólera y propiciar el escenario ideal para su asesinato.


  Para entender justamente el alcance y la osadía de la obra de Christopher Marlowe hay que tener en cuenta el estado en que se encontraba la literatura inglesa en esas últimas décadas del siglo xvi, cuando Inglaterra, comparada por ejemplo con España, era una nación menor y bárbara. Ningún diplomático dominaba el inglés en Europa, donde la koiné intelectual era todavía el latín, lengua que la aristocracia sajona había combinado con el francés hasta por lo menos el siglo xiv. Marlowe, entre otros muchos desafíos, tuvo que enfrentarse, lo mismo que Shakespeare y el resto de sus colegas, a una lengua literalmente vulgar y demótica, en estado de formación, que nunca había sido fijada y cuya crudeza pervive, por ejemplo, en las múltiples y desconcertantes maneras en que el nombre del propio Marlowe aparece en los documentos.


  Se suele concretar el origen del pentámetro yámbico –una noción métrica decimonónica acuñada para explicar el verso de diez acentos que a menudo se equipara con el endecasílabo melódico español– en la obra de Thomas Wyatt y Henry Howard, conde de Surrey, particularmente en su importación del soneto petrarquista. Pero fue en su traducción parcial de los libros II y IV de la Eneida de Virgilio donde Surrey inventó el blank verse, el pentámetro no rimado que encauzaría la dicción lírica inglesa de una manera hegemónica hasta el siglo xx. El desarrollo epistemológico y no sólo prosódico del inglés debe mucho a su convivencia promiscua con el latín a lo largo de los siglos; y con especial fecundidad a lo largo del XVI. Las versiones que nos han llegado de Marlowe, tanto las de Ovidio como la de Lucano, nos dan la medida del dominio que aquel llegó a tener del latín y, sobre todo, de cómo supo aprovechar la traducción para dotar de músculo y aliento al verso inglés, una tarea especialmente notable en su versión de la Farsalia, donde, a despecho de todas las licencias que muy lícitamente se toma, es admirable ya el fluir y la gracia tanto del fraseo como de la entonación.


  Además de Virgilio y de las Metamorfosis de Ovidio, que Arthur Golding había vertido al inglés en 1567 –versión que influyó ostensiblemente en Shakespeare–, Marlowe leyó mucho a Séneca y es posible que tuviera también un conocimiento muy particularizado de De rerum natura de Lucrecio. Entre los autores modernos, debió de leer a Montaigne en la versión de John Florio, que, si bien se publicó después de su muerte, había circulado ya en manuscrito. Florio, por cierto, fue amigo y guía de Giordano Bruno –figura detonante del Renacimiento europeo–, a su paso por Inglaterra, en fechas muy cercanas a la eclosión literaria de Marlowe, que debió de mostrarse muy receptivo a las teorías herméticas de quien se había atrevido a desafiar en Oxford los dogmas del aristotelismo y la escolástica, un desafío que impactó profundamente al círculo mágico de John Dee, el filósofo y científico predilecto de la reina Isabel. Bruno, además, había fungido de espía al servicio de Sir Francis Walsingham, durante su estancia en casa del embajador francés. Hay por tanto demasiadas coincidencias como para no aventurar hipótesis.


  Fue todavía durante su estancia en Cambridge cuando Marlowe escribió su primera obra de teatro, quizá como fortuita emancipación de su labor como traductor. En Dido, reina de Cartago empezó a transformar dramáticamente el verso que Surrey había generalizado en su versión de la Eneida y, como quien no quiere la cosa, empezó a inventar el moderno teatro inglés. Aunque se trata de una obra incipiente y de aprendizaje, ahí se perciben ya un talento verbal y una habilidad imaginativa muy notables, capaces de alzar un vuelo irónico a partir del original y empezar a crear una atmósfera propia. El paso decisivo, de todos modos, en la consolidación de su experimento lo daría con la primera parte de Tamerlán, donde de pronto apareció, de un modo aún basto y algo grotesco pero ya irreversible, una nueva manera de considerar el mundo.


  En la desobediencia de Marlowe –acertadamente definido por Harry Levin como the overreacher, el transgresor– late una secuencia de convulsiones, desafíos, tensiones y desacuerdos que vertebran todo el siglo xvi y que solo él se atrevió a exponer crudamente sobre el escenario. El trauma social y político que supuso para Inglaterra la ruptura con Roma se tradujo en una progresiva alteración de los conceptos de autoridad y conocimiento asociados a la degradación jerárquica de la religión y la monarquía que fueron nutriendo algunos de los debates ideológicos más fértiles de la modernidad europea. El enfrentamiento entre Tomás Moro y Enrique VIII, el gran trauma público inaugural del Renacimiento anglosajón, se complica con la difícil y trágica tarea de William Tyndale, el primero que, siguiendo las lecciones de Erasmo y Lutero, se atrevió a traducir la Biblia al inglés, compulsando los originales hebreos y griegos y enmendando la Vulgata de san Jerónimo. Tyndale creó así el primer texto canónico de la comunidad anglosajona, seminal tanto en el desarrollo de la literatura inglesa como en la edición oficial de las Escrituras, la llamada Versión Autorizada del rey Jacobo de 1611. Enfrentado tanto a Moro como a Enrique VIII, Tyndale, en 1536, murió agarrotado y quemado en la hoguera. Era una de las consecuencias de la invención de la imprenta, que había empezado a secularizar la palabra divina, una revolución cuyo eco todavía estamos oyendo.


  La operación mental que supone traducir un texto sagrado, normalmente oído y cifrado, a una lengua corriente y hablada en una versión impresa, legible, implica también normalizar la interpretación como forma plausible de relación intelectual, primero con las Escrituras, luego con el legado grecolatino y finalmente con la propia alma, creando un sujeto escindido. La problematización de la interioridad de la conciencia, en ese momento histórico, es el resultado de esas transformaciones teológicas y técnicas, muy perceptibles en la obra, por ejemplo, de Thomas Wyatt, que tradujo los Salmos y también a Petrarca, reuniendo en su obra dos dimensiones de la poesía que habían permanecido en compartimentos estancos. El verso inglés empezó a acostumbrarse así a una independencia intelectual y a una hondura espiritual que hasta entonces no se había permitido. El latín, de pronto, había dejado de tener el patrimonio de Dios, el poder y el sexo. El amor ya se había inventado en vulgar, gracias a los trovadores.


  Esa emancipación de la lengua, unida a la controversia política y teológica, propició que la literatura se convirtiera en una disciplina adecuada, la única, de hecho, en responsabilizarse de lo que estaba ocurriendo. La propia reina Isabel cultivaba la lírica y llenaba la corte de militares y aristócratas con serias vocaciones poéticas, como Sir Philip Sidney, que tanto contribuyó a la fiebre sonetista del momento con su Astrophil y Stella (1591), al igual que a la constitución de un moderno pensamiento literario con su Defensa de la poesía (1595), lo mismo que su hermana, Mary Sidney, condesa de Pembroke, anfitriona de uno de los salones literarios más fructíferos de la época. En puridad, se estaba creando una nueva mitología, fomentada a partir de un nuevo culto mariano y laico en torno a la figura de la reina virgen, cuya expresión más acabada fue La reina de las hadas (1596), el poema con el que Edmund Spenser desplazó definitivamente la imaginería católica de la Inglaterra isabelina, mostrando un nuevo tejido iconográfico que representaba una nueva cultura.


  En esta tesitura, el teatro funcionó como reflejo popular de lo que estaba ocurriendo en el Estado y en la Iglesia. Los dramas medievales –los milagros, moralidades y procesiones ejemplares donde se aplaudían las virtudes y se condenaban los vicios– dieron paso, a medida que se afianzaba la Reforma anglicana, a una imitación de la tragedia romana en general y senequista en particular –o a una adaptación al gusto latino de viejas formas sacramentales– que prepararon el terreno a los nuevos dramaturgos, y entre ellos a Marlowe en primer lugar. La prohibición oficial, además, de tratar asuntos sacros en escena –para afianzar la ruptura con Roma– ayudó a que todo aquel proceso de interiorización estimulado por la traducción de la Biblia, la imitación de la música verbal italiana y la proliferación de una poesía vernácula se enriqueciera con una ficción dramática –con una multiplicación del sujeto descubierto– que suponía una nueva encarnación de la realidad y del hombre.


  En las dos partes de Tamerlán llama ya la atención lo que Ben Jonson definió como «Marlowe’s mighty line», es decir, «el poderoso verso de Marlowe», el mejor de la escena inglesa hasta la llegada de Shakespeare. A pesar de la rigidez, de cierta tiesura inducida sobre todo por la escasez de encabalgamientos y la unidad cerrada de cada verso –un resto sin duda de la prosodia latina–, la versificación de Marlowe muestra un ingenio verbal, una modulación, una ilusión de naturalidad y una agresividad verdaderamente notables. Como decía T. S. Eliot, hay algo en su blank verse que nunca más volvió a darse, una especie de pureza que solo se encuentra en las materias primas y que más tarde se adulteró para ganar en agilidad lo que perdió en pristinidad. Hay por supuesto una evolución, una gradación que, si bien no llegó a ser espectacular como en el caso de Shakespeare, sí es perceptible a lo largo de las siguientes obras, en particular en el tránsito entre Doctor Faustus y Eduardo II y, sobre todo, en la melodía y el virtuosismo de Hero y Leandro.


  Marlowe fue muy inteligente a la hora de elegir un personaje como Tamerlán para su primera gran obra, que debió de causar un impacto sin precedentes. El pastor escita que se convierte en un gran conquistador y desafía toda idea de autoridad y a todos los dioses para afirmar la primacía de su poder –del poder humano– y extenderlo a lo largo del mapa como trasunto de una realidad solo terrenal y acuciante era la mejor y más disimulada manera de representar el desplazamiento de lo divino –de la figura trágica de Jesucristo– a los problemas de lo solo humano. Hoy en día nos cuesta hacernos una idea de la osadía que eso implicaba, comparable por ejemplo a la de Durero autorretratándose con una apariencia y un gesto propios de Cristo. Al hacerlo, Marlowe, además, logró convertir el teatro en el templo secular de la comunidad humana, de hecho, en el ámbito de una nueva idea de sacralidad y trascendencia que empezó a intuirse en este monólogo de Tamerlán:


  Nuestros cuatro elementos naturales,


  que pugnan por dominar en el pecho,


  nos enseñan a aspirar con la mente.


  Nuestra alma, cuya facultad comprende


  la portentosa estructura del mundo


  y de cada astro errante mide el curso


  y aun trepa en pos de infinita ciencia,


  inquieta siempre como las esferas,


  nos amonesta usarnos sin descanso


  hasta alcanzar el fruto más maduro,


  esa beatitud perfecta, gozo único,


  la fruición de una terrena corona.3


  La aventura del salvaje conquistador puede leerse así como una reconquista, por parte del hombre, de un espacio que había sido vaciado por el cristianismo y donde, de pronto, el alma redescubre la portentosa estructura del mundo, persigue un conocimiento infinito hasta alcanzar un éxtasis perfecto, que no es otro que la posesión de una corona exclusivamente terrenal.


  Parece como si, a partir de ahí, Marlowe se hubiera propuesto la demolición sistemática de todos los pilares que hasta entonces habían sostenido una idea de la naturaleza. En la elección de Barrabás para El judío de Malta, su siguiente obra, no hay tanto un antisemitismo, en el sentido contemporáneo de la acepción (en la Inglaterra isabelina apenas había judíos, pues habían sido expulsados en el siglo xiii y no volverían a ser readmitidos, por razones económicas, hasta Cromwell; el judío era por tanto una figura legendaria y caricaturesca), como una afrenta al cristianismo disfrazada de defensa. Uno casi nota cómo Marlowe disfruta poniendo palabras como estas en boca de su personaje:


  Pese a cristianos, que devoran cerdo,


  (nación ni elegida ni circuncisa,


  pobres villanos, inimaginables


  de no vencer Tito y Vespaciano)4


  Y en la construcción moral de Barrabás, gruesamente desmesurada, hay mucho de liberación, de violenta descomprensión después de siglos de ejemplaridad forzada:


  En cuanto a mí, merodeo por las noches


  y mato enfermos bajo las murallas.


  A veces voy a envenenar los pozos;


  y, para mimar ladrones cristianos,


  me gusta perder algunas coronas,


  y, paseando por mi galería,


  los veo ir sin alas ante mi puerta.5


  Ese rotundo desacato obliga a Marlowe a improvisar y dotar a sus personajes de una nueva dialéctica con el conocimiento que a su vez les impone una relación distinta con su experiencia, ya sea emotiva o intelectual, cuya dramatización más evidente se aprecia en Doctor Faustus. Se han hecho muchas interpretaciones arriesgadas de la obra, algunas tomando al pie de la letra sus referencias teológicas o intentando dilucidar hasta qué punto está influida por tratados herméticos como De Occulta Philosphia de Cornelio Agrippa, pero la verdad es que el estudio histórico, sea cual sea el enfoque, nunca deja de resultar insatisfactorio en autores que descuellan muy por encima de la media, como ocurre con los esfuerzos, siempre notables y brillantes, de Frances Yates por explicar los romances de Shakespeare a la luz de las corrientes ocultistas de la época. La adaptación, muy osada y original, que hace Marlowe de la leyenda germana es sobre todo una tragicomedia acerca del problema que va a ocupar al hombre a partir del siglo xvii, cuando, gracias al desarrollo del pensamiento científico, erradique cualquier distancia entre él y el mundo y su conocimiento se convierta en una manera absoluta de someter a la naturaleza, descartando cualquier otra posibilidad de dominio.6 Es asombroso comprobar cómo Marlowe se adelanta sin miedo a la cuestión:


  Si, cuantas estrellas, almas tuviese,


  las daría todas por Mefistófeles.


  Con él seré el emperador del mundo


  y haré un puente, por el fluido aire,


  para pasar con tropas el océano;


  uniré los montes que hitan África,


  continente con España haciéndola,


  contribuyentes a mi corona ambas.


  Vivirá el emperador por mi venia,


  y demás potentados de Alemania.


  Ahora que obtuve lo que deseaba


  aguardaré, especulando en este arte,


  hasta que regrese Mefistófeles. 7


  Conociendo como conocemos toda la problemática romántica, consecuencia de ese desafío, la declaración de hostilidades por parte de Faustus se tiñe para nosotros de una ternura comparable a la que sentimos ante un adolescente que ignora el paso del tiempo y la muerte. En ese sentido, la obra de Marlowe ilustra –con una crudeza que luego Shakespeare podrá ahorrarse– un instante privilegiado de la conciencia humana en que la euforia por la ocultación de un dios impide ver cualquier otra cosa:


  ¿Qué, Faustus, tienes que ser condenado


  y no puedes salvarte?


  ¿Para qué, pues, pensar en Dios o el cielo?


  Despide esas bobadas y abjura,


  abjura de Dios, cree en Belcebú;8


  Al mismo tiempo, con la audacia que le proporciona esa misma inocencia, parece anticipar, por supuesto que sin darse cuenta de su ominosa profecía, el vacío del siglo XX, aquí en boca de Mefistófeles, en respuesta a una pregunta de Faustus sobre dónde está el infierno:


  En las entrañas de estos elementos


  Donde torturados permanecemos;


  No está circunscrito ni tiene límites


  De un solo sitio; que infierno es do estamos


  Y do está infierno allí estaremos siempre.


  Cuando el universo al fin se disuelva


  Y se purifique a cada criatura


  Será infierno todo lo que no es cielo.9


  Casi parece un envío a la tumba en las nubes que describe Paul Celan en «Fuga de la muerte».


  Hacia el final de la obra –que quizá haya que leer más como un poema dramático que como una verdadera obra teatral– irrumpe un asunto que también había cobrado un cariz radicalmente distinto. En ese proceso de desacralización que se venía observando, y que el teatro acusa de una manera tan elocuente, el tiempo o, mejor dicho, la percepción del tiempo sufre una alteración por la que pasa a ser contemplado por el hombre como algo extraño y aun enemigo, como un elemento hostil a su naturaleza, que se rebela contra su transcurso:


  ¡Ahora, Faustus,


  te queda una sola hora de vida,


  y para siempre estarás condenado!


  ¡Aguardad del cielo inquietas esferas,


  cese el tiempo, medianoche no venga!;


  ¡ojo claro del mundo, álzate y haz


  perpetuo día; o deja que esta hora


  sea año, mes, semana, día sidéreo,


  que se arrepienta Faustus y se salve!


  O lente, lente currite noctis equi.


  Los astros corren, sonará el reloj,


  vendrá el diablo, Faustus será arrojado.


  ¡Saltaré hasta Dios!, ¿quién tira de mí?


  ¡Ved, ved cómo la sangre de Cristo riela en el cielo!10


  Paradójicamente, ese intento de arrepentimiento y de salvación provoca en Faustus una ansiedad ante la brevedad de la vida que era impensable antes de su pacto con el diablo y cuya experiencia dolorosa y difícil es, antes que la condena, el verdadero precio que debe pagar el hombre por ostentar esa corona terrenal que Tamerlán había conseguido.


  Todo lo impugnado y ensayado en estas obras se concentra, de un modo más relajado y maduro, en Eduardo II, la más dinámica de sus tragedias y quizá su éxito artístico más claro. Después de haber cuestionado a Dios y el cristianismo –a la jerarquía en general–, Marlowe se queda a solas con el poder político, cuyo máximo representante y cabeza del Estado, el rey, aparece aquí en toda su desnuda y ridícula humanidad, enamorado de un delincuente como Gaveston y descuidando escandalosamente sus obligaciones eje cutivas, maritales y dinásticas. Hay en la trama una morosidad y una complejidad que nunca antes había logrado y que redunda en beneficio de la construcción psicológica de los personajes, que adquieren de pronto más carne y hondura, son menos esquemáticos y ya no dependen tanto de esa urgencia por ocupar un espacio vacante y sabotear dogmas que constreñía la libertad de sus anteriores creaciones. El desarrollo de la historia revela además una progresión moral que tal vez se le fue imponiendo a medida que avanzaba. Al principio la figura del rey es todavía algo cómica y grotesca, pero luego la gravedad del asunto y de su situación, la respuesta de la corte y de los enemigos, así como la repentina singularización de la reina Isabel –el único personaje femenino limpiamente concebido en su obra– hacen que su conciencia adquiera, lentamente, una densidad y unos matices inesperados.


  Ese proceso de humanización alcanza su punto más vibrante en el último acto, cuando Eduardo II es obligado a abdicar, un trance por el que de pronto arrostra una experiencia hasta entonces desconocida para él y que emana de un súbito sentido del paso del tiempo, de su mortalidad y del vacío que se le abisma en su interior al estar a punto de perder la corona. Todo aquello a lo que había jugado ostentando el poder –la irresponsabilidad, el amor contra natura– cobra un cariz radicalmente distinto en cuanto está a punto de dejar de ser símbolo para pasar a formar parte del común de los mortales:


  Ten, toma mi corona y mi vida,


  no puede haber dos reyes ingleses.


  Mas dejadme ser rey hasta la noche,


  que contemple esta corona brillante;


  que dé a mis ojos su último contento,


  a mi cabeza el último honor;


  y que juntos entreguen su derecho.


  ¡Permanece siempre, sol celestial,


  que nunca posea a este país la noche!


  ¡Quedaos quietos, vigías del empíreo;


  horas y estaciones, no os mováis,


  que perdure rey de Inglaterra Eduardo!


  Más los rayos del día se desvanecen,


  exigiendo que entregue mi corona.


  ¡Criaturas crueles, que amamantó un tigre!,


  ¿por qué apetecéis mi derrocamiento?,


  mi diadema y mi vida inocente.


  ¡Mirad, monstruos, me corono de nuevo!11


  Y Eduardo se vuelve a poner la corona. Nunca Marlowe había sido tan lúcido, tan astuto y audaz tanto en la expresión y el fraseo como en su conocimiento de nuestra condición. Y en ese gesto de quitarse y volver a ponerse la corona –una osadía inédita y tremebunda para el espectador de entonces– se cifra toda la impertinencia humana que venía explorando desde Tamerlán. Hay en el verso que dice «Mas dejadme ser rey hasta la noche» un vértigo y una callada desesperación, una morosidad dolorosa, a la vez que un desagüe del tiempo, a los que Shakespeare debió de prestar un oído muy atento, pues fue luego uno de sus principales campos de trabajo.


  Una vez despojado de su corona y encerrado en una mazmorra en la que llueven las heces del castillo, trasunto de su humillación, Eduardo cobra por primera vez verdadera conciencia de su autoridad, de su dignidad, a la vez que conoce una forma de relación consigo mismo que nunca había vivido y que se manifiesta en un estado de extrema lucidez y vigilia, incapaz ya de dormir, un «interregno humano» que luego Shakespeare indagará hasta el fondo pero que está ya aquí claramente intimado:


  Dormiría, si la pena me dejara;


  que en diez días no se cerraron mis ojos;


  al decirlo lo hacen, mas con miedo


  se abren de nuevo.12


  Tras Eduardo II, Marlowe todavía tuvo tiempo de escribir otra obra más, La masacre de París, una recreación de la matanza de San Bartolomé con la que enfrentaba sin ambages la guerra entre católicos y protestantes, el principal problema político de su época y por cuyas intrigas quizá murió. Por desgracia lo que nos ha llegado es probablemente una copia pirata hecha de memoria por uno o varios escribas y que solo nos permite imaginar lo que debió de ser una de sus mejores piezas. Queda, en cualquier caso, como testimonio último de su coraje.


  La obra que ocupó a Marlowe los últimos meses de su vida fue Hero y Leandro, el poema narrativo que dejó inconcluso –lo terminó George Chapman– y que condensa toda su sabiduría humana y técnica. A juzgar por la seguridad de su oído, Marlowe seguramente produjo más lírica, de la que solo nos ha llegado «El pastor apasionado a su amor», muy popular en su época, sobre todo por su música adhesiva. De hecho, Hero y Leandro parece, además de la natural consecuencia de años dedicados a la traducción de literatura latina, particularmente de Ovidio, la condensación de otros trabajos líricos perdidos. Lo que nos ha quedado es uno de los modernos poemas ingleses más memorables, encantadores y divertidos, fundacional en muchos aspectos y capaz de combinar un extremado virtuosismo prosódico con una vasta cultura clásica y un original sentido del humor gracias al que logra dar una segunda vida a unas figuras de estuco. De la misma manera que en el teatro logró abrir un espacio para la tragedia moderna, en este poema, bajo la superficie lacada del mito, late y quiere romper una sentimentalidad y una visión de la experiencia amorosa que ya nada tienen que ver con el mundo antiguo. Hero y Leandro parecen a ratos dos modernos amantes disfrazados de época, a punto siempre de revelar su verdadera identidad. Y el particular sentido que de la belleza física tenía su autor se intuye aquí más cercano y premioso que nunca.


  Tras su muerte en Deptford, el prestigio y la popularidad de Marlowe se fueron eclipsando, primero por el ascenso de Shakespeare y luego debido a una general desaprobación del teatro que no se recuperó plenamente hasta el Romanticismo, cuando el autor de Doctor Faustus empezó a ser revalorizado y adoptado como antecedente de la estética moderna. En el siglo xx –y después de lo que fue un aprecio considerable por parte de victorianos como Bram Stoker u Oscar Wilde– fue T. S. Eliot quien más ayudó a la actualización de su lectura crítica, poniendo en valor su contribución al desarrollo del verso blanco y enfatizando su singularidad frente a la canonización de Shakespeare, más o menos en la misma época en que Bertolt Brecht compuso su particular y brillante paráfrasis de Eduardo II.13 La reivindicación romántica de Marlowe fue paralela a la controversia, nunca del todo zanjada, en torno a la autoría de Shakespeare. Desde que en el siglo xviii los nuevos biógrafos decidieron que no era posible que un gañán de pueblo sin estudios superiores fuera capaz de escribir Hamlet o El rey Lear, las especulaciones acerca de qué oculto autor estaba detrás de Shakespeare han constituido uno de los deportes intelectuales favoritos de los ingleses. Y Marlowe ha sido, hoy como ayer, uno de los candidatos más solicitados. Hay incluso una teoría según la cual Marlowe no murió en la reyerta de Deptford sino que huyó bajo una nueva identidad, proporcionada por los servicios secretos, y vivió en el extranjero, quizá incluso en España, donde habría sido amigo de Cervantes y se habría dedicado a escribir el canon shakesperiano. Son, por supuesto, ganas de hablar. No solo no hay ningún indicio riguroso al respecto sino que una lectura atenta de los dos autores nos demuestra la disparidad de su imaginación y de su dicción, las diferencias de su mundo mental, de sus intereses y filiaciones intelectuales.


  Otra cosa es que, efectivamente, Marlowe fuera para Shakespeare, casi con toda seguridad, un referente admirado y el autor al que quería parecerse y superar. Por desgracia, no se conserva ninguna prueba de su relación, que debió de ser intensa y muy cercana. Cuando Shakespeare llegó a Londres, a finales de los años ochenta del siglo xvi, la estrella del momento era Marlowe, en algunas de cuyas obras debió de trabajar como actor. Y a principios de los noventa coincidieron en la misma compañía, lord Pembroke’s Men, la que estrenó Eduardo II. Es imposible no imaginarse al joven Shakespeare encarnando a algunos de los populares personajes marlovianos, degustando sus versos, robándole metáforas, jurándose que él llegaría a hacerlo mejor. Antes que su influencia, es perceptible el impacto de la imaginación de Marlowe en obras como Tito Andrónico, Ricardo III y Ricardo II, elaborada al calor de una lectura muy ansiosa de Eduardo II. Y del otro lado, Marlowe parece haber aprovechado algunos hallazgos de Shakespeare en la trilogía de Enrique VI y en Ricardo III. Shakespeare debió de ser ciertamente una incómoda sorpresa para los university wits, que le habían conocido como un simple actor y al que de pronto le entraba el prurito de escribir, se lanzaba a ello y demostraba un talento al principio poco refinado pero ya fuera de lo común. El comentario que póstumamente le dedicó Ben Jonson, en el poema laudatorio que se estampó como prólogo en el Primer Folio de 1623, según el cual Shakespeare tenía «poco latín y menos griego», era aún un resto de la arrogancia y la displicencia con que sus compañeros debieron de recibirle en un primer momento, acostumbrados a formar parte, en el mundo patibulario del teatro, de una élite universitaria infranqueable. Por su inteligencia y oído, Marlowe debió de ser de los más crueles con Shakespeare, también porque seguramente fue el primero en darse cuenta del peligro que le suponía esa imaginación intuitiva y arrolladora.


  Si Shakespeare hubiera muerto el mismo año que Marlowe sería aún menos recordado que su colega. Hubiera sido el autor de alguna tragedia fallida como Tito Andrónico, de unos dramas históricos algo inmaduros como Enrique VI o Ricardo III y quizá ya de alguna comedia brillante como La doma de la fiera, además de la secuencia de sonetos, donde por cierto el tan buscado rival poet quizá no sea otro que el propio Marlowe. En esa época de aprendizaje, Shakespeare era sobre todo un dramaturgo con un talento innato para la comedia que no conseguía en cambio dominar la tragedia, a diferencia de Marlowe, que nunca cultivó la comedia y brilló desde el comienzo en el terreno de lo trágico y aun de lo hiperbólico y truculento. Cuando Marlowe está vivo y puede juzgarle, se nota que Shakespeare se mide con él, pretende imitarle pero sin que se note, mal disimulando la fascinación que siente por ese nuevo mundo de la imaginación y la poesía. Solo cuando Marlowe muere y Shakespeare despliega las alas de su genio para volar a solas en la escena del momento, se hace más visible su influencia, pero ya controlada y asumida, más como homenaje y recuerdo de la incipiente agonía que como amenaza real.


  A la altura de 1599, en plena asunción de su madurez, Shakespeare escribe Como les guste, quizá su mejor comedia, a la vez compendio de todo lo aprendido durante su juventud y reformulación del género. En el tercer acto, después de que Rosalinda haya interrumpido un diálogo clásicamente pastoril entre Silvio y Febe para arruinar la retórica amorosa clásica y a la vez imponer un lenguaje distinto para una nueva experiencia amorosa, hasta entonces inexplorada, Shakespeare pone en boca de Febe las siguientes palabras:


  ¡Oh, pastor difunto, ahora veo


  la verdad de tu sentencia!:


  ¿Quién amó que a primera vista no amara?14


  Este último verso es la única cita literal de un contemporáneo que Shakespeare utiliza. Procede de Hero y Leandro, un poema que debió de obsesionar a Shakespeare, quien, exactamente por la misma época que Marlowe lo escribía, andaba metido en sus sonetos y en su primer poema narrativo, Venus y Adonis, sensiblemente inferior al de Marlowe y concebido en pleno ataque de emulación. En su poema, Marlowe empieza a distanciarse irónicamente de la tradición pastoril y a indagar en el amor de un modo que a Shakespeare ya le interesaba muchísimo, pues es el mismo que busca definir con el tránsito entre los sonetos al bello joven y los dedicados a la dama oscura. Hay un momento en Hero y Leandro donde uno puede imaginar a Shakespeare dando un salto de admiración y envidia. La virginal Hero está hablando de su vida enclaustrada y casta y de pronto se le escapa:


  «Ven aquí.» Cuando esto dijo, se le trabó la lengua,


  pues ese «ven aquí» le salió inadvertido.


  De pronto su color empezó a mudarse


  y aquí y allá sus ojos ardían de rabia.


  Y como el movimiento vario de un planeta,


  en un mismo momento, ella, pobre criatura,


  vacila entre amar o no amar y cada parte


  pugna por resistir de su corazón los golpes.


  Y manos tan suaves, inocentes, capaces


  de que el cielo descienda a buscar una caricia


  levantó ella a Venus, y de nuevo


  juró castidad pura, mas en vano.15


  Con ese «Ven aquí», Marlowe consigue escaparse del mito, reírse de la retórica del género y dotar a su personaje de una presencia y de una carnalidad que hasta entonces no había tenido. Quizá por ello cuando Shakespeare, muchos años después de la muerte de su amigo y rival, liquidó la tradición pastoril en Como les guste, tributó un homenaje a Marlowe, tan lleno de emoción como de póstumo cachondeo.


  En su trayecto hacia el pleno dominio de la tragedia, Shakespeare se permitió muchos «envíos» de ese calibre. Así, por ejemplo, El mercader de Venecia parece una respuesta a El judío de Malta, cuyo protagonista, Barrabás, adquiere una complejidad humana y moral a través de Shylock que Marlowe nunca alcanzó. Del mismo modo, tras haber escrito Ricardo II con la falsilla del Eduardo II, Shakespeare, en Enrique IV, parece vengarse y se apuesta entero en la indagación de cuestiones que Marlowe había descubierto –la humanidad escindida en el alma que gobierna, el sueño y la vigilia como formas de conciencia e inconsciencia, el desmoronamiento de una idea de autoridad–, pero ampliando a su vez el poder de su imaginación hacia un ámbito que Marlowe apenas trató –rozándolo tan solo en Eduardo II– y que tiene que ver con las relaciones familiares en general y las paternofiliales en particular.


  Cuando en 1601 Shakespeare escribió por fin su primera gran tragedia, dejó todavía una pista de su deuda con Marlowe que a su vez resulta muy reveladora en cuanto al cambio que se había operado en su universo imaginativo. Cuando Hamlet, en el segundo acto, da la bienvenida a la compañía que va a representar La ratonera, le pide al primer actor que recite un pasaje favorito suyo de una obra que no gustó a la multitud, pues «era caviar para el vulgo», pero que a él le había impresionado. Se trata del parlamento de Eneas narrando el episodio sangriento de Pirro y Príamo:


  El erizado Pirro, aquel que con sus sables armas,


  negras cual sus propósitos


  semejaba la noche cuando echado


  yacía en el fatal corcel


  ha embadurnado ahora su hórrida negra tez


  de una heráldica aún más espantosa:


  ahora de los pies a la cabeza


  puro gules es ya:


  horriblemente chorreante de la sangre


  de padres, madres, hijas, hijos,


  recocida y pastosa por las calles en llamas,


  que arrojan un fulgor condenado y violento


  sobre sus viles asesinos


  asados por la ira y por el fuego,


  y este, inflado de sangre coagulada,


  con ojos cual carbúnculos, el demoniaco Pirro,


  busca al gran señor Príamo.16


  Aquí Shakespeare imita deliberadamente el estilo de Marlowe en el mismo pasaje de Dido, reina de Cartago, la obra con que este había ensayado por primera vez el verso blanco dramático y que además se había repuesto hacía poco. Shakespeare recrea con ello no solo un estilo arcaico y superado —pero que sabe imitar como nadie— sino también un mundo mítico y heroico que ya nada tiene que ver con el tiempo en que Hamlet vive, desgarrado por una conciencia dubitativa, introspectiva y melancólica que se opone frontalmente a la ética guerrera que todavía encarna el fantasma de su padre.


  Quién sabe si Shakespeare también quería insinuar así que su fortuna en la tragedia era indisociable del trabajo que su compañero de tablas se había atrevido a hacer. Marlowe y Shakespeare fueron dos escritores muy distintos, pero no hay duda de que Shakespeare supo aprovecharse de la labor de zapa que Marlowe llevó a cabo y que consistió en llenar el vacío dejado por el desahucio escénico de los asuntos sagrados con una violenta afirmación humana que luego permitió a Shakespeare olvidarse del cuerpo filosófico que había conformado la era inmediatamente anterior y conseguir que sus personajes gozaran y sufrieran en un mundo sin dioses, sin límites ideológicos convenidos, construyendo una nueva experiencia humana con una libertad que expresó como nadie pero que no había conseguido a solas. En ese sentido, Próspero, en La tempestad, es un Faustus liberado de las nociones cristianas de salvación y condena, felizmente dueño de su mundo poético, de su conocimiento y de una nueva concepción de la trascendencia. Como dijo Anthony Burgess, Shakespeare brilló mucho más que Marlowe, pero sigue habiendo algo irreductible en su obra de lo que aquel nunca logró apropiarse. Esa voz inimitable se hace oír todavía.


  ANDREU JAUME


  
SOBRE ESTA EDICIÓN



  Esta edición reúne, por primera vez en español, la obra completa de Christopher Marlowe. Hemos recuperado las excelentes versiones que el escritor Aliocha Coll (1948–1990) hizo en Christopher Marlowe, Teatro (Madrid, Alfaguara, 1984), un volumen que incluía las principales obras del dramaturgo, a las que ahora les añadimos las que faltaban por traducir en ese volumen, Dido, reina de Cartago y La masacre de París, en versión hasta ahora inédita de Andrés Ehrenhaus. Siguiendo el criterio establecido por Aliocha Coll en su edición, las nuevas traducciones son también métricas y tratan de reproducir el pentámetro original mediante un endecasílabo blanco.


  Acompañan a las obras dramáticas los dos poemas conservados de Marlowe, El pastor apasionado a su amor y Hero y Leandro. En ambas traducciones, pero de un modo más elaborado en la segunda, he tratado de crear un ritmo endecasilábico sin ceñirme estrictamente al conteo de sílabas. Marlowe se permite en su versificación una libertad que debe atenderse también en español. He prescindido de las rimas pareadas que se observan en el original por considerar que obligan a una excesiva deformación, demasiado cara en lo que respecta a las imágenes y los matices de sentido que el poeta utiliza y que deben preservarse. He tratado en cambio de crear cierta ilusión de música que tal vez compense la renuncia.


  En la edición de Alfaguara, Aliocha Coll añadió una mínima anotación servicial, ahora revisada y ampliada, relativa sobre todo a las referencias mitológicas, que nos ha servido de pauta para el cuerpo de notas de este volumen. En Hero y Leandro las notas van por numeración de versos.


  Para la fijación de las obras dramáticas –cronología y disposición escénica– se han seguido los criterios marcados en Christopher Marlowe, The Complete Plays, Frank Romany y Robert Lindsey, (eds.), Londres, Penguin, 2003. Y para la lírica hemos seguido Christopher Marlowe, The Complete Poems and Translations, Stephen Orgel (ed.), Londres, Penguin, 1971.


  
CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS DRAMÁTICAS



  DIDO, REINA DE CARTAGO


  Se suele fechar esta obra entre 1585 y 1586. Se publicó por primera vez en formato de cuarto en 1594, edición en cuya portada se dice que fue representada por los Children of the Chapel, una compañía infantil. Se trata de una recreación de los libros I, II y IV de la Eneida de Virgilio. Al parecer fue escrita en colaboración con Thomas Nashe, pero no se ha podido determinar el alcance de su intervención.


  TAMERLÁN EL GRANDE


  La primera parte de la obra, titulada The Conquests of Tamburlaine the Scythian Shepherd («Las conquistas de Tamerlán el pastor escita»), representada por primera vez en 1587 por la compañía Admiral’s Men, está basada en la traducción inglesa de la crónica de Pedro Mexía Silva de varia leción (1542) y en la de Petrus Perondinus titulada Magni Tamerlanis Scythiarum Imperatoris Vita (1553). El éxito de la pieza obligó a Marlowe, un tanto apresuradamente, a escribir una segunda parte: The Second Part of the Bloody Conquests of Mighty Tamburlaine («La segunda parte de las sangrientas conquistas del poderoso Tamerlán», 1588). Las dos partes fueron publicadas en un solo volumen en octavo en 1590, seguida de ediciones en cuarto en 1592 y en 1605.


  EL JUDÍO DE MALTA


  La obra fue probablemente escrita hacia 1590. El registro más temprano de su representación data de febrero de 1592 por la compañía Lord Strange’s Men en el teatro Rose. El texto más antiguo que nos ha llegado es una edición en cuarto de 1633.


  LA TRÁGICA HISTORIA DEL DOCTOR FAUSTUS


  La obra es de datación problemática y suele fecharse entre 1588 y 1589 o entre 1591 y 1592. Hay dos versiones sustancialmente diferentes, los llamados textos A y B. El texto A es más breve y procede de la edición en cuarto de 1604. El B proviene de un cuarto de 1616 y tiene 36 versos menos que el A pero añade 676 nuevos. Hoy en día se cree que el texto A se acerca más al original de Marlowe.


  En esta edición presentamos el texto A, seguido de los añadidos que aparecen en el B de 1616.


  EDUARDO II


  La obra data de 1592 y la compañía de los Pembroke’s Men la representó por primera vez aquel año. Hay una primera edición en cuarto de 1594 y otras de 1598, 1612 y 1622. Como en los dramas históricos de Shakespeare, la fuente es la Crónica de Inglaterra, Escocia e Irlanda (1577–1587) de Raphael Holinshed.


  LA MASACRE DE PARÍS


  Fue escrita en 1592 y probablemente se estrenó en enero de 1593, con el título de La tragedia de Guise, por la compañía de Lord Strange’s Men en el teatro Rose. La obra fue uno de los éxitos más sonados de la temporada. La edición más antigua que se conserva es un cuarto de 1602 que parece haber sido compuesto a partir del texto memorizado por actores, lo que explicaría el esquematismo y la pobreza de la obra. Se cree que falta como mínimo la mitad de lo que Marlowe llegó a escribir. En la Folger Shakespeare Library de Washington se conserva una página de lo que parece el manuscrito original –una versión completa del principio de la escena XIX– y que da una idea de lo que pudo ser el verdadero estilo de la obra. En esta edición la incluimos como apéndice.


  
TEATRO


  
Dido,

  reina de Cartago


   


  PERSONAJES


  JÚPITER


  GANÍMEDES


  MERCURIO, o HERMES


  VENUS


  ENEAS


  ASCANIO, hijo de ENEAS


  ACATES


  ILIONEO


  CLOANTO


  SERGESTO


  JARBAS, rey de Getulia


  DIDO


  ANA, su hermana


  CUPIDO


  JUNO


  NOBLE


  NODRIZA


  SIRVIENTES


   


  PRIMER ACTO


  ESCENA I


  Al abrirse el telón, se ve a JÚPITER tonteando con GANÍMEDES, que está sentado en su regazo; a sus pies, MERCURIO duerme.1


  JÚPITER


  Ganímedes, ven, cielo, retocemos;


  ¿qué importa lo que diga Juno, amor?


  GANÍMEDES


  Pues tu barato amor de poco vale


  si no me libra de sus manotazos.


  Hoy, tras llenar tus copas, sostenía


  el paño del ritual mientras libabas


  y me soltó tal coscorrón por cuatro gotas


  que me dejó sangrando de una oreja.


  JÚPITER


  ¿Que qué? ¿Pegarle al sol de mis desvelos?


  Te juro por Saturno y mi melena,2


  la que sacude al mundo con tres golpes,


  que si ella te volviera a mirar mal


  la cuelgo de los cielos cual meteoro


  y con grilletes de oro la encadeno,


  que es como tuve a Hércules cautivo.


  GANÍMEDES


  ¡Ay, si pudiera ver al bello hermano


  de Helena y divertirnos y reír


  con juegos que asombrasen a los dioses!3


  Si fui caro a tus ojos, dulce Júpiter,


  o te gusté cubierto en plumas de águila,


  dale ese gusto a mi inmortal belleza


  y yo caeré en tus brazos rutilantes.


  JÚPITER


  ¿Qué puedo yo negarle a esa carita


  bufona cuya vista es tal deleite


  que a veces freno el carro de la noche


  temiendo que me impida contemplarte?


  Ven a mi falda y pide: pon a raya


  al cruel destino y corta el haz del tiempo.


  ¿No estoy acaso al mando de los dioses


  y cielo y tierra son tu único límite?


  Vulcano bailará para que rías


  y cantarán mis hijas, que son nueve.4


  Del pavo real de Juno arrancaré


  un abanico para refrescarte,


  y Venus con sus cisnes te darán


  plumón para que tengas dulces sueños.


  El mundo no verá las alas de Hermes


  si tú te encaprichases con sus plumas


  pues las arrancaría igual que a esta


  Arranca una pluma.


  apenas digas: «su color me agrada».


  Recibe, amor,


  Le da unas joyas.


  este collar de gemas


  que usó mi Juno el día de su boda


  y cuélgalo en tu cuello, mi amorcito,


  por ver lucir tus hombros con mi hurto.


  GANÍMEDES


  Regálame un joyel para mi oreja


  y un lindo broche para mi sombrero


  y me tendrás cien veces en tus brazos.


  JÚPITER


  Si eres mi amor, Ganímedes, son tuyos.


  VENUS


  ¡Ajá! ¡Conque te sientas y retozas


  con ese afeminado majadero


  en tanto que mi Eneas surca mares


  expuesto a los caprichos de las olas!5


  La vanidosa Juno, en su carruaje


  tirado por boreales palafrenes,


  logró que Hebe hiciera ir a las ruedas


  aéreas hacia el reino de las nubes


  y allí encontró, escudado por ventiscas


  y mil espectros ténebres, a Eolo,


  y, humilde, le rogó por nuestra ruina


  y por que hundiera a mi hijo y sus cofrades.6


  Abrieron pues los vientos sus compuertas


  y toda Eolia quiso alzarse en armas.


  A Troya, pobre, el mar la azota ahora,


  guerreros son las olas de Neptuno;


  cual monte Etna, va el corcel de Epeo7


  a derribar sus muros de madera


  y Eolo, cual Agamenón, incita


  a la rapiña al áscar de las olas.


  La noche, como Ulises a Dolón,


  acecha para interceptar el día.


  La oscuridad, ay, hurta las estrellas


  del pabellón de Astreo, como a Reso


  sus potros. Hijo amado, ¿cómo salvo


  tu mundo de cristal del cruel oleaje


  y de los montes de agua que Proteo


  eleva, así te vencen en el cielo?8


  Oh, Júpiter, ¿tan huera es tu piedad?


  ¿Con sangre a la virtud compensarás?


  Eneas, muere pues en tu inocencia,


  que en esta religión no hay recompensa.


  JÚPITER


  Sosiega, Citerea, tus desvelos


  que el sino de tu Eneas es notable


  y pronto aliviará su cuerpo exhausto


  tras esos bellos muros prometidos.9


  Mas de la sangre manará su suerte


  si ha de reinar en la ciudad de Turno


  y hacer que la ceñuda le sonría.


  La guerra con los rútulos tres largos


  inviernos durará hasta someterlos


  y tres veranos tardará asimismo


  en domeñar sus bárbaras costumbres.


  Tras esto, la asolada y pobre Troya


  de las cenizas alzará la testa


  y lo que estaba muerto se hará flor.


  Mas la mejor labor de la belleza,


  Ascanio, que del sol es viva imagen,


  erigirá su trono entre las torres


  astradas que, gruñendo, aguanta Atlas.10


  El cielo será el linde de su imperio


  y las celestes puertas con su nombre


  harán que el alba quiera adelantarse


  por ver como el cincel labró su fama.


  Así la estirpe de Héctor, el robusto,


  tres siglos guardará el cetro romano


  y al fin una princesa, hija de Marte,


  sabrá realzar por siempre las proezas


  de Troya con un doble nacimiento.11


  VENUS


  ¿Qué crédito daré yo a tus auspicios


  si mar y arena acechan ya las naves


  y Febo, como en la laguna estigia,


  no baña su melena en el Tirreno?12


  JÚPITER


  Me encargaré de ello de inmediato.


  Despierta, Hermes! Ve donde Neptuno,


  que el dios del viento reta allí al destino


  al hostigar al fruto de mi entraña.


  Que tuerza sus poderes tormentosos


  y los sujete al hierro de Vulcano


  pues tiene a mal a nuestro descendiente.


  Sale MERCURIO.


  ¿Ves, Venus? ¡Salve! Tu hijo está a mi cargo.


  Ganímedes, ven, vamos a ocuparnos.


  Salen JÚPITER y GANÍMEDES.


  VENUS


  Revueltos mares, serenad el rostro


  y a Eneas escoltad con calma chicha;


  si el cielo, con sus nubes infernales,


  no hubiera hurtado su aura a vuestros ojos,


  su bella carga habría sido un gusto.


  Océano, ten compasión de él,


  por mí, la que surgió de tus acuosas


  entrañas y tu espuma efervescente.


  Tritón tocó por Troya su trompeta


  y sentirá piedad por sus fatigas


  y hará que vengan Tetis y Cimódoce


  a rescatarlo en este contratiempo.13


  Entran ENEAS y ASCANIO, con uno o dos más.


  ¿Qué veo? ¿Mi hijo pone pie en la orilla?


  Ay, Venus, qué alegría te ha invadido


  al avistar tus ojos lo que ansiabas.


  Gran Júpiter, loado siempre seas


  por la amistosa ayuda que has prestado.


  Aquí me ocultaré, tras este arbusto,


  y esperaré a que Eneas se desfogue


  culpando a cielo y tierra de sus cuitas.


  ENEAS


  Queridos camaradas de andaduras,


  por mar nos sigue el mal albur de Príamo


  y el rapto aquel nos pisa los talones.


  ¡Qué trances y peligros superamos!


  Escila y los peñascos disonantes,


  los Cíclopes, Ceraunia y su agria costa,


  ¿todo eso y más y aún estamos vivos?


  Loemos que el destino nos sonríe:


  los cielos cambiarán y harán que vuelvan


  los días orgullosos de Pergámea.14


  ACATES


  Buen príncipe de Troya, nuestro dios,


  tú hiciste que cesaran nuestros males


  mas no nuestra esperanza venturosa.


  Los cielos se despejan si sonríes


  y noche y día bajan de tu frente.


  Si ahora padecemos mil desgracias


  y somos viva imagen del dolor,


  el viejo sol sacudirá sus rizos


  y nos devolverá nuestra tibieza


  y las salvajes bestias de estos bosques


  ofrecerán su prole en alimento.


  ASCANIO


  Buen padre, desfallezco. Dame carne.


  ENEAS


  Espera a que encendamos, muchachito,


  un fuego con que aderezar la caza.


  ¿Me alcanzas, noble ácates, las yescas?


  Haremos un fogón para caldearnos


  y asar las viandas que nos dio esta costa.


  ENEAS enciende una llama.


  VENUS


  Mil mañas crea la necesidad.


  ¡Qué cerca te han traído, dulce Eneas!


  ENEAS


  En este bosque hay hojas suficientes


  y ramas que ha tirado el viento. Ascanio,


  con esta tea enciende un fuego y asa


  la carne, y entretanto tú te secas


  yo voy con Acates a inspeccionar


  las costas a las que nos trajo el viento


  y ver qué hombres o bestias las habitan.


  Salen ASCANIO y otros.


  ACATES


  El suelo es tan propicio como el aire


  para erigir ciudades y habitarlas,


  y sin embargo es harto sorprendente


  que no haya huellas de hombre en esta tierra.


  VENUS


  Llegó la hora de hacer mi papel.


  Eh, jóvenes, ¿no habréis visto al pasar


  por el camino a alguna hermana mía


  con un carcaj bien ajustado al flanco


  y pieles de leopardo por vestido?


  ENEAS


  No vi ni oí a nadie de esa guisa.


  Mas ¿cómo he de llamarte, bella virgen?


  No hay en tu aspecto nada de mortal


  ni huellas en tu voz de un parto humano;15


  tu ser divino engaña a nuestros ojos


  poniéndole un disfraz a tu belleza.


  Ya seas una hermana luminosa


  del sol o ninfa de la casta Diana,16


  disfruta de felicidad sin fin


  y alivia por favor nuestras desdichas


  diciéndonos el nombre de estos cielos


  que ahora respiramos y a qué mundo


  nos arrojó la furia del tifón.


  Sí, dilo, por favor, pues lo ignoramos


  y haré con esta diestra que tu altar


  rechine bajo un mar de ofrendas glaucas.


  VENUS


  No ansío esos honores, forastero.


  Es la costumbre de las mozas tirias


  llevar arco y carcaj con sencillez


  y usar ropas purpúreas, pues permiten


  pisar la hierba con mayor sigilo


  y sorprender al fiero jabalí.


  En cuanto al mundo por el que preguntas,


  es el rico y potente reino púnico,


  junto a la ilustre tierra de Agenor,


  asiento real del sur de la gran Libia,


  y cuya reina es la sidonia Dido.


  Y ya que me preguntas, ¿tú quién eres?


  ¿De dónde vienes y hacia dónde vas?


  ENEAS


  Eneas es mi nombre y soy de Troya,


  de la que fui expulsado por la guerra


  y puse proa en búsqueda de Italia


  y de mi estirpe, que es la del dios Júpiter.


  Dos veces doce naves frigias fueron


  tras la estela de mi madre Venus,


  mas solo siete anclaron a cubierto


  y tan maltrechas por el fuerte oleaje


  que la marea escora sus cuadernas


  de roble y, despojados de su carga,


  los lastra el agua que entra por sus flancos.


  Y ahora, desvalido, inerme, anónimo,


  Dios me abandona en los desiertos libios,


  como si Europa y Asia me exiliaran,


  sin más abrigo que el que brinda el cielo.


  VENUS


  Fortuna te sonríe, seas quien seas,


  trayéndote a estas costas generosas.


  Ve rápido, por Dios, hasta la corte,


  a que, sonriente, te reciba Dido.


  Y de tus naves, que creíste hundidas,


  ninguna se ha perdido en la tormenta,


  sino que están fondeadas no muy lejos.


  Te dejo, pues, librado a tu fortuna:


  que tengas buena suerte en tu ambular.


  Sale VENUS.


  ENEAS


  Acates, creo que esa era mi madre:


  lo sé por las maneras de su andar.


  ¡No dejes a tu hijo, dulce Venus!


  Cruelmente me abandonas, di por qué,


  y la penumbra engañas a mis ojos.


  ¿Por qué no hablamos juntos, de la mano,


  contándonos las penas en confianza?


  Mas tú te vas y solo puedo hablarle


  al aire, que se aburre de escucharme.


  ESCENA II


  Entran ILIONEO y CLOANTO con SERGESTO y JARBAS.


  ILIONEO


  Seguid, troyanos, a este insigne jefe


  y descargad en él vuestros desvelos.


  JARBAS


  ¿A dónde váis, de dónde habéis venido?


  ILIONEO


  De Troya y, desahuciados por los vientos,


  rogamos, a tus pies, todo el favor


  que pueden merecer los desgraciados.


  Protege del vil fuego a nuestras naves,


  que gimen, lastimadas por mil olas,


  y escúdanos del mal que nos hostiga.


  Ninguno ofenderá a tus dioses libios


  ni robará a tus lares del altar;


  no estamos hechos para el vil pillaje


  ni pertrechados para haceros daño.


  Pues nuestras intenciones, desarmadas


  y ajadas por la ausencia de victorias,


  vaciaron de esperanza nuestros pechos.


  JARBAS


  Troyanos, si eso sóis, decidme antes


  de qué rumbo propicio quiso Boreas


  desviaros, desgarrando vuestras velas.17


  CLOANTO


  Hay un lugar, Hesperia le decimos,


  un viejo imperio, de armas muy famosas


  y tierras que agració la fértil Ceres,


  también llamado Italia por aquel


  que en paz lo gobernó por muchos años.18


  Allí rumbeábamos


  cuando asomó el brumoso Orión


  y guió a las naves hasta estos bajíos


  en los que el viento sur, salobre y fiero,


  las dispersó a merced de los peñascos.


  Muy pocos conseguimos pisar tierra;


  al resto, ay, los engulló el abismo.


  JARBAS


  Perded el miedo, bravos combatientes:


  Cartago os distraerá, que de eso sabe.


  SERGESTO


  Sí, mas la gente acecha los navíos


  e impide que varemos en las playas.


  En multitudes llegan a la costa


  y no nos dejan dar ni un paso en tierra.


  JARBAS


  Yo mismo cuidaré de que no os molesten.


  Vendréis a mi banquete tú y tus hombres,


  e igual que Baucis hospedará a Júpiter,


  brindémosle cobijo a los troyanos.19


  Venid, acompañadme ante mi reina,


  pues ella hará reales mis palabras.


  SERGESTO


  Señor, tanta bondad inesperada


  sería doblemente agradecida


  si fuera, superando los discursos,


  posible ver a Eneas nuevamente.


  Salen.


   


  SEGUNDO ACTO


  ESCENA I


  Entran ENEAS, ACATES y ASCANIO.


  ENEAS


  ¿Qué es esto, son los muros de Cartago?


  ACATES


  ¿Por qué, oh, dulce Eneas, te sorprende?


  ENEAS


  La Níobe tebana, que lloró


  aliento y vida por sus hijos muertos


  y, seca de dolor, se tornó en piedra,


  no ha padecido más que yo, mi Acates. [Ve la estatua de Príamo]


  Barrunto que esto es Troya, el monte aquel, el Ida


  y Janto el río, pues aquí está Príamo,


  y al ver que no es así, quiero morirme.20


  ACATES


  El ánimo de Acates es el mismo:


  al verlo me arrodillo y solo puedo


  besar su mano. ¿Y Hécuba? No está


  sentada aquí: en su lugar no hay nada.


  ¿O aparte de aire hay algo más que piedra?


  ENEAS


  ¡Es que esta piedra me hace ahogar en llanto!


  Ay, si yo (igual que Pigmalión) lograse


  que reviviera con estas plegarias


  y nos guiara a Troya, a desquitarnos


  de los impíos griegos, que se alegran


  de que de Príamo ya nada quede.


  ¡Pues sí que queda: Príamo está aquí!


  Ven, ven a bordo, azote de los griegos.


  ACATES


  ¿Qué estás diciendo, Eneas?


  ENEAS


  Mis ojos saben que esto es piedra, Acates,


  mas en mi mente es Príamo y si viene


  mi corazón dolido a refutarlo,


  ya lo daría yo por que él volviera.


  ¡Ay, si tú revivieras con mi muerte!


  Oh, mira: ¡acaba de mover la mano!


  ¡Él está vivo! ¡Troya no sucumbe!


  ACATES


  Tu mente lo desea y te confunde


  la vista, pero Príamo está muerto.


  ENEAS


  Si Príamo está muerto y Troya en ruinas,


  ¿por qué razón iba a vivir Eneas?


  ASCANIO


  No llores, dulce padre, que no es él,


  pues Príamo me habría sonreído.


  ACATES


  Eneas, mira: son los ciudadanos.


  No llores o reirán de nuestros miedos.


  Entran CLOANTO, SERGESTO, ILIONEO y otros.


  ENEAS


  Señores de esta urbe, o como fuere


  que os tituléis, decid por cortesía


  a quién albergan estos bellos muros,


  qué gente vive aquí, quién los gobierna,


  pues somos extranjeros arrojados


  a estas costas que desconocemos.


  ILIONEO


  La voz es la de Eneas, mas no veo


  que nadie de estos pueda ser mi jefe.


  ACATES


  El cortesano ha hablado como Ilioneo,


  mas él no iba vestido de esa guisa.


  SERGESTO


  Tú debes de ser Acates, ¿o me engaño?


  ACATES


  ¡Eneas, es Sergesto o su fantasma!


  ILIONEO


  Ha dicho Eneas: vamos, ¡a sus pies!


  CLOANTO


  ¡Es nuestro capitán! ¡Y aquel, Ascanio!


  SERGESTO


  Son ellos, ¡viva Eneas, viva Ascanio!


  ENEAS


  Acates, habla tú; me embarga el gozo.


  ACATES


  Oh, Ilioneo, ¿puede ser que aún estés vivo?


  ILIONEO


  Qué bendición volver a verte, Acates.


  CLOANTO


  ¿Por qué rehúye Eneas a los suyos?


  ENEAS


  Sergesto, Ilioneo y todos los demás,


  me maravilla veros. ¿Qué avatares


  os han traído aquí, fieles amigos?


  Contadme cuál ha sido vuestra suerte.


  ILIONEO


  Estamos a las puertas de Cartago,


  y en ella, dulce Eneas, reina Dido,


  que nos dio asilo por respeto a Troya


  y estos ropajes caros que aquí ves.


  Nos preguntó por quién nos comandaba


  y, cuando se lo dijimos, rompió en llanto,


  creyendo naufragados tus navíos.


  ¡Qué alegre se pondrá cuando te vea!


  SERGESTO


  Mirad, allí en la sala sus criados


  preparan un banquete. Ella está cerca.


  ILIONEO


  ¿La ves, Eneas? Dido se aproxima.


  ENEAS


  La reconozco, pero ella a mí no.


  Entra DIDO con su cortejo.


  DIDO


  ¿Quién es este extranjero que me observa?


  ENEAS


  Otrora fui un troyano, majestad,


  mas Troya ya no está. ¿Qué soy, entonces?


  ILIONEO


  Es nuestro general, oh, ilustre Dido,


  el bravo Eneas.


  DIDO


  ¿El bravo Eneas con esos harapos?


  Traedle los vestidos de Siqueo.


  Sale uno de los criados.


  Buen príncipe, Cartago y yo queremos


  que seas nuestro huésped. ¡Bienvenido!


  Ven, siéntate al banquete con la reina.


  Eneas es Eneas, aunque vaya


  más harapiento que Iro anduvo nunca.21


  ENEAS


  No ha de ocupar tal sitio un desgraciado.


  Permítame su alteza que la sirva,


  pues aunque de abolengo, mi fortuna


  no existe y es indigna de una reina.


  DIDO


  Tendrás mayor fortuna que abolengo.


  Ven, siéntate con Dido, buen Eneas,


  y si este, como creo, fuera tu hijo,


  invítalo a sentarse. Ven, criatura.


  ENEAS


  Lo siento, no soy digno de tu sitio.


  DIDO


  Disfruta, Eneas. Es mi voluntad.


  ASCANIO


  Señora, ¿tú querrías ser mi madre?


  DIDO


  Con gusto, cielo. ¡Y tú, levanta el ánimo!


  Brindemos por tu estrella y tu fortuna.


  ENEAS


  Con toda mi humildad, te lo agradezco.


  DIDO


  No has de olvidar quién eres cuando hablas


  y deja para el vulgo la humildad.


  ENEAS


  ¿Quién hay tan desdichado como Eneas?


  DIDO


  Si está en manos de Dido tu ventura,


  tú no eres desdichado, te lo aseguro.


  ENEAS


  ¡Oh, Príamo, oh, Hécuba, oh, Troya!


  DIDO


  Te ruego que describas con certeza


  de qué manera Troya fue vencida,


  pues hay muchas versiones de este hecho


  y escasas semejanzas entre todas.


  Hay quienes le atribuyen la traición


  a Anténor, o en Sinón ven al perjuro,


  y todos, aunque no nos dicen cómo,


  coinciden en el fin de Troya y Príamo.


  ENEAS


  Relato aciago pides: su recuerdo,


  como el marmóreo mazo de la muerte,


  golpea mis sentidos y los nubla,


  postrando a Eneas a los pies de Dido.


  DIDO


  ¿Eneas teme recordar Troya,


  por la que se batió con tanto arrojo?


  Levanta el ceño y habla.


  ENEAS


  Pues bien, lo haré en la lengua que usa Aquiles


  y presten Dido y los cartagineses


  oídos cual si fueran mirmidones,


  bregados en mil pugnas y masacres,


  no fuera que el relato los perturbe.


  Las huestes griegas, hartas tras dos lustros


  de guerra, daban voces: «A los barcos.


  ¿Por qué quedarnos? Troya es invencible».


  El Átrida, alarmado por sus quejas,


  reunió en su tienda a todos los caudillos,


  que al ver las cicatrices y las bajas


  causadas por nosotros los troyanos,


  y la zozobra y postración del resto,


  mandaron iniciar la retirada,


  marchando en tropa hacia Tenedos, donde


  Ulises, en la misma playa, intenta


  con dulces argumentos que regresen.


  Y en esa arenga estaba cuando el viento


  lanzó contra la costa enormes olas


  y el cielo se tiznó de nubarrones.


  Los dioses, dijo, quieren retenernos


  pues ven vencida a Troya y conquistada;


  y allí llamó al perjuro de Sinón,


  un ser taimado y lleno de maldad,


  más falso que la flauta de Mercurio,


  capaz de hacer dormir a mil vigías.


  Y, cuando Epeo construyó el caballo,


  le coronó la testa con guirnaldas


  y lo mandó, reptando por el lodo,


  a nuestra desdichada fortaleza,


  y así, mirando al cielo y maniatado,


  como alguien resignado a hallar la muerte,


  le dieron paso los pastores frigios


  y Príamo lo recibió en su corte,


  con quien actuó de modo tan piadoso,


  con tantos ruegos y arrepentimiento,


  que el noble anciano quiso, emocionado,


  besarlo y abrazarlo, y lo soltó.


  Y entonces... ¡Oh, lo siento, Dido!


  DIDO


  No, no te calles. Cuéntamelo todo.


  ENEAS


  Con dulces frases ese esclavo ruin


  lo convenció de que el corcel de pino


  iba a aplacar la ira de Minerva.22


  Mas Laocoonte, para disuadirlo,


  rompió su lanza contra el pecho hueco,


  y dos sierpes con alas lo mataron.


  Nosotros, consternados, recibimos


  la orden de arrastrarlo a Troya y tuve


  el triste honor de ser de la partida.


  Mis manos ayudaron a que entrara


  por donde no cabía, tal su altura.


  ¡Ay, si no hubiera entrado, Troya vive!


  Mas Príamo, impaciente, dio la orden


  de abrir una gran brecha en la muralla


  que había resistido mil arietes;


  y así fue como entró el vil instrumento,


  a cuyos pies funestos celebramos,


  dichosos, un festín y la embriaguez


  dejó un tendal de ahítos o dormidos.


  Al verlo, dio Sinón a los espías


  señal de que avisaran en Tenedos


  y, abriendo las entrañas del caballo,


  dejó salir primero a Neoptólemo,


  que con un salto hundió su lanza en tierra,


  y, tras él, a mil aqueos más


  en cuyo rostro fiero ardía el fuego


  que pronto iba a arrasar la joya de Asia.


  En tanto, los que estaban acampados


  ganaban las callejas por la brecha


  y aullaban «¡Mata, mata!» al coincidir.


  Me desperté aterrado por los gritos


  y desde una torreta vi a criaturas


  ahogándose en la sangre de sus padres,


  montones de despojos sin cabeza,


  doncellas arrastradas por sus bucles


  dorados hasta un tálamo de picas,


  ancianos con puñales en la espalda


  clamando compasión a su agresor


  que los descerebraba de un mazazo.


  Blandí mi espada y, puesta la armadura,


  iba a bajar mas el espectro de Héctor,


  cenizo el rostro y ojos azul súlfur,


  sin brazos en los hombros y zurcido


  a tajos y —yo aquí lloré— los pies


  con cinchas de las que el corcel de Aquiles


  lo remolcó triunfal ante los griegos,


  surgió del suelo y dijo: «¡Eneas, huye!


  ¡Troya arde ya, los griegos la han tomado!».


  DIDO


  Oh, Héctor, quién no llora ante tu nombre.


  ENEAS


  Mas yo avancé en desmedro de la muerte


  al medio del fragor y con mi espada


  mandé al infierno a cien demonios griegos.


  Al fin vi a Pirro, atroz y furibundo,


  con sangre en la coraza y la cabeza


  del benjamín de Príamo en la pica,


  y atrás a su tropel de mirmidones


  con teas en las garras para que arda


  la bella Troya en pira funeral,


  y al verme me rodearon: «¡Ved, es él!».


  DIDO


  ¿Y cómo te zafaste de sus manos?


  ENEAS


  Mi madre, Venus, viéndome en peligro,


  rompió sus zafios lazos y sus redes,


  y así escapé de Pirro, que, furioso,


  corrió al palacio real, donde encontró


  a Príamo junto al altar de Júpiter,


  con Hécuba abrazándose a su cuello,


  y allí ambos, de la mano, se golpeaban


  el pecho y se postraban de rodillas.


  Alzó su daga Pirro y, cual Megera,


  clavó la vista en ellos, prometiendo


  mil muertes por mirada. El rey anciano,


  temblando, dijo: «Pirro, hijo de Aquiles,


  recuerda lo que he sido: como padre,


  perdí cincuenta hijos; fui señor


  de una fortuna que hoy es infortunio;


  reinaba en mi ciudad mas Troya arde,


  y ya no soy señor ni padre o rey.


  Mas ¿quién no ha de querer vivir igual?


  ¡Perdóname la vida, oh, gran Neoptólemo!».


  Sin sombra de piedad, y hasta con risa,


  el sanguinario le pisó con zaña el pecho


  y le cortó las manos implorantes.


  DIDO


  ¡Deténte, ya no puedo escuchar más!


  ENEAS


  Fuera de sí, la reina lo atacó,


  hincándole las uñas en los párpados


  por prolongar la vida de su esposo.


  Mas los soldados la arrojaron, prestos,


  por los tobillos al vacío aullando


  y el eco le llegó al monarca herido,


  que alzó sus dos fatídicos muñones,


  creyéndose con manos y con fuerza,


  para enfrentarse al vástago de Aquiles,


  que zarandeó su espada con desdén,


  tumbando con el viento al soberano.


  Ahí lo abrió en canal desde el abdomen


  hasta el cuello, y el postrer aliento hizo


  fruncir el ceño al Júpiter de mármol,


  cual si tamaña infamia lo agraviara.


  Mas él, sin alterarse, hundió el blasón


  de Aquiles en la fría sangre real


  y así corrió triunfante por las calles


  intransitables ya de tantos muertos.


  Así que se apoyó, tieso, en su espada


  a ver como la rica Ilión ardía.


  En tanto, yo cargué a mi padre a cuestas


  y al crío en brazos y le di mi mano


  a Creusa, mi adorada y bella esposa,


  y tú, aunque los griegos nos rodeaban,


  te abriste paso con tu espada, Acates.


  Allí perdí a mi esposa y nos batimos


  cual hombres, y es así que cuento esto.


  La hombría, empero, no era suficiente


  y huimos a los barcos, y fue entonces


  que vimos a Casandra deambulando,


  revuelto el pelo, hirvientes las mejillas,


  pues Áyax la violó en la lar de Diana,


  y yo la alcé para llevarla a bordo


  mas, viéndolo, los griegos nos siguieron


  y tuve, ay, que abandonarla allí.


  Y estando a bordo ya de los navíos,


  oí gritar a Polixena: «¡Eneas!


  ¡Espérame, no zarpes, me persiguen!».


  Salté, acuciado por su voz, al agua,


  tratando de ir a nado en su rescate


  pues nuestros barcos iban mar adentro,


  y mientras me acercaba, vi en la costa


  que la atrapaban recios mirmidones


  y el propio Pirro, cruel, le daba muerte.


  DIDO


  ¡Me abrasa la piedad, Eneas, basta!


  ANA


  ¿Y qué fue, dinos, de la anciana Hécuba?


  JARBAS


  ¿Y Eneas cómo regresó a los barcos?


  DIDO


  ¿Y Helena, la causante, cómo huyó?


  ENEAS


  Acates, habla tú, yo estoy transido.


  ACATES


  Qué fue de nuestra reina no se sabe;


  se dice que está en Grecia, prisionera.


  Eneas regresó nadando a bordo


  y en cuanto a Helena, traicionó a Deífobo,


  su amante tras la muerte de Alejandro,


  dejando a Menelao satisfecho.


  DIDO


  ¡Por qué hubo de nacer la mala furcia!


  Troyano, tus desdichas me entristecen.


  Ven, vamos a pensar en diversiones


  que ayuden a aliviar la pesadumbre.


  Salen todos. Por otra puerta entra VENUS (con CUPIDO) y retiene de la manga a ASCANIO.


  VENUS


  Ven, cielo, con la fámula de Dido,


  que te daré turrón y confituras,


  bolsita de oro y un fajín de plata,


  y jugarás con este joven príncipe.


  ASCANIO


  ¿La reina Dido es en verdad tu madre?


  CUPIDO


  Es ella y me obsequió con este arco.


  ASCANIO


  ¿Tendré un carcaj y un arco como tú?


  VENUS


  Un arco y un carcaj con flechas de oro


  le va a dar Dido al dulce Ascanio, iguales.


  Ven a mis brazos, por amor de Dido,


  y adornaré con plumas tu sombrero.


  Ten, come estos confites, que te arrullo.


  Ya está, ya se ha dormido. En este soto


  lo dejaré entre helechos bien mullidos


  y esparciré violetas perfumadas,


  jacintos púrpura y lozanas rosas.


  Que estas palomas blancas lo vigilen,


  y si alguien intentara hacerle daño,


  vendrán volando al puño de Citerea.


  Y tú, Cupido, toma ya su aspecto


  y vete a ver a Dido, que creerá


  que eres Ascanio y jugará contigo.


  Con esta flecha roza el pecho blanco


  y harás que ella suspire por Eneas


  y acceda a reparar sus barcos rotos,


  proveer a sus soldados, darle obsequios,


  de modo que por fin navegue a Italia


  o bien ocupe el trono de Cartago.


  CUPIDO


  Lo haré, oh, dulce madre, y cada roce


  será una herida más que la enamore.


  Sale.


  VENUS


  Descansa, nieto, en esta fresca sombra,


  ajeno al murmurar de los arroyos,


  los gritos de las bestias o el murmullo


  del viento entre las hojas. Que haya calma


  y nada pueda interrumpir tu sueño


  en tanto yo regrese a recogerte.


  Sale.


   


  TERCER ACTO


  ESCENA I


  Entra CUPIDO solo, disfrazado de ASCANIO.


  CUPIDO


  Tu menester, Cupido, es que la reina


  sucumba a los encantos de tu hermano.


  Mete en tu manga esta saeta de oro,


  no vaya a sospechar que eres el hijo


  de Venus, y cuando ella te acaricie


  le rozo el seno para conquistarla.


  Entran JARBAS, ANA y DIDO.


  JARBAS


  Oh, Dido, ¿cuánto más he de esperarte?


  No basta ya el amor que me prometes:


  yo quiero disfrutar de mi deseo.


  Sin hechos, el amor es infantil.


  DIDO


  Lo sabes, Jarbas: de mis pretendientes


  (y entre ellos hubo reyes de más mando)


  tú siempre has sido el más favorecido.


  Me temo que, por ser cordial con Jarbas,


  pudiera Dido parecer ligera,


  si bien los dioses saben que en su pecho


  jamás latió una idea licenciosa.


  JARBAS


  Mas lo que pido es Dido, mi señora.


  DIDO


  No temas, Jarbas, puede que sea tuya.


  ANA


  Hermana, mira: el pequeñín de Eneas


  te abraza y juguetea con tu traje.


  CUPIDO


  No, si ella no me toma entre sus brazos


  yo no seré su hijo. No me quiere.


  DIDO


  No llores, cielo, ¡claro que te quiero!


  Ven, siéntate en mi falda y canta un poco.


  CUPIDO canta.


  Ya está, mi niño. Y ahora dime dónde


  has aprendido una canción tan bella.


  CUPIDO


  Me la cantó mi prima Helena en Troya.


  DIDO


  Ascanio, qué bonita es tu sonrisa.


  CUPIDO


  ¿Me deja Dido que le abrace el cuello?


  DIDO


  Pues sí, bribón. También puedes besarla.


  CUPIDO


  ¿Y me darás también este abanico?


  DIDO


  Pues claro, Ascanio, toma, por tu padre.


  JARBAS


  Ven, Dido, deja a Ascanio. Caminemos.


  DIDO


  Ve yendo tú. Ascanio aquí se queda.


  JARBAS


  Ingrata reina, ¿así es como me quieres?


  DIDO


  Oh, Jarbas, quédate: iré contigo.


  CUPIDO


  Pues si mi madre va, yo voy con ella.


  DIDO


  ¿Por qué te quedas? Tú no eres mi amado.


  JARBAS


  Oh, muere Jarbas, ella te abandona.


  DIDO


  No, Jarbas, vive. ¿Cómo es que mereces


  que yo te diga que no eres mi amante?


  Por algo lo mereces. ¡Vete, insisto!


  No quiero verte, fuera de Cartago.


  JARBAS


  ¿No soy el rey de la feraz Getulia?


  DIDO


  Perdona, Jarbas, quédate un momento.


  CUPIDO


  Mira esto, madre.


  DIDO


  ¿Qué dices de los bienes de Getulia?


  ¿No soy reina de Libia? Vamos, vete.


  JARBAS


  Me voy por los humores de mi amor,


  mas de Cartago no, ni por mil mundos.


  DIDO


  ¡Jarbas!


  JARBAS


  ¿Me ha reclamado Dido?


  DIDO


  No, pero ordeno que jamás me mires.


  JARBAS


  Pues mátame o arráncame los ojos.


  Sale JARBAS.


  ANA


  ¿Por qué razón ha echado Dido a Jarbas?


  DIDO


  No puedo soportar su odiosa vista,


  y en mi interior ya anida un nuevo amor.


  ¡Qué dulce es el amor! Si lo supieses,


  abjurarías ya de ser soltera.


  ANA


  Criatura, sé muy bien cómo es de amargo.


  ¡Ay, si ese Jarbas se fijara en mí...!


  DIDO


  ¿No te resulta Eneas guapo y noble?
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