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1 
 INTRODUCCIÓN



  Este breve ensayo escrito a cuatro manos tiene un formato muy común en la música y el canto, que es en cambio raro en las letras, aunque las excepciones suelen ser famosas. Todos los capítulos han sido escritos en conjunto salvo el segundo, que abunda en anécdotas o experiencias personales de uno de los autores. Esa modalidad coral nos obligó, más de una vez, al aludir exclusivamente a uno de los autores a hacerlo en tercera persona.


  El 28 de mayo la cuarentena llevaba ya diez semanas, los comerciantes mantenían sus negocios cerrados y los argentinos cumplían el aislamiento. Ese día, en una entrevista de Diego Sehinkman, Sebreli sostuvo que la corrección de una cuarentena indefinida que encerraba a personas sanas estaba ya prevista en tratados clásicos de la ciencia política: la desobediencia civil. Sugirió que todos los comerciantes que estaban fundiéndose levantaran las persianas al mismo tiempo, sin palos ni piedras y a la vez tomando todas las precauciones. Unos días después, trescientos intelectuales, artistas y científicos, entre los que estábamos los autores de este libro, firmamos un documento que alertaba sobre la gestión autoritaria de la cuarentena argentina. Se habló más del neologismo “infectadura” que contenía esa carta que de la carta en sí y se multiplicaron los llamados mediáticos. El primer día de junio en el programa Intratables Sebreli dijo que la democracia estaba en peligro y ratificó la necesidad de la desobediencia. El conductor, Fabián Doman, rechazó esa noción y otros integrantes del panel, incluso aquellos que por sus ideas tendrían que haber admitido dicha postura, prefirieron guardar un silencio cómplice. Estos sucesos y ciertas declaraciones posteriores del comediante Juan Acosta llevaron al fiscal Horacio Azzolín, bajo la inspiración de un insólito operativo de ciberpatrullaje de redes, a formular una denuncia penal que recayó en el juzgado de Daniel Rafecas, que si bien fue descartada de plano echó un intimidatorio cono de sombra sobre la libertad de expresión.


  Fueron tres episodios, tres fricciones que funcionaron como un test. Lo más asombroso es que la sociedad no alcanzaba a metabolizar una idea tan simple: frente a normas absurdas no hay otro camino que la actitud insumisa. Las grandes culturas de la historia avanzaron rebelándose. De no haber sido así aún regirían la esclavitud y las monarquías absolutistas. Esa perplejidad probaba la ausencia de una pedagogía democrática y este libro va en dirección de llenar el vacío. Es indispensable poner en marcha dispositivos que disuelvan la unión entre el paternalismo autoritario y la sociedad infantilizada.


  El propio presidente de la Nación, Alberto Fernández, terció en la controversia cuando, al inaugurar una tunelera en Bernal, munido de un casco blanco y repartiendo besos y abrazos que violaban sus propias recomendaciones se preguntó, aludiendo a Sebreli, cómo podía ser que “gente muy preparada” se manifestara de ese modo. Tal vez en estas páginas encuentre la respuesta. Creemos conveniente anticipar una contestación a esas críticas del presidente, quien además es docente universitario. Hemos participado con frecuencia en ese género subliterario que es la protesta o el manifiesto en diarios, revistas, radio, televisión y, ahora, Zoom. Las reflexiones objetadas y las respuestas que han obtenido pertenecen a dos tipos distintos de argumentación: lo que Max Weber ha llamado moral de la convicción y moral de la responsabilidad. La primera es la usual entre los intelectuales, la segunda corresponde al político. Ambos campos no son antagónicos pero sí distintos, y frecuentemente conflictivos. El político actúa y toma decisiones sobre circunstancias concretas. El oficio del intelectual, en cambio, es pensar e interpretar estas acciones desde el punto de vista de los valores, de la ética. No hay oposición irreductible entre estas dos órbitas, sino diferencias, que a veces son insalvables. Un ejemplo histórico de estas contradicciones se dio cuando los estudiantes norteamericanos quemaban las libretas de enrolamiento para no participar en la guerra de Vietnam mientras el gobierno alegaba que esa guerra era inevitable para frenar la expansión del estalinismo. Ambos tenían una parte de razón y constituyen un paradigma de los dilemas sin resolución. El político justificaba su posición en la razón de Estado y el estudiante en la razón sin aditamento alguno; el político actuaba y el estudiante reflexionaba y criticaba esa forma de actuar. En situaciones extremas como en una guerra se llega a la hegemonía de la política sobre el individuo y la sociedad civil, e incluso se niega a ambos la libertad, dejando en suspenso el pacto constitucional. Al impedir indefinidamente la libertad de circulación, la libertad de trabajar y las reuniones sociales se sustituyó la Constitución por decretos de necesidad y urgencia, que no son dictados contando con las mismas mayorías que exige una enmienda constitucional, por lo cual no le queda al individuo otra salida que la desobediencia civil basada en la libertad responsable. Esta desobediencia es difamada por el señor presidente como una transgresión a la legalidad, pero acá nos encontramos ante otro dilema, entre la legalidad y la legitimidad. La legalidad puede ser ilegítima: en un caso extremo, en la República del Tercer Reich había leyes y jueces que juzgaban de acuerdo a ellas. Aclarando que no estamos haciendo una identificación entre el nazismo y el kirchnerismo sino tan solo una analogía, la desobediencia civil, aunque contradiga la legalidad, siempre reclama la legitimidad.


  Las necesarias fuentes periodísticas empleadas en este libro tal vez conformen la idea de George Steiner, cuando decía que el pensamiento actual debería ser la conversación entre un intelectual y un periodista, superando así la frecuente pedantería de uno y la superficialidad del otro.


  El concepto de epidemia permea este libro, pero el tercer capítulo aborda la historia de las pestes en forma específica. Los grandes escritores han visto en dicha historia algo intrínseco a la condición humana, que va más allá de la enfermedad e incluso de lo político, sin duda por eso se sintieron fascinados por el tema. No por nada en pleno siglo XX, aun cuando imperaba un optimismo cientificista, dos de sus más grandes escritores lo abordaron: Albert Camus en La peste y Jean-Paul Sartre en un guion cinematográfico llamado Tifus. Este último, escrito en 1943, originalmente ambientado en una colonia malaya, no llegó al cine sino diez años después y con grandes cambios, bajo el título Los orgullosos, una película de Yves Allégret de la que Sartre abjuró1 al punto de no reconocerla como un desprendimiento de su obra2.


  El tema central será la defensa de los derechos individuales y el abordaje de ideas que, a partir de esos tres episodios, provocaron un entramado de perplejidades y derivas. En el centro de la reflexión estará el viejo concepto político de los liberales del siglo XIX: la desobediencia civil. En el capítulo cuatro trazamos la contraposición entre dos personajes de la antigüedad: Antígona, como precursora de la desobediencia, y Sócrates, como ejemplo de la sumisión al Estado. El siguiente capítulo desarrolla a los teóricos de la desobediencia en la modernidad, Locke y Thoreau. Luego abordamos los contornos de la desobediencia civil ya en el siglo XX y explicamos por qué la democracia, lejos de verse afectada, se nutre y estabiliza con su ejercicio disruptivo. Más adelante tocamos una cuestión ardua que es la frontera entre dos conceptos que se mimetizan: desobediencia civil y objeción de conciencia. El capítulo ocho se centra en la pandemia y las distintas respuestas en el mundo. Nos abocamos a la gestión de la cuarentena argentina, coercitiva e ineficaz, y, como contrapartida, a una noción de cuarentena democrática elaborada por el presidente de Uruguay, Luis Lacalle Pou, y defendida por el ex presidente Julio María Sanguinetti: la “libertad responsable”. Por fin, en los últimos dos capítulos del libro desarrollamos las peripecias posibles de la pospandemia.


  Los términos “libertad” y “responsabilidad” deben ir necesariamente juntos: defendemos toda lucha contra las restricciones estatales coercitivas, pero no convalidamos comportamientos irresponsables como, por ejemplo, la manifestación de Berlín del sábado 1 de agosto (sin ninguna precaución sanitaria y en respuesta al gobierno de una demócrata muy meritoria como Angela Merkel, que enfrentó la pandemia con mínimos recortes a la libertad), en la que se amontonaron grupos heterogéneos de conspiracionistas, antivacunas y populistas de derecha bajo el lema nazi “Día de la libertad”, aludiendo al documental de Leni Riefenstahl de 1935 y otorgando de paso un sello sospechoso a su crítica.


  Cabría agregar la expresión dictadura o terrorismo sanitario, que ya se infería de la carta de los trescientos intelectuales pero que luego fue desarrollada de un modo dramáticamente personal por el actor Marcelo Mazzarello, cuyo padre murió durante la cuarentena, según sus declaraciones, no por la desidia del personal de salud sino por el abandono de una institución hospitalaria que quedó acorralada por el plan maestro del Estado dirigido a la atención casi excluyente de enfermos de Covid-19. 


  Este ensayo tiene una peculiaridad adicional: lo escribimos en el presente, mientras discurren los sucesos. Como sabemos, el búho de Minerva solo levanta vuelo al anochecer, de modo que corremos el sugestivo riesgo de que el futuro más o menos inmediato nos desmienta. Lo asumimos con gusto al advertir el valor iconográfico de brindar un testimonio en carne viva: reflexionar sobre la trama misma del devenir.


   


  JUAN JOSÉ SEBRELI – MARCELO GIOFFRÉ
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 LAS CRISIS QUE VIVÍ



  A veces pienso que me ha tocado vivir una época turbulenta; cuando leo libros de historia advierto que todas las épocas lo fueron. Nací en medio de un gran colapso planetario: la crisis económica de 1929 y 1930. Mi familia, descendiente de inmigrantes pobres llegados no hacía mucho tiempo y recién ascendidos a la clase media, temía caer nuevamente en la pobreza. En mis padres esto era aún más acuciante porque ambos habían perdido su trabajo y su casa a raíz de la crisis. Aunque al poco tiempo el panorama cambió, el trauma de la pobreza me acompañó toda la infancia y parte de mi juventud.


  En la vida cotidiana el tiempo pasa monótonamente, cada día es igual a otro, pero cada tanto surge un hiato que rompe con el pasado y pasa a ser el comienzo de algo nuevo. Los estudiosos de la historia lo llaman crisis. En el siglo XX uno de esos momentos fue la Segunda Guerra Mundial. Esta transcurría en otro continente y yo tenía por entonces entre nueve y quince años. Viví esa época a distancia pero con gran intensidad: por radio El Mundo el periodista Carlos A. Taquini transmitía cada hora las últimas novedades de la guerra, y todos los fines de semana iba al cine donde pasaban noticiosos ingleses y norteamericanos, en los que se veían dramáticas escenas de la guerra. Hitler, Mussolini, Stalin, Roosevelt, Churchill y la reina consorte de Inglaterra fueron para mí figuras tan familiares como los actores de cine o los personajes de novelas.


  La primera crisis económica marcó el comienzo de la inflación en 1949, durante el primer gobierno de Perón3; no sabíamos aún que había llegado para quedarse. Este fue el huevo de la serpiente de todas las crisis que sobrevendrían. En el devenir de una decadencia económica crónica se produjeron algunos puntos nodales, sucesivamente en tiempos de gobiernos civiles o militares. El “Rodrigazo” —así bautizado por el ministro de Economía Celestino Rodrigo— en 1975, bajo el gobierno de Isabel Perón, provocado por la reiteración, con José Ber Gelbard, de los mismos errores del pasado. Mis padres revivieron entonces la incertidumbre económica de 1930, cuando perdieron sus pequeños ahorros colocados en un banco. Siento pena por toda la clase media de aquella época que se sacrificó toda su vida: fueron cumplidores, ahorrativos y respetuosos, pero no les sirvió de nada y terminaron sin un centavo, sus magros ahorros habían sido devorados por las inflaciones, las devaluaciones y otras “estafas legales” como la Circular 1050 que sirvieron para enriquecer a esa lumpenburguesía que, tres décadas después y con los Kirchner a la cabeza, llegaría al poder.


  Ya en la agonía de la dictadura, en 1981, se produjo la gran devaluación de Lorenzo Sigaut, después de lanzar su frase famosamente cínica: “El que apuesta al dólar pierde”. Raúl Alfonsín terminó en 1983 con treinta años de poder militar y amplió las libertades civiles, pero se equivocó con la política económica, fruto de la atávica creencia populista de que la emisión es inofensiva, a punto tal que en entrevistas posteriores a su salida anticipada del gobierno siguió predicando la errónea idea de que un poco de inflación no hace mal. Llegó a decir que su modelo de ministro de Economía no era el más liberal Juan Vital Sourrouille sino el más populista Bernardo Grinspun. Terminó así sumido en la primera hiperinflación, que suscitó escenas tragicómicas: llegué a ver a un señor de clase media que había ido a retirar su pedido a una casa de comidas y al sacar los billetes para pagar, seguramente la misma cantidad que había empleado unos días antes para un consumo similar, recibió la respuesta del cajero: “No, señor, esto no sirve para nada”, y el hombre se retiró sin el paquete y quizá esa noche se quedó por primera vez en su vida sin comer. Épocas en que brotaban casas de cambio en todas las manzanas y los clientes hacían fila a última hora para cambiar cuando el dólar estaba más alto y poder comprar algo de apuro al día siguiente a primera hora, en un vértigo de opereta.


  Luego llegarían la segunda hiperinflación, en 1991, antes de la convertibilidad; el default y el colapso en 2001; la gran recesión internacional de 2008 (con la bancarrota de Lehman Brothers), que simultáneamente con la crisis del campo provocó el pasaje de un populismo frío a un populismo radicalizado a pesar de la declinación económica; y la crisis cambiaria de 2018 durante el gobierno de Macri, en gran medida subproducto del déficit heredado del segundo gobierno de Cristina Kirchner y los desatinos de su ministro Axel Kicillof, que previsiblemente se agravó, haciendo eclosión un día después de las PASO de 2019, no bien los mercados advirtieron el peligro de la recaída del país en el populismo. Estadísticamente, la Argentina es el país que mayor cantidad de crisis macroeconómicas ha tenido en el mundo, el segundo lugar lo ocupa el Congo.


  Estos cimbronazos no son simples números para economistas, sino que afectan la vida diaria de los individuos. Yo mismo fui víctima, con Eduardo Duhalde de presidente y Jorge Remes Lenicov de ministro de Economía, de la expoliación de los modestos ahorros derivados de la venta de mis libros, mediante el llamado “corralito” y la pesificación asimétrica de los depósitos bancarios, al mismo tiempo que Duhalde se burlaba de toda la sociedad diciendo que “al que depositó dólares se le devolverán dólares”. En el imaginario colectivo quedó estampada la culpa de aquella defraudación sobre Fernando de la Rúa y Domingo Cavallo, pero no es más que un mito urdido por quienes falsifican la historia: el robo recién se produjo en 2002, cuando ya ellos habían sido expulsados del poder con el objetivo de beneficiar a empresarios y amigos endeudados en dólares.


  Pero, así como la Segunda Guerra Mundial fue un hito singular aunque distante en mi vida, otros acontecimientos políticos locales resultaron más directamente impactantes. Durante la última dictadura militar no podía publicar libros ni artículos periodísticos, porque ningún editor me los aceptaba. Esta situación me llevó a un acto de desobediencia civil: la creación de unos cursos levemente clandestinos, en mi casa. Formaron parte de lo que después se llamó “la universidad de las sombras”: profesores expulsados de la universidad, o que nunca habían pertenecido a ella, como yo, y estudiantes insatisfechos por la enseñanza allí impartida, o cuyas facultades fueron clausuradas, que acudían a casas particulares de manera más o menos subrepticia. Fue una forma de clandestinidad dentro de mi exilio interior. Debíamos estipular coartadas con los estudiantes por si eran detenidos entrando o saliendo de mi domicilio. Mi departamento se había convertido en una especie de refugio para conversar y cambiar ideas, algo menos arriesgado que los cafés donde había permanentes razzias. De todos modos estábamos vigilados, en el edificio de enfrente vivía un informante policial, una suerte de jefe de manzana que se hacía pasar por sociólogo y los domingos invitaba a un asado a los encargados de los edificios del barrio para obtener información. Solamente el azar quiso que nada sucediera.


  Una de las más grandes crisis que pasé fue durante la guerra de Malvinas, en 1982. Sus objetivos, más que militares, eran políticos: revertir la debacle de la dictadura de Galtieri con la expectativa de perpetuarse en el poder, pero la mayoría de la sociedad no lo advirtió y se dejó arrastrar por la irracionalidad. La guerra tuvo dos repercusiones fundamentales; la primera, el principio del fin del Proceso militar y, por añadidura, un mentís al nacionalismo argentino. La segunda, en cuanto a lo personal, la soledad que sentí frente a una sociedad que se lanzó homogéneamente al apoyo de la guerra, sin matices de clases ni de ideologías. Para mí, que tenía una postura derrotista, ese entusiasmo ingenuo era inexplicable y me llevó a distanciarme de mis alumnos y amigos, mientras que frente a los vecinos o con gente de menos confianza me sentía en la incómoda situación de callar y poner cara de póker para evitar constantes querellas. Treinta años después, en 2012, un grupo de diecisiete intelectuales4 firmamos un documento titulado “Malvinas, una visión alternativa”, reclamando que en la negociación se tomaran en cuenta los intereses y la opinión de los isleños. Una vez más se vio el fanatismo del nacionalismo argentino: nunca fui objeto de tantos insultos callejeros como en esa ocasión por el solo hecho de manifestar mi disidencia en minoría contra el pensamiento hegemónico.


  Así como pertenecer a una minoría ideológica en el tema Malvinas llevaba a sufrir el maltrato, hasta 1983 ejercer la homosexualidad había sido motivo suficiente para ir a prisión. Expresarlo de modo abierto en cafés, cines, baños turcos y hasta lugares oscuros en las calles fue otra de mis experiencias de rebeldía y desobediencia contra normas arcaicas y arbitrarias que era necesario modificar, con lo cual algunas noches terminé preso en una comisaría, acusado de infringir el famoso inciso 2º H, incorporado durante el primer peronismo a los edictos policiales.


  En 2001 cesó esa alegría que, a pesar de las crisis económicas, había florecido en 1983. Cambió la ciudad, súbitamente se convirtió en un lugar fantasmal, con muchos negocios cerrados por el miedo a los saqueos, poca gente en la calle, barricadas de fuego en las esquinas levantadas con neumáticos, los taxis que andaban muy lento y sin pasajeros en fila india, pocos coches particulares, y los canales de televisión repitiendo la imagen de un muchacho chino que lloraba desconsolado después de que una turba había devastado su supermercado. Por momentos parecíamos vivir una revolución anticapitalista cuando hasta señoras de clase media golpeaban con palos las puertas cerradas de los bancos. Pero esto se desvaneció cuando las ollas populares se convirtieron en organizaciones políticas y las ferias de trueque empezaron a ser copadas por los izquierdistas: la clase media huyó. Y el eslogan de aquel momento, “que se vayan todos”, por falta de organización mutó, abriendo paso a la vuelta de los peores.


  Ninguna crisis puede compararse, sin embargo, con las cenizas que quedarán después de la cuarentena argentina. A diferencia de las anteriores, que fueron obras exclusivas de los gobiernos y sus equipos, esta tuvo una causa natural y exterior al país: la pandemia. Pero la debacle económica fue causada por la pésima gestión de la cuarentena, total responsabilidad de los gobernantes y sus asesores, y no por la pandemia, como lo prueba el hecho de que en ningún otro lugar del mundo la crisis económica es tan profunda y que muchas personas y empresas huyen a otros países. El problema es que en la Argentina la cuarentena no fue solo sanitaria, sino también política, social y económica, obrando principalmente como un pretexto para ocultar la falta de planes concretos y la inercia de una declinación que lleva setenta años.


  Si bien la mayoría de las actividades de mi vida —leer, escribir, escuchar música, ver cine— pude seguir haciéndolas en mi casa mientras cursaba el aislamiento, me faltaba algo decisivo. Fui siempre un flâneur y un habitué de los cafés; me gusta ir, sentarme a una mesa junto a la ventana, para leer o simplemente ver el paso de la gente. A esta abstinencia se añadió una sorpresiva humillación adicional cuando el jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, a quien había votado, propuso que las personas mayores, antes de salir a la calle, llamáramos a un número de teléfono donde un operador, luego de intentar disuadirnos, nos otorgaría un salvoconducto excepcional por unas pocas horas. La idea despertó un rechazo tan unánime que el gobierno porteño debió echarse atrás.


  Cuando este libro ya estaba por ser entregado a los editores contraje el coronavirus. Había cumplido el confinamiento escrupulosamente, no por convicción sino porque era fatigoso hacer caminatas sin sentarme a descansar en un bar o siquiera en el banco de una plaza. Mis únicas salidas consistieron en ir una vez a un canal de televisión y otra al médico. Fuera de eso, mi aislamiento fue total y los periodistas o camarógrafos que entraron a mi casa, que no fueron tantos, lo hicieron con todas las precauciones. No realicé reuniones sociales por el simple hecho de que casi nadie podía acercarse a mi domicilio. Quedé entonces sumido en una experiencia de encapsulamiento dentro del Hospital Italiano, sin poder recibir visitas y a merced de los médicos y enfermeros que se me acercaban encapuchados como amables astronautas, oyendo gritos de auxilio de personas que no parecían enfermas sino hastiadas. La estulticia de dos o tres charlatanes que señalaron en la radio o la televisión que había contraído la enfermedad como un castigo por criticar la cuarentena o promover la desobediencia civil no empaña el enorme afecto de tantas personas que me enviaron mensajes para darme aliento.
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  LA PESTE DE ATENAS



  Treinta años antes de la muerte de Sócrates, en el segundo año de la guerra del Peloponeso, justo cuando los campesinos del Ática, huyendo de los espartanos, habían buscado refugio dentro de las murallas de la acrópolis y vivían allí en un espeso amontonamiento, comenzó una peste que mató a una cuarta parte de la población, incluyendo a Pericles5. Primero atacó en el puerto del Pireo, donde había ratas, por lo que algunos acusaron a los peloponesios de haber envenenado los pozos, pero rápidamente se extendió a la ciudad. Al principio la gente acudía a los templos y oráculos, para que los dioses se apiadaran de ellos, aunque no solo no conseguían nada sino que sin saberlo propagaban los contagios. Los síntomas que describe Tucídides6 son confusos: por un lado dice que los enfermos sufrían tos, dolor de pecho y arcadas, pero por el otro señala que tenían ampollas y llagas que hacían imposible el contacto con la ropa y que, desnudos, buscaban el alivio del agua fría, a punto tal que muchos moribundos se arrastraban por las calles en busca de las fuentes. También indica que algunos que no morían quedaban inválidos, otros ciegos y otros desmemoriados. Dos mil quinientos años después seguimos sin saber a ciencia cierta qué tipo de enfermedad era.


  Los atenienses empezaron a caer como moscas, muchos cadáveres quedaban insepultos y las aves carroñeras también perecían no bien picoteaban al muerto. Los templos estaban llenos de cadáveres. Los griegos, que hasta entonces habían sido muy meticulosos con los ritos mortuorios y ponían monedas en los ojos de los muertos para que pudieran pagarle al barquero Caronte el cruce de la laguna Estigia, abandonaron súbitamente sus cautelas, abriendo paso a una corruptela funeraria: iban a las piras de otros y, adelantándose a los que habían hecho la estiba, tiraban su muerto para que se cremara rápido y se retiraban, o directamente lo arrojaban encima mientras otro cuerpo estaba ardiendo. El desasosiego hacía que la gente cayera durante esos dos años de la peste en una amoralidad de apuro: la sensación de que todo era fugaz los precipitaba en los placeres rápidos, perdiendo todo respeto a las leyes y a los dioses. Tucídides, que contrajo la enfermedad y se curó, cifró el origen del brote en lugares remotos, en Etiopía, Egipto y Libia, como si fuera necesario encontrar un culpable bien lejano, del mismo modo que ahora Trump ha dado a entender que China bien pudo haber diseñado el virus a propósito como una represalia hacia Occidente.


  LA VIRUELA



  Al igual que en otras plagas de la historia, en la de viruela antonina durante el Imperio Romano, en el 166, Marco Aurelio acusó a los primeros cristianos de desatar la ira de los dioses por negarse a participar de las ceremonias. Pero la viruela siguió hasta el siglo XX, cuando ya esos ritos no existían, matando a millones de personas y desfigurando a los que quedaban vivos. Es que la enfermedad brotaba con erupciones y pústulas por todo el cuerpo y especialmente la cara, marcando a los enfermos con cicatrices indelebles e incluso dejando ciegos a algunos sobrevivientes. Muchos conquistadores europeos llegaron a América en el siglo XVI con la enfermedad y contagiaron a los aborígenes que estaban desguarnecidos frente al virus, desatando una verdadera “guerra bacteriológica” que devastó a poblaciones enteras en lo que hoy es México, Perú y Chile.


  
EL DECAMERÓN Y LA PESTE NEGRA DE 1348


  Al final de la Edad Media, la famosa peste negra de 1348 tuvo su origen en las ratas; se trataba de una peste bubónica, de la que ya había habido un antecedente en el Imperio Bizantino, durante la época de Justiniano, cuando se acusó a los judíos de envenenar los pozos. Respecto de la peste negra hay un registro impreciso del tendal de víctimas, el rango es de treinta a ochenta millones, pero sin duda es de las más terribles de la humanidad. Giovanni Boccaccio escribió el El Decamerón7 justo en esas circunstancias: siete muchachas de la alta sociedad florentina se confabularon para huir de la ciudad y refugiarse en una casa en el campo, sumaron a tres varones jóvenes y al día siguiente emprendieron el viaje.


  El mundo de El Decamerón es, según Giovanni Papini8, un mundo sin Dios, pero también con mínimas leyes, sin príncipes, jueces ni sacerdotes. La peste no es solo una premisa pavorosa destinada a justificar la evasión hacia el placer sino, más centralmente, una emergencia destinada a relajar la relación del hombre con las costumbres circunspectas y con las normas (tanto jurídicas como divinas) e instaurar, de modo inversamente proporcional, un régimen de libertad de los instintos. Si Dante aborrecía a los pecadores Boccaccio los admiraba, poniendo el deleite por sobre la salvación. No por nada hasta un devoto como El Bosco pintó el infierno más divertido que el cielo en El jardín de las delicias. En esa evasión había, además, una dimensión política. Como en el caso de los exploradores de cavernas que veremos en el capítulo seis, el Estado deja de protegerme, si no me permite trabajar, si me criminaliza por salir a la calle, si paraliza mi vida privada, si me amenaza con no darme un respirador si caigo enfermo, si se muestra errático y hasta impotente para cuidar mi salud, recupero la libertad que tenía antes del contrato social para asegurarme la vida y el sustento por mí mismo. La mayoría de las leyes quedan así en suspenso. La peste es, por lo tanto, una coartada para la desobediencia civil en tanto autodefensa de la propia vida.


  Mientras en la ciudad reinaban la infección y la muerte, en el campo florecía el vitalismo del sexo y las historias eróticas, como si en ese pasaje topográfico de una zona tenebrosa a una zona profana estuviera prefigurada la mudanza de la Edad Media al Renacimiento, con el David de Miguel Ángel como figura emblemática de la confianza en el individuo y el cuerpo desnudo y pujante como símbolo. Es francamente curioso que en el peor momento de la humanidad ya hubiera una pregnancia de alivio antropocéntrico, una vuelta a los placeres del cuerpo y un alejamiento de los valores teocráticos basados en el pecado y la búsqueda de la vida eterna. Ha llamado la atención que en medio de un terremoto siempre aparezca una mujer a barrer los escombros con su humilde escoba, dando la idea de que en el corazón humano anida una indestructible esperanza que lleva a la humanidad a resurgir de las peores catástrofes. No es raro, por ello, que pocas décadas después en esa misma ciudad de Florencia surgiera la vanguardia del Renacimiento: el quattrocento.


  
LOS NOVIOS DE MANZONI Y LA PESTE DE 1630


  Alessandro Manzoni en Los novios, la novela italiana preferida de Bergoglio, escrita en 1823, describe la peste de 1630 que causó la muerte de un millón de personas9 en Lombardía, Venecia, el Piamonte y la Toscana. Como en el caso de la peste de Atenas y más adelante con la gripe española, aquí también la enfermedad se mimetizó con una guerra, una fútil pelea que se libraba por la sucesión de Mantua y que dejaba casas quemadas, campos arrasados, cosechas destruidas y hambrunas, con lo cual se ponían los mejores cimientos para que la enfermedad entrara sin oposición. ¿No evoca esta historia la situación del conurbano bonaerense y sus barriadas de chapa y cartón hundidas en la miseria, tantas veces festejada por el pobrismo de los curas villeros y auspiciada por el clientelismo peronista, que hizo imposibles las medidas de higiene y terminó siendo el ideal caldo de cultivo para que el coronavirus se expandiera como un incendio?


  Cuando llegaron algunos avisos de enfermos sospechosos en Chiuso, Lecco y Bellano el gobernador de Milán se conformó con la explicación de un viejo barbero ignorante: eran emanaciones otoñales de los pantanos. Del mismo modo que en febrero de 2020 el ministro Ginés González García dijo que el coronavirus no llegaría a la Argentina, a fines de 1629 el gobernador decía que la peste no entraría en Milán. Y pocos días después un soldado italiano llegó a la ciudad, se alojó en la casa de unos parientes y enseguida fue a parar al hospital: le descubrieron un bubón en la axila y al cuarto día murió. Tercamente se siguió negando la enfermedad, llegando a la insensatez de no suspender los festejos de cumpleaños de un príncipe. Y los que la denunciaban eran apedreados. ¿No recuerda esto el caso del médico Li Wenliang, que ante los primeros brotes de Covid-19 en Wuhan alertó en un chat a sus compañeros del hospital para que usaran ropa protectora y fue severamente castigado por las autoridades comunistas chinas, acusado de divulgar rumores falsos y obligado a retractarse?


  Cuando los casos se multiplicaron en Milán empezaron a admitir la enfermedad y a aislar a los apestados y sus familiares en el lazareto. Quinientas casas fueron puestas en cuarentena, clavando las puertas del lado de afuera. Y cuando aparecieron unas cuantas aldabas y muros impregnados de manchones amarillentos corrió el rumor de que eran ungüentos pestíferos que había mandado a colocar el cardenal Richelieu para despoblar Milán y adueñarse de ella sin esfuerzo. Como en casi todas las epidemias la imaginación popular urdía culpables convenientemente lejanos. De todos modos, la procesión con la cruz se hizo igual el día que correspondía, saliendo de la catedral y pasando por todos los barrios y plazas, bajo la fanática superstición de que ese rito acabaría con la peste: ¡no se puede negar que eran creyentes! Y tan honda era la fe que cuando las muertes se multiplicaron en todas las clases y los barrios nadie lo atribuyó a la aglomeración y los contactos de la procesión sino a que los untadores habían podido actuar a sus anchas esparciendo polvos venenosos durante la marcha.


  A las pocas semanas toda Milán era una morgue: se acumulaban los cadáveres en las casas y en las calles, morían niños cuyas madres ya habían muerto, el osario común vecino al lazareto estaba sobrepasado. Se hablaba de tres mil muertos diarios y la población de la ciudad quedó gravemente diezmada. Igual que en Atenas, tras el cataclismo se desataron la perversidad y la corrupción: saqueaban casas, robaban ropas infectadas para propagar la enfermedad entre los enemigos y los sepultureros pedían sumas extras para llevarse los cuerpos.


  DANIEL DEFOE Y LA GRAN PLAGA DE LONDRES DE 1665


  Durante los siglos XV y XVI Inglaterra vivió bajo el signo de la peste, brotes intermitentes que no eran sino los estertores de la vieja peste negra. A tal punto que el propio Shakespeare no solo nació en medio de la epidemia de 1564 que diezmó Stratford-upon-Avon, su pequeño pueblo, sino que vivió casi toda su vida bajo el sino fatídico de las epidemias. Ya convertido en empresario teatral a principios del siglo XVI debió cerrar reiteradamente el Globe Theatre, su sala, con grandes pérdidas. Y si bien ninguno de sus personajes muere directamente por la plaga hay una escena culminante en Romeo y Julieta que da cuenta del papel que jugaba: Fray Juan debía llevar una carta con un mensaje de gran importancia a Romeo pero, por sospechas de que había estado en una casa infectada, quedó en cuarentena, no pudo cumplir la diligencia10 y tampoco consiguió alguien que se comidiera a hacerlo, provocando la confusión entre los amantes y el trágico desenlace.


  Bajo esa amenaza espasmódica vivían cuando en septiembre de 1664, según nos cuenta Daniel Defoe en su libro Diario del año de la peste11, llegaron a Londres cartas de comerciantes que alertaban sobre una epidemia en Holanda, pero el gobierno se manejó con secretismo y el rumor se desvaneció. A fin de ese año aparecieron dos muertos que, según se constató, estaban infectados, y ya a principios de 1665 brotaron muchos más casos en la misma zona de la ciudad, si bien entonces se minimizó el tema diciendo que el mal estaba circunscripto a los barrios de extramuros y que la peste no cruzaría el Támesis ni llegaría al centro de Londres. Otra vez resuena el eco de Ginés González García y su negacionismo inicial. Para mayo de 1665 figuraban solo catorce muertos por la peste pero el número real era muy superior porque las autoridades consignaban enfermedades inventadas como causa oficial de defunción para ocultar la realidad. Con la llegada del verano los ricos huyeron de la ciudad: coches y carretas cargados con niños, sirvientes y mercaderías partían hacia el campo. Y cuenta Defoe que floreció la charlatanería de aprovechadores y curanderos, que ofrecían todo tipo de pócimas y placebos milagrosos para prevenir la peste, lo que evoca al llamado médico de los famosos, Rubén Mühlberger, quien bajo el auspicio televisivo nada menos que de Moria Casán promocionaba un supuesto antiviral para “bloquear el virus”.


  Cuando ya la plaga se expandió comenzaron con una política de clausurar las casas en las que alguno de los habitantes había manifestado síntomas y poner guardias a custodiarlas, lo que derivó en numerosos absurdos tales como casas clausuradas sin necesidad, fugas cinematográficas, vigilantes que fueron volados y quemados con pólvora mientras la familia escapaba por la ventana, guardias que se corrompían y, aún peor, personas que estaban sanas en la casa y que al quedar aisladas junto con el enfermo contrajeron también la peste y murieron. Toda norma cavernícola clama por su incumplimiento: algunos logran rebelarse mientras los más ingenuos y sumisos sucumben. Pero los que se rebelaban tampoco tenían asegurada la salvación, dado que sin una casa donde alojarse vagaban como nómades, contagiándose y contagiando, y por fin terminaban cayendo muertos, derribados por la fiebre, en alguna plaza.


  La ciudad iba adquiriendo así un aspecto fantasmal: desde el interior de las casas partían aullidos desesperados, en las calles empezaban a acumularse cadáveres y en lugares públicos azotaban a guardias corruptos que habían permitido las fugas. Se construyeron inmensas tumbas comunes, los carros pasaban recogiendo cadáveres y luego iban a tirarlos a la fosa. Lejos del rito del ataúd y la lápida, reinaban la promiscuidad y el descarte. Según cuenta Defoe, algunos enfermos delirantes que veían cerca el fin corrían hacia los osarios y se arrojaban envueltos en frazadas, en una suerte de autoservice funerario anticipado. En septiembre llegaron a verificarse diez mil muertes semanales. Otros apestados se escapaban de sus cuidadores e iban a suicidarse, arrojándose al Támesis: previsiblemente nadie se animaba a interceptarlos por temor al contagio. Se huía ante un hombre que llevara un trapo en el cuello o se desplazara rengueando, porque podía significar que ocultaba su temible bubón. Resonaban los gritos de las embarazadas que, a falta de parteras, eran socorridas por comadronas improvisadas que por lo general terminaban matando a las criaturas y en ocasiones también a la madre. Y un músico loco, Salomón Eagle, recorría las calles desnudo, con las manos abiertas hacia el cielo y una olla con carbones encendidos sobre la cabeza, a veces pidiéndole a Dios que cesara la maldición, a veces pronosticando nuevas catástrofes. Pero como llegó el invierno, y con el frío la epidemia fue cediendo, casi todos olvidaron esas profecías apocalípticas. Solo volvieron a recordarlas el año siguiente, cuando un súbito incendio destruyó Londres.


  LA GRIPE ESPAÑOLA



  Hay un cuadro inacabado de Egon Schiele titulado La familia, en el que se ve piramidalmente al propio artista, debajo de él una mujer, ambos desnudos, y un niñito envuelto en una manta entre las piernas de ella. Las figuras tienen una impronta entre descuidada y trágica. Muchos han creído ver una suerte de simbolismo autobiográfico: en octubre de 1918, Edith, la mujer del pintor, que estaba embarazada de seis meses, contrajo la gripe española y murió, y a los tres días murió contagiado el propio Egon Schiele en medio de una Viena devastada. Unos meses antes también había caído víctima de la peste su maestro y amigo, Gustav Klimt, a quien había visitado y retratado en su lecho de agonizante. El poeta Apollinaire también pereció infectado, en París, en noviembre de 1918. El noruego Edvard Munch, que tuvo la enfermedad pero sobrevivió, en 1919 pintó Autorretrato después de la gripe española, una obra que es una selfie de la época: aparecía sentado en un sillón de mimbre, demacrado, cubierto con una frazada y con la boca entreabierta típica del que le falta el aire.
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