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    A América e Ignacio


  




  Prólogo




  Esta obra no integraba el Archivo de los papeles dejados por el matrimonio de Juan Pedro Narbondo y Josefina Péguy, tal como me fue entregado por su primer albacea, don Gustavo Péguy, el tío de Josefina, ya herido por la enfermedad que siete meses después lo llevó a la tumba.




  Su expediente llegó a mis manos, no por casualidad, recién dos meses después de la muerte de don Gustavo, el 31 de marzo de 1918, como luce la fecha de la copia del recibo que suscribí.




  Su hija mayor, María Josefina, quien tenía previo conocimiento de su existencia, me lo alcanzó, reiterando que imprevistamente lo había encontrado entre los papeles de su padre.




  En la carta con la que me anunció desde Montevideo que vendría a Tacuarembó, trayéndolo consigo, me deslizó este sugestivo párrafo:




  

    Lo inexplicable no es que papá no se lo haya entregado a usted, sino que lo tuviera separado del Archivo de mis primos, y bastante relegado entre sus propios documentos. En realidad, yo no lo hubiera hallado nunca si no hubiese encarado una revisión general de toda su biblioteca. Pero… no lo destruyó, así que pienso que podemos pensar que se limitó a esconderlo, acogiéndose al mejor arbitrio de la Providencia, y manteniendo así la posibilidad de que, luego de su muerte, fuera encontrado. No sé si lo estaré traicionando o si, por el contrario, lo estoy ayudando a llevar a cabo, con conciencia y mano ajena, un cometido cuya responsabilidad le pesaba pero que se sentía inhibido de cumplir. Le aseguro que reflexioné una semana. La relectura de esto que no sé si llamar novela o biografía, crónica o ensayo, me mantuvo absorta y terminó decidiéndome a entregárselo. Aún hoy Varela tiene muchos detractores que me parecen injustos y, para colmo, sus partidarios lo han simplificado, acaso para facilitarse un consenso cómodo por lo acotado, pero sumamente empobrecedor. No niego que incidió el hecho de que, aunque tan católica como mi padre, sea maestra, maestra de escuela pública y de cuño vareliano.


  




  José Pedro Varela distaba mucho de ser uno de los paradigmas de don Gustavo, tan apegado a la Iglesia Católica, la “Causa”, como prefería llamarla, con el énfasis de un enfervorizado militante. Menos paradigmático le era aún el dictador Latorre, quien se me ocurre que, globalmente, no queda tan mal parado en el conjunto del texto. Si a mí esa imagen adicional me resulta muy incómoda, no me cuesta suponer lo que sentía y pensaba don Gustavo.




  El tío de Josefina lo acusaba a Varela de haber sido el primer y principal sembrador de los vientos que “alimentan las llamas del enconado hostigamiento sufrido por la Iglesia, sobre todo desde el encumbramiento de Santos, y avivados ahora por el advenimiento del Amaridado, quien desde hace tanto tiempo manda entre nosotros, ocupe o no la Presidencia”. El “Amaridado” era, por supuesto, José Batlle y Ordóñez, quien había culminado no hacía muchos años su segunda Presidencia (1911-1915), y no podía contraer matrimonio religioso con su compañera, Matilde Pacheco.




  La Péguy ha de haber escandalizado a don Gustavo por enésima vez al abocarse a un estudio de tendencias apologéticas no demasiado inhibidas, y de curiosa estructura: mezcla —como apuntó su prima María Josefina— de novela, crónica, ensayo y biografía, centrado en quien, a juicio de su albacea, fue uno de los personajes más nefastos de nuestra historia, por la perdurable “paganización” —así llamaba él a lo que nosotros preferimos nombrar como secularización— en la que “sumió” a nuestro país, “singularizándolo penosamente en nuestra piadosa América”.




  En realidad lo que tengo frente a mí —y a ti, lector—, y ofrezco compartir, puede ser definido como una secuencia ordenada de entrevistas con quienes, en esa época, hacia 1895-1897, todavía vivían y podían decir mucho sobre Varela. Más aún, es abrigable la sospecha de que lo que se despliega ante nosotros como una obra completa en sí misma no sea más que una recopilación, presuntamente también culminada, de documentos preparatorios. No la novela o biografía novelada que Josefina proyectó durante un buen tiempo, y que luego no concretó por razones no evidentes pero adivinables.




  En efecto, los tres grupos de voluminosos carpetones que conforman el legajo contienen: el primero, versiones taquigráficas; el segundo, la transcripción de tales actas; y el último, documentos varios, como cartas de terceros, fotografías, recortes de prensa, no muchas copias de originales de Varela que le habrá facilitado la viuda, algunos pocos textos propios de Josefina que no sobrepasan el rango de borradores, muchísimas citas (sin duda, destinadas a eventuales epígrafes, como lo explicitaba el título que las precedía y las anotaciones entre paréntesis de los capítulos a los que podrían estar destinadas) y hasta un minucioso plan general del libro. Pero faltan, y supongo que nunca existieron, o si los hubo, esos sí que fueron suprimidos, los consabidos cuadernos escritos de punta a punta, de puño y letra, por nuestra dama. No es descartable la conjetura de que, reunido todo el material, la Péguy nunca emprendiera la última fase del proyecto, esto es, la redacción personal de la novela: la ficcionalización de la vida de Varela. Pero no dispongo de ni siquiera un indicio que me alcance un fundamento de esta presunción que, a pura intuición, me sigue atrayendo. Si así fuera, estaríamos accediendo a textos que no nos estaban asignados: a una especie de relevamiento cabal de una realidad de vida, a una exploración minuciosa y completa de un yacimiento de un mineral que permanece en bruto.




  Las versiones taquigráficas recogieron los encuentros de Josefina con diversas personalidades, como Carlos María Ramírez, el mejor amigo de Varela; Jacobo Adrián, su hermano mayor y sucesor en el cargo de inspector nacional de Instrucción Pública; Alfredo Vásquez Acevedo, su cuñado; y Adela Acevedo Vásquez, su esposa. Entre las cartas, todas ellas escritas a requerimiento de Josefina, destacaría la de Bartolito Mitre, secretario de Sarmiento y cicerone de Varela durante la parte más fructífera de su viaje por Estados Unidos. También hay una misiva de respuesta, entre respetuosa y altanera, del exiliado coronel Latorre, rehusándose a colaborar con una investigación que, sin embargo, como lo dijo desde el principio, le parecía “imprescindible”:




  

    Si accediera a cooperar con usted, muy estimada señora, me apartaría de un camino que me he trazado. Hace muchos años que mantengo la decisión de abstenerme de toda actitud que pueda interpretarse como un ensayo de defensa de mi gestión ante esa irrealidad personal que muchos llaman posteridad.




    Aunque esa revisión no me desvela ni me interesa, no me disgustaría que los orientales la examinaran por sí y para sí mismos, si lo consideraran oportuno, aunque dudo de que algún día alcancen la ecuanimidad que ni ayer ni hoy siquiera han rozado.




    Inevitablemente, si me ocupara de José Pedro, me estaría ocupando de mí mismo. Amagar justificaciones o defensas, directas o indirectas, equivaldría a admitir una inaceptable condición de reo ante la Historia que el desinterés de mis propósitos de entonces no tolera.




    Concédame que me mantenga sometido únicamente al veredicto de mi conciencia, que ya me resulta muy severo, dejando que los demás emitan el suyo como lo sientan o se les antoje o les convenga.




    No ha nacido el juez que me interrogue, y menos, que me reclame una suerte de confesión pública.


  




  * * *




  ¿Sabía taquigrafía Josefina? No. ¿Contrató taquígrafo? Sí, y más de uno. Afirmaría que cuatro, una vez distinguidas y contabilizadas las distintas caligrafías para transcribir las entrevistas. En estas siempre se distinguen dos letras diferentes, por lo que puede afirmarse que el “modus operandi” de Josefina fue hacerse acompañar por dos taquígrafos en cada uno de los encuentros y mantener a cuatro a su disposición, tal vez para concederse la posibilidad de acudir siempre en el día y la hora que fijase el entrevistado.




  ¿Cómo supo sus nombres para contratarlos? Imagino que cualquiera de los informantes —Jacobo Varela es la persona que me arriesgo a sugerir— puede haberle dado tanto la idea de acudir a la taquigrafía, como los datos de cada uno de los posibles peritos. ¿Cómo se llamaron? Accedí a sus nombres de pila pero no a sus apellidos: María Rosa, Lidia, Francisco y Emilio.




  Importa subrayar que, salvo el caso al que me referiré enseguida, las transcripciones de los taquígrafos no denotan excesivas enmendaduras, agregados o supresiones. Las palabras del entrevistado se mantienen casi inalteradas, apenas afectadas por elementales correcciones de estilo o rectificaciones de detalle, en general escritas en tinta roja por una letra que casi nunca corresponde al nervioso pulso rectilíneo de Josefina, tan fácilmente reconocible para mí. Apenas se comparen las actas que recogen testimonios de una misma persona formulados en distinto día, puede concluirse que esas esporádicas modificaciones provienen sobre todo de los propios entrevistados, quienes han de haber tenido acceso a una última revisión de sus declaraciones; del mismo modo que, en varios pasajes, se advierte que han leído los dichos de los otros, porque los comentan, corroborándolos o rectificándolos, coincidiendo con las valoraciones o conjeturas expresadas o discrepando rotundamente o con hesitaciones.




  Los documentos poseen, pues, un valor apreciable, por más que nunca sean más de lo son: espontáneas exposiciones, preparadas con cuidado o al borde de la improvisación, de recuerdos y valoraciones subjetivas, inevitablemente filtradas por la densidad del afecto y las distorsiones impuestas a la memoria por el paso del tiempo.




  La excepción a la que antes me referí está constituida por las declaraciones de la viuda de Varela. Allí abundan extensas adiciones a dos manos: la de Adela o la de la propia Josefina. Es evidente que ambas prefirieron la presencia de las dos taquígrafas, detalle que delata la búsqueda de una intimidad femenina, y, a pesar de esa cautela, se escudaron en una reserva que, entre ellas, no mantuvieron luego en uno o más encuentros privados. Coinciden las adiciones con confesiones íntimas; las más escabrosas son siempre agregadas por Josefina, que debe de haber pasado a escrito lo que Adela le habría murmurado casi al oído.




  Si se coteja el plan general con lo realizado se constata su cabal cumplimiento. ¿Por qué, entonces, no lo publicó Josefina? Si descartamos la hipótesis de que faltaba una última fase, la redacción personal de la novela, propongo otras dos conjeturas, no excluyentes sino convergentes.




  Primera: la Péguy, en vida, por un extraño pudor, imprimió nada más que cortos artículos periodísticos de literatura o historia, aunque todo lo que escribió fue guardado con un orden minucioso, pero comprensible para las manos más extrañas que pudiera prever. Su investigación sobre Varela no habrá podido vencer esta inhibición generalizada a la publicación de libros y habrá quedado pendiente de la complicidad decisiva de quien, más adelante, en un futuro indeterminable, accediera a la tenencia de su Archivo. Me precio de venir siendo ese cómplice ignoto que ella vislumbró para el tiempo en que ya estuviera muerta. Esta es la tercera de sus obras que consigo editar.




  Segunda: su investigación no oculta, como ya se dijo, por más que no soslaye ningún aspecto polémico de la personalidad de Varela, una entrañable admiración por el biografiado. Nacida ella en 1835 y él en 1845, se conocieron y trataron desde la infancia de Varela, por la afinidad de valores políticos y éticos que unió a sus dos familias. Hay prueba suficiente de que Josefina lo destrató como poeta y hasta como lector, pero nunca dejó de reconocerle un agudo talento, y estoy seguro de que se solidarizó con todas y cada una de sus numerosas excentricidades, viviéndolas como propias, es decir, como muy atinadas y pertinentes. Para ella, José Pedro no habrá sido nunca el “loco” Varela, apodo bastante extendido, a partir de mediados de los años sesenta, en labios del Montevideo “distinguido”.




  Víctima frecuente de las discriminaciones cotidianamente sufridas por su género, Josefina también habrá experimentado una intensa empatía por la profunda y casi súbita transformación del dandy veinteañero y machista en el educacionista, tan propenso a reconocer la incomparable potencialidad cívica y docente de la mujer, a la que le reconocería, por primera vez en la historia del país, el derecho a votar y a ser elegida, y le dispensaría, también por primera vez, al confiarle un rol protagónico en las aulas, un motivo indiscutible para salir de su casa a trabajar, adquirir y administrar sus propios ingresos, y buscar, por rumbos determinados por ella, un sentido personal de vida.




  Sobre todo, tengo argumentos para sostener que, católica convencida pero acosada por el ultramontanismo que cundía en la Iglesia, Josefina advertía en Varela valores de una religiosidad seglar que en lo íntimo compartía. Pero en aquellos años admitir la posibilidad de que se accediera a la salvación optando por permanecer fuera o contra la Iglesia, prescindiendo o enfrentándose a lo que preconizaran sus pastores, era una herejía irredimible y expresamente condenada por el Syllabus del papa Pío Nono, el cual no autorizaba que se postulase como verdadera la aseveración de que un humano pudiera salvarse si no moría integrado al redil de la Iglesia (III, XVII).




  En suma, como segunda razón de que esta obra no fuera publicada en vida de la Péguy, imagino una comprensible claudicación ante una censura o autocensura de motivación religiosa, a la que no debe de haber sido ajeno, entre otros muchos, su propio tío Gustavo.




  Pero lo que importa es que fue conservada y llegó a manos de este servidor agnóstico. Soy un lego en materia educativa, y Varela fue, para mí, hasta leer el libro, un profeta laico muy adusto, tan elevado sobre nosotros como lo está Moisés en el Sinaí del Antiguo Testamento.




  Hoy, leída la investigación de Péguy y muchos de los libros y artículos a los que ella remite, creo conocerlo bastante mejor y entiendo por qué Arturo Ardao no haya temido incurrir en imprudencia al afirmar en Espiritualismo y Positivismo en el Uruguay:




  

    La deslumbrante acción de Varela en el campo de la enseñanza escolar ha perjudicado hasta ahora la justa valoración de otros aspectos de su personalidad intelectual. Cuando se le sigue de cerca se llega fácilmente a la conclusión de que fue la mentalidad uruguaya más original y revolucionaria de su tiempo. Ha de reconocerse que no hay exageración en lo dicho, si se piensa que le correspondió el singular destino de iniciar en persona todas las grandes corrientes espirituales de renovación que tuvieron lugar en el país en la segunda mitad del siglo XIX. Fue, desde luego, el iniciador en 1868 del gran movimiento educacional […] que él ligó a un sentido económico y social de la democracia como no se había conocido tan avanzado entre nosotros. Pero fue, además, el verdadero iniciador, en 1865, […] del liberalismo racionalista […]; el verdadero iniciador, al regreso de su viaje, de la influencia sajona que revitalizó todos los aspectos de nuestra cultura en el último cuarto de siglo; el verdadero iniciador, en sus dos libros fundamentales, del movimiento de reforma universitaria […] el verdadero iniciador, en fin, del modo de pensamiento y del tipo de acción emanados de la filosofía positivista, que iban a caracterizar a las próximas generaciones.


  




  El libro de Josefina me ha llevado, pues, a leer directamente a Varela, lo que me ha permitido comprobar que, como suele pasar, se lo invoca para elogiarlo o denostarlo, pero no se lo lee. Razón tuvo la hija de don Gustavo cuando criticó a un considerable sector de sus actuales admiradores, que lo suelen reducir al rol de reformador de la enseñanza primaria, sin tomar en cuenta la síntesis personal de innovaciones pedagógicas universales que incorporó, y empobrecen sus aportes repitiendo, como en una abreviada letanía, tres principios de política educativa (gratuidad, laicidad y obligatoriedad), los cuales, con ser muy loables y haberle costado ingentes esfuerzos y haberlo sometido a zozobras casi insorteables, no se aproximan a configurar la totalidad del núcleo de su obra, en el que late una manera de ver el mundo hasta entonces inédita en el país.




  Todos sus detractores hacen hincapié en que fue el principal colaborador de un dictador: el coronel Lorenzo Latorre. No es casualidad que Josefina, por consejo de Carlos María Ramírez, haya ordenado sus reportajes de tal modo que la primera parte, la más pormenorizada de las seis que componen el libro, examine en profundidad las pulsiones existenciales que llevaron a José Pedro Varela a superar un vehemente rechazo inicial del cargo ofrecido, rectificándolo cuatro días después con una aceptación concisa y, a mi juicio, muy digna, por más que escandalizara a buena parte de sus antiguos compañeros.




  Tal vez no es tan difícil dar la vida por la patria; parece más costoso comprometer para siempre el propio honor ante la opinión pública, en aras de dispensarle al país las bases imprescindibles para una auténtica democratización.




  Llevada de la mano de su interlocutor, Carlos María Ramírez, quien había proyectado escribir una biografía de su amigo, la Péguy traza un cuadro histórico que comienza el 1.º de enero de 1875 y se extiende hasta el 26 de marzo de 1876. En la primera fase de esa secuencia, la figura de Varela ocupa un segundo plano y, a veces, casi desaparece de escena, lo que desconcertará al lector, quien acaso lamente que Josefina no haya podado la desmedida fronda reconstruida por la incontenida vocación historiográfica de Ramírez.




  Pero de algún modo, si quien lee no se deja abrumar por el vértigo de los acontecimientos y el abigarrado elenco de personajes, que suelen oscilar entre la infamia y la incapacidad, podrá reconstruir las fases del desgarramiento interior de algunas convicciones principistas —las más superficiales pero acaso, por lo mismo, las más opresivas, como las de todo corsé— que padeció Varela. Recién entonces consiguió la autonomía de pensamiento y decisión que procuró alcanzar durante toda su vida.




  Habiéndomelo aconsejado amigos cercanos perpetré, de mi puño y letra, una concisa introducción específica de esa primera parte, que sigue de inmediato a este prólogo. El lector conserva, por supuesto, una vareliana libertad para recorrerla o saltearla.




  El período que va de 1875 a 1876, cuando Varela tiene ya treinta años, conforma el marco temporal con que el texto de la Péguy comienza, mucho más que “in medias res”, la investigación biográfica de una personalidad situada más cerca de su muerte (24 de octubre de 1879) que de su nacimiento (19 de marzo de 1845).




  Llama la atención porque luego, las cinco partes restantes, centradas en Varela, se suceden en estricto orden cronológico y son más acotadas.




  Esa fractura temporal, a mi juicio, se debe a que el desafío de aceptar un importante cargo de un Gobierno dictatorial, y de luchar, desde entonces, con pertinaz obstinación para ganarse y mantener un espacio de decisión significativa en el ámbito de la educación, es visto por su amiga e investigadora, con la influencia avasallante de Ramírez, como el período determinante del destino de Varela.




  * * *




  También es evidente que antes, durante y después de la vida de Varela hubo orientales que le concedieron importancia a la educación. Y fue óptimo que los hubiera habido, porque esa presencia lo nutrió, le dispensó un muy valioso apoyo y les aseguró continuidad a sus aportes. Esa existencia de otros educadores no desmerece el protagonismo de una figura que alcanzó el reconocimiento, en parte, por su sapiencia, pero en mucho por su apasionada capacidad de propulsión para vencer la inercia existente y los ríspidos obstáculos que, sin demora, se le tendieron.




  Quienes se han entretenido en rescatar esas otras personalidades no han dejado de acercarnos una sustanciosa información, porque han convertido un retrato mítico en un cuadro colectivo, más ajustado a la realidad, en el que Varela sigue siendo, inexorablemente, el centro propulsor.




  Quien siga los vericuetos de la existencia de Varela y las vicisitudes de su evolución ideológica hallará varios hilos que se mantienen porfiadamente incólumes en el transcurso de sus fugaces días. Pero el más notorio, la piedra angular del portal que procuró abrir, es una empecinada defensa de la libertad personal y ajena.




  * * *




  Hoy cargo con los mismos setenta y ocho años que tenía don Gustavo cuando me traspasó la custodia del Archivo Narbondo-Péguy. Este hecho no me parece una coincidencia sino una advertencia.




  Tal vez esta entrega de una obra de la Péguy no sea, bajo mi cuidado, tan solo la tercera. También puede ser la última. Si bien, que yo sepa, no me acosa una enfermedad letal como la que se llevó a don Gustavo, ya han caído sobre mí los achaques propios de mi edad. Basta con que alguno se agrave y podrá dar definitivamente al traste con mi salud y con mi supervivencia.




  Por otra parte, mis ingresos de jubilado, tanto los generados por mi actividad docente como los alcanzados por mi carrera administrativa en el Poder Judicial, no son copiosos y mis ahorros siempre fueron magros.




  ¿Por qué he descendido a estas confidencias sobre mi situación personal? Porque debo confesar que he optado y no estoy demasiado seguro de haber acertado. He terminado el cuidado de dos obras de Josefina, pero apenas puedo editar una.




  Lo lógico sería publicar la que es mucho menos extensa y, por ende, no requiere tanto esfuerzo económico: La Nueva Tebas. Es, además, a mi modesto entender, un texto más dinámico, porque aunque también se ciña al escrutinio de un proceso histórico de nuestro país, es más narrativo y menos disquisitivo, por lo que promete mayores posibilidades de retorno de la inversión. Se trata del seguimiento de las vidas convergentes de Venancio Flores y de Bernardo Berro. El segundo, un personaje a quien la Péguy, haciendo muy visibles sus hilachas artiguistas y la consiguiente nostalgia de una federación que abarcase todo el Virreinato, llama el “último argentino oriental”, tal vez jugando con el título de la famosa novela de James Fenimore Cooper.




  Sin embargo, por un impulso final, llevé a la imprenta los manuscritos de este otro texto, cuya dilatada extensión hace necesaria su división en dos tomos. Mi decisión fue fruto de una deliberación particularmente angustiante, que resolví más por intuición y sentimiento que por razón o cálculo. Para colmo, los dos tomos me obligan a su publicación por separado, aunque con escasos lapsos de separación, porque debo aguardar a que la recaudación inicial del primero me auxilie a solventar, más allá del generoso crédito que me ha prometido mi entusiasta impresor, los costos que insuma la edición del segundo.




  El título con el que se publica la obra, El hombre de marzo, es el determinado por la propia Josefina Péguy para su proyecto, porque es el que luce en todas y en cada una de las cubiertas de los muchos carretones que ordenan los papeles. Mía, en cambio, la responsabilidad de haber titulado cada uno de los dos tomos: “La búsqueda”, el primero, y “El encuentro”, el segundo.




  Factor decisivo de lo que muchos amigos —y anónimos aportantes para la financiación de las ediciones— llaman un imperdonable antojo fue una frase que, sin mala fe alguna, se me destinó en nuestra rueda de café en la confitería López Rico. Sobrellevé el penoso trance de que un viejo amigo, jubilado como yo pero, para colmo, inspector de escuela, abogara por La Nueva Tebas, advirtiéndome:




  —Varela… ya no tiene vigencia. Y se le pueden atribuir sus luces… y sus sombras…




  Pues bien, no niego las sombras de Varela, que las padeció como todo humano de carne y hueso, pero no me espantan, y algunas —como su voraz capacidad de seducción de los corazones femeninos o su porfiada y algo petulante vocación de decidir por sí mismo— las envidio, y hubiera deseado disponer de esas facilidades, estuviese o no dispuesto a ejercerlas.




  También me parecen, no perimidas pero muy remotas, esas hermosas Provincias Unidas, la patria que pudimos ser y no fuimos. Bien se puede sostener que esas sí “ya pasaron a la historia”, por más que algunos porfiemos en mantenerlas en el horizonte de nuestras utopías, por más distante y aparentemente inalcanzable que nos parezca.




  La Nueva Tebas no deja de ser una muy sentida endecha por esa frustración que tal vez se haya sellado, como pensaba Josefina, con los asesinatos de Flores y Berro en la tarde de un mismo nefasto día, el 19 de febrero de 1868, pero que acaso ya estaba definida tres años antes, con la caída de Paysandú, si nos empecináramos en buscar en nuestro territorio lo que se decidió en el extranjero. Al leer la última línea de la novela, queda la misma amargura que se siente cuando se repasa la lectura del certificado de defunción de un ser muy querido… o, si el oficio lo permite, del protocolo de su autopsia.




  —¡No! —contesté—. ¡Varela no perimió! ¡Varela es y será!




  Ya en la calle, porque me retiré de inmediato, me di cuenta, cuando mermó mi ofuscación, de que la vigencia de Varela no obedece a una única razón. Por supuesto, es la raíz aún viva de un proceso de educación popular, más o menos exitoso, más o menos tortuoso, pero que no ha concluido y que tiene una importancia decisiva para nuestra capacidad de democrático usufructo de la existencia y custodia de nuestra real independencia nacional.




  El Varela de carne y hueso, enamoradizo y seductor, de muy endeble salud pero enérgico e hiperactivo, pacífico pero irascible, generoso y cáustico, impertinente y tesonero, inconmovible y autocrítico, de muy pasionales entrañas aunque él creía guiarse solo por la inteligencia y la intuición, lector voraz y observador extremadamente lúcido y gestor tesonero, alcanzó, en su efímera vida, talla de personalidad histórica y rango de personaje de novela, muy apto para plantear un haz de dilemas personales y colectivos que todavía nos cuestionan y no nos abandonarán, no sé si nunca, pero estoy seguro de que seguirán junto a nosotros por mucho tiempo. Muy particularmente, en estos años de plomo que ya hemos empezado a vivir.




  Me parece que el tema primordial que plantea, aunque no el único, es el de la autoconstrucción o autodestrucción, tanto de la propia persona como de un entorno que se diversifica en círculos concéntricos: la familia, el vecindario, el lugar de trabajo o de estudio, la ciudad, el país, el mundo… En fin, en esa siempre presente carrera de obstáculos que las personas o las colectividades a veces no superan, veo la noble y agridulce sustancia semitrágica de las aventuras, de las pasiones resistidas y de la inapelable brevedad de la vida, se muera a los treinta y cuatro, a los setenta y ocho o a los noventa y cuatro años.




  Es un extracto de todos los dilemas metafísicos y morales que, a lo largo de la historia, y cualquiera sea su nación, ha enfrentado cualquier criatura humana que haya querido dotar de sentidos posibles y plausibles —¡el plural no es una errata!— su tránsito por la existencia.




  Varela no se cansó de explorar derroteros; cosechó lo que Josefina llamó zozobras y yo no vacilaría en reconocer como tribulaciones. Alzó copas y compartió banquetes de juventud; sufrió postergaciones y amó y fue amado, recibió burlas y críticas, y lo rodearon unos cuantos colaboradores que lo quisieron y admiraron, y otros que, tras la adulación, escondieron la envidia.




  Su sepelio fue un imponente homenaje, lo que no impidió que, acercándose apenas el segundo aniversario de su muerte, la mitad de la intelectualidad uruguaya se negara a tributarle un acto de recordación. Triunfó y perdió. Es y será, más allá de su muerte, aunque también hay muchos que consideran que “ya fue”.




  Julio Herrera y Obes, quien lo conoció bien, nos ha dejado esta semblanza que me parece la más concisa presentación del personaje:




  

    José Pedro Varela, escéptico entusiasta y crédulo; ateo místico; partidario sin partido; utilitario y egoísta en teoría y en los hechos generoso y abnegado; filósofo materialista; el malo más bueno que yo he conocido; contradicción viviente entre sus falsas y artificiales teorías que lo empujaban hacia atrás, y los impulsos naturales de su gran corazón y de su vigoroso espíritu que lo llevaban hacia delante. Sus grandes luchas eran consigo mismo, y nunca se mostraba más contento y satisfecho que cuando por una inconsecuencia generosa, derrotaba a sus malos principios con sus buenos actos.


  




  Solo discrepo con el pasaje donde no duda en calificar sus teorías de “falsas y artificiales”. Los árboles se juzgan por sus frutos y bien conviene que nos reservemos para ejercer cada uno, según su parecer, el escrutinio de cuanto hubo de trigo y de cizaña en la siembra de Varela. Más injusto me parece que se acuse a sus teorías de empujarlo “hacia atrás”. Toda evolución, se trate o no de la de Darwin, es “hacia delante”, tal como la vida que va siempre del nacimiento a la muerte, sin permitir pausas o retrocesos.




  Cumpliendo mis cometidos de responsable de esta edición, debo informar que Josefina subrayó dos palabras del pasaje citado: “ateo místico”. Y anotó en el margen: “¡Eso, eso! ”. En el testimonio que se recoge en el capítulo XIII, Ramírez nos explicará por qué, una vez más, no está de acuerdo con su amigo Julio Herrera y Obes y, por consiguiente, con la propia Péguy.




  Por todo lo que acabo de decir, he preferido publicar primero El hombre de marzo. Mía es la responsabilidad; ojalá que el lector termine aprobando mi decisión.




  M.M.R.




  Tacuarembó, 9 de febrero de 1969




  Breve introducción histórica a la primera parte




  

    Fui de los primeros en dirigirme a su viuda con palabras altamente elogiosas del esposo malogrado y en el mismo PLATA editorialmente conmemoré, en términos de verdadera apoteosis, el primer aniversario de su muerte. A nadie se le ocurrió entonces alborotar el cotarro contra mí, y nadie me salió al encuentro cuando en los exámenes del colegio Munar, dos veces que hablé, me incliné respetuoso ante la memoria de José Pedro Varela. ¿Qué diablos hay ahora en la atmósfera de Montevideo que ya no se puede hacer eso mismo sin incurrir en diatribas y denuestos?


  




  CARLOS MARÍA RAMÍREZ, El Plata, 30 de octubre de 1881




  El 24 de octubre de 1881, Carlos María Ramírez remitió a El Plata tres artículos que fueron publicados entre el 30 de ese mes y el 4 de noviembre del mismo año.




  En el primer intento de una encendida defensa de su amigo, ante la embestida ética de quienes, considerándolo colaborador de la dictadura, se negaban a tributarle un homenaje en el segundo aniversario de su muerte, dice al pasar que su primera decisión fue llamarse a silencio, “reservándome el derecho de la réplica para el día en que escriba, como pienso hacerlo, la biografía de Varela, estudiando su carácter, sus ideas y su obra, con acopio de datos que yo solo tal vez estoy en situación de poseer; pero esa es obra de largo aliento […]”.




  Sabido es que Ramírez fue una de las inteligencias más poderosas y más nobles que actuaron en ese decisivo último cuarto del siglo XIX; y, por mi parte, puedo dar fe de que Josefina Péguy, como amiga íntima de su esposa, Amelia Muñoz Triaca, lo trató con la frecuencia que les permitieron sus respectivas ausencias de Montevideo y lo admiró, dispensándole un trato más benevolente que al propio Varela.




  Hay, pues, dos razones para que en estas primeras ocho entrevistas pueda entreverse a Josefina, inhibida si no apabullada por su amigo. Primero, por el reconocimiento de la superioridad intelectual de Ramírez y del excepcional “acopio de datos” que lo singularizaba, por haber sido amigo desde la infancia del biografiado; segundo, porque Carlos ya tenía urdido un plan general muy sólido, al haber empezado veinte años antes a sopesar el proyecto de escribir un libro “de largo aliento” sobre “el carácter, las ideas y la obra de Varela”.




  En estos ocho primeros capítulos, la exposición de Ramírez se basó en el análisis de las causas y los motivos determinantes de que Varela asumiera la responsabilidad de dirigir la educación del país dominado por una dictadura.




  No es casual que empiece, casi abruptamente, en diciembre de 1874, con el asesinato en Paysandú del coronel Romualdo Castillo, líder del sector “legalista” del Ejército uruguayo. Atrocidad exitosa, que alcanzó la repercusión que se propusieron sus autores intelectuales. No solo aniquiló al principal referente de los militares constitucionalistas, sino que desarticuló a sus escasos pero prominentes seguidores y, sobre todo, sumió en un escéptico y resentido pesimismo, por no decir “patriótico cinismo” a quien sería el protagonista del próximo lustro de la historia del país: el coronel Lorenzo Latorre.




  Por otra parte, el homicidio de Paysandú precedió en escasas semanas a las elecciones de alcalde ordinario y defensor de pobres de Montevideo, en las que el triunfo parecía estar reservado a la Lista Popular, propulsada por los “principistas”, intelectuales enconadamente enfrentados a los caudillos colorados y blancos, obstinados en apegarse a las divisas que, siete lustros atrás, se habían trenzado en una prolongada guerra civil. Esa lista innovadora estaba encabezada por José Pedro Varela, quien, todavía no cumplidos los treinta años, se insinuaba como uno de los líderes más promisorios de ese grupo todavía informe, atado únicamente por la identidad de principios, pero carente de una organización seria y de la necesaria cohesión en los cometidos a alcanzar. El cabecilla más prominente de esa agrupación era un hombre que a todos excedía en edad: don José María Muñoz, llamado a ser suegro compartido por los hermanos José Pedro y Carlos María Ramírez, intelectuales de fuste y ya de muy fuerte influencia en el medio.




  Esa elección, prevista para el 1.º de enero de 1875, fue interrumpida por un serio tumulto. En su segundo intento, fijado para el domingo 10 del mismo mes, volvió a ser interrumpida, pero esta vez con una masacre en la que cayeron muy destacadas figuras del principismo.




  En los seis días siguientes el Gobierno constitucional tambaleó. El presidente José Eugenio Ellauri no reaccionó con la energía que tirios y troyanos aguardaban, porque quiso esbozar una ecuanimidad conciliadora que, en esos días turbulentos, solo podía ser interpretada como una ominosa pusilanimidad.




  Así, el 15 de enero se autoexilió, dejando vacante el Gobierno. Los colorados netos o “candomberos”, como peyorativamente los llamaban los principistas, conducidos por dos de sus más notorios cabecillas, personalidades exaltadas, inescrupulosas y de insuficiente formación política, José Cándido Bustamante e Isaac de Tezanos, aprovecharon ese vacío y colocaron en la Presidencia a un testaferro: Pedro Varela, responsable, años antes, de que nuestro futuro Reformador, bautizado Pedro José, resolviera invertir su nombre de pila para prevenir confusiones que ya le resultaban intolerables.




  El coronel Latorre aceptó el Ministerio de Guerra que, más que le ofrecieron, le entregaron los amotinados porque, para estupor general de la intelectualidad de Montevideo, había sido ostensiblemente el principal respaldo militar de la rebelión.




  Los principistas entraron en el juego que más favoreció a sus enemigos. Desde Buenos Aires prepararon una revolución, a la cual llamaron Tricolor y que, en los días en los que se estrenaba el uso del Remington en estas latitudes, estuvo condenada desde su inicio al holocausto. Emprendida esa aventura quijotesca, no pasó de ser un patético conato de acciones militares y hasta navales, que causaron menos derramamientos de sangre de los previstos, porque su principal jefe militar, el coronel Muniz, no tardó en refugiarse en el Brasil, junto con la totalidad de su estado mayor, abrumado por la sucesión de fracasos y la carencia de un apoyo suficiente en casi todo el interior del país.




  Mientras tanto, el Gobierno de Pedro Varela había demostrado una absoluta incapacidad para sortear la crisis económica y nunca obtuvo el indispensable respaldo de comerciantes, inversores, hacendados y banqueros.




  A principios de 1876, una asonada popular, cuidadosamente planificada por Latorre, acudió a su domicilio y le reclamó que asumiera sin más trámite el poder. El coronel aceptó histriónicamente la súplica de sus organizados partidarios y, a la cabeza de esa ferviente y no menguada columna, encaminó sus pasos a la Casa de Gobierno, empuñando el bastón presidencial, con el título de gobernador provisorio, porque prometió convocar lo más pronto posible a elecciones democráticas, una vez que consiguiera recuperar la estabilidad política, social y económica del país.




  Por su parte, el 27 de marzo de ese año, el educacionista José Pedro Varela escandalizó a sus compañeros, aceptando colaborar con la dictadura recién implantada.




  * * *




  En la reconstrucción de esos dieciséis meses (repito: diciembre de 1875, asesinato del coronel Castillo; marzo de 1876, incorporación de Varela al equipo del “Gobierno Provisorio” de Latorre), Ramírez impone a su narración el seguimiento de dos ejes.




  Uno es, por supuesto, el de las tribulaciones de Varela. Con objetividad implacable, registra su fracaso como líder de masas, por su peculiar conformación ética y anímica. Así se va percibiendo el creciente distanciamiento de Varela respecto de esa concepción congénitamente oligárquica de “democracia” que latía en los ideales más invocados por sus compañeros principistas: jacobinos de levita nacidos para aposentar su traste en estrados parlamentarios, jamás para levantar, con ensangrentados adoquines, irreprimibles barricadas populares.




  El segundo eje de la atención de Ramírez es la renga y austera figura del coronel Latorre. Lo obsesiona seguir, hasta el punto de que muchas veces se olvida de Varela, el proceso de ascensión de ese plebeyo, hijo de un inmigrante gallego, quien consideraba que, al haber accedido a un cargo de funcionario de la Aduana, había alcanzado la cumbre de sus posibilidades vitales y allí sobrevivía, ansiando para su Lorenzo la misma suerte.




  A ese proceso Ramírez nunca termina de definirlo, porque objetivamente es zigzagueante y no es posible discernir si es el hombre el que planifica la secuencia de acontecimientos o si esta, maestra cruel, lo alecciona y le impone decisiones de pragmática revisión de ideales.




  En otras palabras: no hay duda de que el Latorre de marzo de 1876 quería el mando absoluto sobre el país y, con solapada astucia, planificó uno por uno todos sus pasos, recabando los apoyos que le parecían indispensables, sin que comprometieran para el futuro inmediato su libertad de acción. Pero, ¿el Latorre de enero de 1875 ya aspiraba para sí la dictadura que habría de asumir apenas trece meses después? ¿Qué principios profesaba entonces? ¿Qué visión de sí mismo fue alimentando a lo largo de este vertiginoso proceso histórico?




  No hay que olvidar un hecho que no deja de ser muy significativo. Latorre tuvo un comienzo en el que quiso para sí la formación de los principistas, y con ellos se identificó y en su compañía se empeñó en superar las carencias de su educación.




  En el mismo artículo, “El Cenáculo de El Siglo”, del que extraje su discutible pero sugestiva semblanza de José Pedro Varela, Julio Herrera y Obes también se ocupa de Latorre, incluyéndolo entre las asiduas presencias en la redacción del diario. El odio y el desprecio que le profesó desde que se transformó en dictador ha de haber tendido un velo anacrónico sobre la valoración que le dispensaba por aquel entonces.




  El diario El Siglo, fundado por el inmigrante francés Adolfo Vaillant el 1.º de febrero de 1863, interrumpida su publicación en agosto del mismo año, reapareció en 1865, para transformarse en el más consultado emprendimiento periodístico del siglo XIX. Fue el más influyente portavoz del principismo. Los colorados netos lo odiaban y era frecuente que, por un artículo o por otro, se temiera un desmán candombero contra el diario, concretado en el empastelamiento de la Imprenta Tipográfica a Vapor, de la que Vaillant también era propietario.




  Civiles y militares, adictos a su prédica, se congregaban entonces, noche y día, en nutridas guardias de defensa. Podría limitarme a transcribir la viñeta que Herrera y Obes dibuja de Latorre, cuando lo enumera entre el elenco de defensores voluntarios de esa redacción:




  

    De cuando en cuando, y sobre todo en los días de amenaza y conflicto, hacían acto de presencia el mayor Latorre, el más decidido de los partidarios, que en tono de chacota, que era el suyo favorito, no eludía peligros, ni esquivaba responsabilidades, siendo difícil adivinar entonces lo que dentro de su cerebro y de su corazón ocultaba aquel jefe alto, flaco, desgalichado, de carcajada sonora y chocarrera […].(El énfasis me pertenece).


  




  Pero, para que el lector se vaya introduciendo en la época, no reprimí una transcripción más extensa, aunque recortada, de las referencias de Herrera a otros militares. Y ello por dos razones: primero, porque son figuras con las que nos reencontraremos en el relato de Ramírez y conviene que nos vayamos familiarizando con ellas; segundo, porque en dos casos precipitan otras sendas menciones de Latorre, de nuevo evocado, retroactivamente, como dictador:




  

    “La Cabrionera” bulliciosa, discutidora, activa, era un club jacobino permanente, cuya intemperancia de opiniones y de lenguaje trascendía con frecuencia las columnas del diario. Allí se reunía el elemento de acción: el teniente coronel Romualdo Castillo, a quien sus compañeros de armas respetaban por su valor y lo seguían en política, porque se les imponía por la rectitud de su carácter y la firmeza de sus ideas. Si puñales aleves no hubieran cortado aquella vida preciosa, el motín militar de 1875 no se habría producido. Castillo vivo, Latorre, a quien dominaba y que le temía, no habría surgido [.] el “comandante” Octavio Ramírez, el Bayardo sin miedo y sin reproche cuyo sólido buen juicio no fue “influenciado” jamás por la pasión […] el coronel Lucas Vergara, militar periodista con la pasión de la política y la neurosis de las conspiraciones. Pertenecía a la especie de los “pálidos y flacos” temidos por César… y por el dictador Latorre. […] El mayor Eugenio Soto, valiente, romántico y aventurero como el D’Artagnan de Los Tres Mosqueteros, a quien se parecía física y moralmente. […] El mayor Eugenio Fonda, militar correcto y pundonoroso […] Detrás de estos jefes y oficiales aparecía un grupo de jóvenes tenientes que empezaban su carrera, pero que descollaban en las filas: Klinger (Andrés), Robido, Lacies, Gómez (Luis). Pedro Guillot y otros que no recuerdo.


  




  Si Herrera y Obes hubiera recordado a Carlos Lallemand, habría cerrado una lista completa de los militares a los que, en diciembre del año anterior, se los reputaba como entrañablemente comprometidos con el principismo, incluido, por supuesto, el coronel Latorre.




  Pero, más allá de su aversión personal, que convirtió a Herrera y Obes en el más acérrimo enemigo del ex dictador, vetando más de una vez, desde el Ministerio de Gobierno de Tajes o desde la propia Presidencia de la República, su retorno al país, estos párrafos que acabo de transcribir conforman el testimonio más concluyente y menos tachable acerca de la inicial postura ideológica del entonces mayor Latorre, salvo que le sospecháramos, con excesiva suspicacia, el disciplinado cometido de espía militar, como en nuestro siglo lo fue Hitler en la alocada interna del incipiente Partido Nacional Socialista.




  * * *




  Nadie puede negar que Varela colaboró con Latorre, suspendiendo convicciones democráticas ardientemente sustentadas hasta ese 27 de marzo de 1876.




  Equivocado o no —esa es cuestión que deberá dirimir cada uno—, hay que reconocerle el coraje de semejante exposición de su propio honor y la capacidad de desprenderse de una arraigada convicción por móviles que pueden ser considerados altruistas.




  Sobre todo, esa sorpresiva actitud nos pregunta: ¿la adhesión a las formas democráticas puede ser suspendida en función de las circunstancias políticas? ¿O, como sustentaban los principistas, conforman una norma absoluta de la que jamás puede apartarse nuestra conducta cívica?




  Cierro esta introducción evocando a José Batlle y Ordóñez, quien en su juventud se unió a los detractores de Varela, repudiándolo como colaborador de una dictadura, y quien, casi veinte años después, con los inevitables cambios de juicio que nos imponen las transformaciones históricas, justificó el golpe de Estado de Juan Lindolfo Cuestas:




  

    Hablamos de las dictaduras que encaminan los pueblos hacia la ley, hacia la constitucionalidad, destruyendo hasta en sus más hondas corrientes el régimen de lo arbitrario… Una dictadura así sería una bendición de Dios.


  




  ¿Hubo diferencias sustanciales entre los regímenes de Latorre y Cuestas? ¿Los precedían o no estancamientos institucionales que solo podían solucionarse por la violación de la Constitución? ¿Hay golpes de Estado que pueden considerarse bendiciones del destino? Y, perpetrados, ¿es lícita alguna forma de colaboración con los gobiernos inconstitucionales que de ellos resultan? ¿Todos los afanes de José Pedro Varela están baldados por su cada vez más decidida cooperación con Latorre?




  M.M.R.




  Tacuarembó, 27 de marzo de 1969




  

    Diciembre de 1874 - enero de 1875




    Primera parte




    Enero negro




    (El cuarto naufragio)


  




  El pasado luctuoso se reproducía en aquel grupo infame y monstruoso. Allí se daban la mano los grandes criminales, que sepultaron cien veces su puñal en el seno de la libertad y que desenvainaban de nuevo para hundirlo en el pecho generoso de la valiente juventud; allí un juez prevaricador organizaba un grupo en actitud de pelea sin tregua ni cuartel y repartía divisas y bandas rojas a sus subordinados; allí un diputado concusionario arengaba una horda de feroces partidarios para que se lanzaran a la calle del 25 de Mayo en busca de los jóvenes de levita; allí estaban todas las espadas deshonradas del ejército, todas las charreteras sin brillo, todas las insignias ganadas en las hecatombes de nuestra terrible historia; allí se veían amenazadores, lívidos de rencor, los semblantes de los presidiarios excarcelados y de los bravos que venden su daga a precio de oro; todos agitados por la fiebre de las más negras pasiones, ¡todos preparados a convertir en una jornada de sangre y muerte el día más bello de la grandeza popular!




  EDUARDO ACEVEDO DÍAZ, La Democracia




  Grupo brillante de intelectualidades selectas, formaba sin duda una oligarquía y si combatían en realidad una tiranía en nombre de la libertad, ellos constituían a su vez otra tiranía avasalladora, irresistible, mucho más temible que la otra, opaca y sin atractivos, por el prestigio de sus voces armoniosas, de sus arrestos caballerescos y de sus cruzadas luminosas. Ese grupo, realmente poderoso por su vigor mental y por su emotividad eficiente, tuvo radicalismos ásperos e incomprensibles que retardaron algunos lustros la evolución progresiva que el país reclamaba […]. No recuerdo un período más extraordinario, en nuestra historia, que ese momento dirigente de nuestra prensa, lanzada en una carrera desatada hacia lo desconocido; no recuerdo mayor y más incomprensible insensatez que la de esa prensa soberbia, alzada contra el torrente arrollador que debió dirigir y no provocar, incomprensible sí, sin duda, pero magnífica, insensata también, pero heroica […]. Tenía para los suyos todos los cariños y los aplausos; pero, en cambio, para los adversarios, tenía un caudal inagotable de agresividades, un ingenio insuperable para herirlos en la parte más vulnerable, para aplastarlos, anonadarlos o caricaturizarlos, para provocar la sonrisa en sus filas con el epigrama que vuela, hiere y mata, despertando en cambio hondos agravios, resistencias feroces, odios perdurables, que fluyen en la herida sangrienta, donde quedó vibrando el venablo envenenado y cruel […]. Tal sucedió entonces: la reacción fue violenta, enconada, salvaje y aquella juventud intelectual, tan brillante en sus intransigencias como en sus exhortaciones luminosas, supo ser de una altivez cívica soberana, de una hidalguía tan generosa y tan heroica, que acaso encontró en la adversidad una popularidad más sólida y duradera que la que había gozado en sus mejores tiempos.




  ABEL J. PÉREZ, Apuntes para una




  biografía de Julio Herrera y Obes




  Capítulo I




  Los nubarrones de diciembre de 1874




  

    Cielito y cielo




    Poco a poco se forjan




    Pesados hierros.




    […]




    Cielo y cielito




    Para todo se empieza




    Por un poquito.


  




  WASHINGTON P. BERMÚDEZ




  “Un cielito”,




  “El Negro Timoteo”, 22 de octubre de 1876




  ENTREVISTADO: CARLOS MARÍA RAMÍREZ




  No exagero, Pepa. No se alcanza una idea cabal de los sucesivos cataclismos de enero del 75 si primero no repasamos, por lo menos, dos sucesos que acaecieron el mes anterior.




  Para entender bien el 1.º, el 10 y el 15 de enero, hay que empezar por el 2 de diciembre del 74.




  Lugar: Teatro Solís.




  Hora: las nueve y media, algo pasadas, de la noche.




  Circunstancia: segundo entreacto de la representación de una obra cuyo título no retiene mi memoria.




  El episodio puedo contártelo como si estuviera allí, porque muchas veces lo recordaron mis hermanos, tanto José Pedro como Gonzalo y Octavio. Pero yo estaba en Río de Janeiro. Desde agosto del 73 el Pepe Ellauri, sin fijarse que yo solo tenía veinticinco años, y acaso porque éramos parientes, como supuso la maledicencia montevideana, me había retirado de la Fiscalía de Gobierno y Hacienda y me encargó que representara a la República ante el Imperio.




  ¿Conociste al doctor Mariano Querencio? ¿Nunca te hablaron de él?




  Un entrerriano bajito, abogado, de cortas luces, al que le encantaba jugar de correveidile, como si difundir la última noticia, sin darse tiempo para confirmarla, fuera prueba fehaciente de una inagotable capacidad de información y de la excelencia de sus vinculaciones. Era, hay que reconocerle, hermano del doctor Carlos María Querencio, médico oficial de la Policía y de muchos de los militares de fuste de aquellos tiempos.




  Pues bien, esa ratita inundó con su aliento a aguardiente el palco del que todavía no se habían retirado mis hermanos y les zampó:




  —¡Hace dos horas asesinaron en Paysandú al teniente coronel Castillo!




  Se refería a Romualdo Castillo, el jefe del 2.º batallón de Cazadores, uno de los militares en que más confiaba el Pepe y que mayor predicamento también tenía entre nosotros, que habíamos dado en llamarnos los principistas.




  Octavio se atragantó de aflicción. José Pedro, con más años y espíritu más calloso, le contestó de inmediato:




  —Pero, ¡cómo! ¡Sucedió en Paysandú hace dos horas y ya llegó acá la noticia!




  Enarcó sus cejas, llevó sus manos a los bolsillos de su chaleco y le preguntó con tono incriminante:




  —¿Cómo ha podido saberlo usted?




  Querencio retrocedió uno y otro paso y replicó:




  —Lo sé, doctor Ramírez, ¡de muy buena pero muy buena fuente!…




  —¡Dígame cuál! —insistió mi hermano—, porque el milagro se sigue dando, aunque quien tenga que explicarlo ya no sea usted sino su fuente.




  Querencio, que ya estaba en la puerta del palco, tartamudeó:




  —Un te… te… telegrama… —e hizo mutis por el foro, porque quería desembarazarse del problema en que se había envuelto. No quería que se le preguntara el nombre del destinatario de ese telegrama que acababa de invocar.




  Eso pasó durante la noche del 2 de diciembre, todos los Ramírez lo recordamos.




  Al día siguiente y en los subsiguientes, nadie confirmó las malas noticias propagadas por Querencio. El muerto que él había matado, nunca sabremos si a facón o a trabuco, gozaba de muy buena salud.




  No creo que únicamente Querencio haya hablado de ese asesinato. Fue el tema de alarmada conversación de todos los caballeros y las damas, a la salida del teatro.




  Ese rumor —que no fue demasiado recogido por la prensa— jamás se confirmó. Después, a nadie le pareció necesario desmentirlo.




  Pero se repitió, Pepa. En la mañana del 12 de diciembre, un telegrama estremeció la redacción de El Siglo. La noche anterior, a las 21:30 horas, cuando ya estaba muy cerca de ingresar a su casa, Castillo había sido sorprendido por cuatro sicarios, y recibió en brazos y cuerpo nueve puñaladas.




  Una daga le fue clavada dos veces en el centro mismo de la espalda, llegando a su corazón. Y otras dos veces le hundieron un facón en el costado izquierdo de su pecho.




  Los asesinos dieron por hecha su muerte y lo abandonaron.




  Vecinos que presenciaron la escena, guardando muy prudente distancia, afirmaron que Castillo dio unos cuantos pasos y pudo hasta llegar a la puerta de su domicilio, para fallecer en el regazo de su joven esposa, doña Laura Viera, quien en ese momento, sin sacarse el delantal de cocina, había acudido a la vereda, respondiendo a los gritos de bravura de su marido.




  Algún testigo sostuvo que los asesinos, escondidos en la total oscuridad de la calle transversal, aparecieron en escena cuando una damisela —supongo que una de esas samaritanas del amor que solían apostarse en las esquinas del cuartel— cerró de pronto un paraguas, que mantenía abierto a pesar de que hacía más de una hora que había dejado de lloviznar.




  El cierre del paraguas había coincidido con el acercamiento de Castillo a la esquina en la que los hombres, sin máscaras, estaban al acecho.




  Hubo quien dijo haber reconocido, por más que no llevaran uniforme, a tres soldados del propio cuartel. Estuvieron detenidos, pero invocaron coartadas copiosamente confirmadas, con trazas de estar demasiado preparadas.




  No se les pudo probar nada. El único testigo que inicialmente había arriesgado la incriminación no la ratificó ante la Justicia. Por otra parte, se necesitaba por lo menos otro que corroborara sus dichos.




  Yo me pregunto cómo, en Montevideo, se habló de su muerte, diez días antes de que acaeciera. Eso es lo que me deja perplejo. ¿Qué causó la premonitoria antelación de la noticia? ¿Error, ansiosa indiscreción o dolosa experimentación de la reacción del Gobierno y de la opinión pública? Alguien dio o quiso dar por cumplido lo que todavía solo estaba en preparación.




  No abrigo excesivas dudas acerca de quiénes fueron los responsables.




  La Tribuna, por supuesto, atribuyó el crimen a una venganza de la gente de Timoteo Aparicio.




  Pero los nuestros, en El Siglo, apuntaron a los candomberos, y un suelto escrito por el propio José Pedro vaticinó el inicio de la conjura contra Ellauri. Sostuvo que se había eliminado un obstáculo gravísimo para abyectos propósitos anticonstitucionales, porque se acababa de abatir al gran adalid con el que contaba el Gobierno en la campaña.




  Acertado o no —que yo creo que sí—, sirve al menos para recordarnos cómo veíamos a Latorre muchos de nosotros, cuando ya estábamos a poco más de un mes del motín del 15 de enero, el único episodio del que se le puede incriminar al coronel una responsabilidad protagónica.




  Octavio me contó, Pepa, un dialogado que hubo entre Julio [Herrera y Obes] y mi hermano, a propósito del remate que le dio a ese artículo. Yo lo leí cuando me mandaron el diario al Janeiro.




  El suelto terminaba más o menos así: “Hoy es Castillo, mañana será Latorre, después será Fonda, después será Klinger”.




  Julio leyó el manuscrito, que ya iba para la imprenta, y se burló de José Pedro en plena redacción:




  —¿Jugás a Isaías, a Jeremías o a Juan el Bautista? ¡Nunca te imaginé profeta aunque no te falte la barba!… Castillo, Latorre, Fonda, Klinger… Sobra uno y falta otro, tan luego aquel en quien tendrías que tener más confianza, porque siendo tan bien intencionado como Fonda, es milico de verdad y no un bolas tristes metido a jefe político.




  —¿A quién he olvidado? —preguntó, herido en su vanidad, nuestro hermano mayor.




  Julio se sonrió y se acomodó el famoso jopo con la mano derecha. Suspiró y silabeó un apellido, como un profesor a un alumno poco aventajado:




  —La-lle-mand… La-lle-mand… Car-los… La-lle-mand.




  De inmediato y súbitamente, la diestra se cerró en puño y, como si hubiera pasado a ser la cabeza de una cobra, se abocó, fulmínea, a golpear el escritorio de nuestro hermano. Octavio contó tres puñetazos.




  —Solamente por él pondría mi mano —Julio la extendió ante las mismas narices de José Pedro— en el fuego.




  Por Latorre, todos sabíamos que desde siempre Lallemand profesaba una indisimulada inquina que a todos nos parecía irracional, instintiva, pero que caído que fue en Palomas, departamento de Salto, pasamos a interpretar que presentía que su camarada iba a ser la principal causa, primero, de su baja del Ejército y, después, de su muerte como uno de los mayores héroes de la frustrada Revolución Tricolor.




  A mi hermano debe de haberle invadido una extraña sensación de humildad, porque me confesó que sintió el impacto de haber incurrido en semejante olvido. Por eso mismo puedo entender que haya preguntado:




  —¿Y quién creés que sobra?




  Por lo que se me ha contado, Julio no se rió. Tomó aire como un cantante de ópera que se apresta a emitir un aria y, jugando sin duda con la misma primera sílaba del apellido de Lallemand, extendió los brazos y afinó su garganta tres veces:




  —¡La!… ¡La!… ¡La!…




  Mi hermano ya sabía, por supuesto, qué dos sílabas seguían, pero tuvo que oírlas.




  —… torre! ¡Laa!… ¡toorree! —terminó Julio.




  Se tomó su tiempo y remató la conversación diciendo:




  —¿Será porque los dos se llaman José Pedro, que Varela y tú siguen idiotizados por Latorre? ¡No sé cómo no ven que ese guarango esconde un alma siniestra, si ya no ha llegado a convertirse en un desalmado liso y llano!




  Y se fue.




  En la cena que, al cierre de cada edición, en uno u otro boliche improvisaban los redactores y los amigos de El Siglo, se dictaminó que hubo empate en esa discusión. Unánime fue el juicio de que José Pedro no debió haberse olvidado de Lallemand, y resultó ampliamente mayoritaria la opinión de que había sido acertada la inclusión de Latorre como una de las posibles próximas víctimas de los candomberos, ya que seguía siendo el más convencido apoyo con el que contaba Ellauri.




  Condición que el propio El Siglo, contrariando a Julio, ya había encomiado más de una vez, calificando a Latorre como… aquí tengo el apunte que te traje, leelo vos, “un militar honorable y patriota, al lado de la buena causa y con quien hemos fraternizado siempre en la región de las convicciones políticas”. El suelto no está firmado, pero recuerdo quién lo escribió. Nuestro amigo, José Pedro Varela. Mi hermano se lo pidió y lo respaldó.




  Latorre, vestido de civil, acostumbraba a plegarse a la custodia de la imprenta, cada vez que corría el rumor de que los candomberos se aprestaban a empastelarla, y confraternizaba con nosotros y todos los demás guardianes voluntarios que acudían a protegernos. Hay un artículo rememorativo del propio Julio, que no elude mencionarlo.




  Hoy, con la luz retrospectiva que da el conocimiento de todo lo que siguió, conjeturo que buena parte de razón asistía a quienes aprobaron la mención de Latorre. ¡No te sorprendas!




  Si fuera errónea, como sostenía Julio, la expresa mención de José Pedro era al menos cauta porque invocaba a un aliado siquiera aparente para el bando de la constitucionalidad. Se acompasaba con la superficie de la realidad porque evidentemente esa era, en aquellos días, la imagen austera y legalista que pretendía provocar el coronel. Según tal hipótesis, actuaría sobre la conciencia del militar y esgrimía ante los golpistas el nombre de un formidable adversario.




  Si fuera enteramente certera, no era tan encomiable el vano conato de protegerlo pero, por cierto, no estaría instigando a un crimen que los conjurados ya estarían proyectando.




  Pero creo, sobre todo, que mi hermano tuvo una oscura intuición e interpretó el atentado contra Castillo exactamente del mismo modo que el propio Latorre. Después me explicaré mejor, pero no olvides lo que ahora ya conviene que te diga. Se mató a Castillo porque era Castillo, pero también para que Latorre y Lallemand pusieran sus barbas en remojo.




  Pienso que el coronel se sintió en la piel de su camarada —compañero incondicional en un célebre motín contra el general Gregorio Suárez en las afueras de Durazno y único testigo que él designó para su matrimonio— y comprendió que se lo estaba amenazando. Presumo que allí, enterado de la muerte de Castillo en la mañana del 12 de diciembre, y no antes, se sintió proclive a ensayar la primera vuelta de la maquiavélica espiral de sorpresivas inflexiones que, desde entonces, trazó como una estela, recién advertible una vez que completaba cada nuevo movimiento en su carrera al poder. Más aún, no sé si recién allí, resolvió emprender ese ascenso. Gomensoro le había quitado el batallón, el Pepe Ellauri era quien lo había restablecido en el cargo.




  Esa primera y muy sorpresiva vuelta la dio, fijate vos, no el 1.º sino el 10 de enero.




  En su momento, tendremos que pensar por qué hubo esa aparente postergación de diez días.




  * * *




  Pepa, si Julio me oye, con las ínfulas que le ha dado haber ejercido la Presidencia, va a decir que estoy reblandecido y yo no podré refutarlo con suficiente persuasión.




  Apenas conservo entre mis papeles una carta que, más o menos por esa época me envió Cipriano Herrera, informándome de que Latorre no callaba, en el círculo de sus más estrechos colaboradores, acerbas censuras a casi todos los políticos de esos años, con excepción del presidente Ellauri, al extremo de que impuso entre sus oficiales una suscripción para adquirir por doscientos pesos un retrato al óleo de cuerpo entero del Pepe, pintado por una dama a la que no me nombró, pero que bien podrías ser tú misma, y que colocó en el sitio más destacado de su regimiento…




  ¿Y?… ¿De verdad no tenés noticia de ese cuadro?… Siendo, como eras, contraviniendo los sentimientos de tu marido, tan allegada a toda la familia Ellauri…; sabiendo, como sabés, dibujar y pintar… Aunque no te veo cobrando por ninguno de tus trabajos y no te avizoro relación alguna, directa o indirecta, con Latorre.




  Bueno, si yo escribiera una tragedia con esta parte de nuestra historia, los que al principio ocuparían el primer plano del escenario, en diciembre del 74 y enero del 75, serían dos sujetos de mente calenturienta y manos ensangrentadas, esperando no sé qué para acometerse el uno al otro. Todavía pensarían que su alianza era necesaria.




  Ninguno se consideró en situación de tirarle la zancadilla al otro. Pero eran incapaces de quererse o respetarse y, menos, de dispensarse la más mínima cuota de confianza. Me refiero a Isaac de Tezanos y José Cándido Bustamante.




  Bustamante, florista convencido, siempre desdeñó a Tezanos, y este, que en su momento emprendió desde tiendas coloradas una dura campaña contra Flores, nunca olvidó los reiterados y fortísimos agravios que había sufrido en el pasado.




  Quedaron esperando el momento propicio, pero nunca les llegó. Subieron juntos a la cima. Y juntos recibieron en un mismo día la aplaudida patada en el traste que los sacó para siempre del candelero.




  Bien, en el comienzo de la tragedia que imagino, estos recelosos aliados, de tan disímil catadura —porque Tezanos, con su durísima mirada, no disimulaba su villanía, y Bustamante, con su barba rizada y entrecana y sus magníficos ojos negros, aparentaba ser y tal vez fuese, a su modo, un caballero—, usurpan el primer plano de la escena, con talante satisfecho y cuerpo tenso e inmóvil.




  Los espectadores, si quisieran prever el futuro, deberían soslayarlos y concentrar su atención en los flancos del escenario, para registrar, con la simetría que suele imponer el tiempo, dos desplazamientos en dirección inversa.




  Por la izquierda, el general Gregorio Suárez —el Goyo Jeta—, todavía jefe de la Comisión Directiva del Partido Colorado, se aleja del poder acatando el imperio de la realidad que surge del impune asesinato del comandante Lucas Bergara, su secretario y confidente. Se va a su casa de 18 de Julio y Municipio, a tomar mate todas las mañanas. En ese doméstico entretenimiento, hubiese o no tósigo en la yerba, morirá pocos años después.




  Por la derecha viene aproximándose, con mucha prudencia, acentuando su renguera y la humildad de su uniforme, quien en el acto siguiente ya será, aunque todavía escondiendo la mano enguantada que manejará los títeres, el amo absoluto de la opinión pública, don Lorenzo de Montevideo o de Médicis o Latorre, como quieras llamarlo.




  Porque, una de dos: o leyó a Maquiavelo y lo aprendió muy bien; o a don Niccolò le quedaba muy poco para enseñarle. Diríase que cuestiones de detalle.




  De estilo, sobre todo… Quizá procuraría atenuarle esa aura sombría de Savonarola laico, que irradiaba con su renguera ostentosa de héroe de guerra y con sus uniformes raídos como hábito de fraile. Y me temo que, coincidiendo con Julio, le censuraría algunas de sus chanzas y la mayoría de sus risotadas galponeras, no sé si propias de un bufón, pero inadmisibles en el señor de la Corte.




  Conocí a un cirujano famoso de Río, ya sexagenario, que era bastante parecido. Vivía frente a nuestra casa y permanecía solterón. Amelia, mi mujer, le inventarió dieciséis damas de compañía alternadas, casi noche tras noche. Ella apostaba a que la inmensa mayoría eran enfermeras, aunque no descartaba que en esa lista estuviera incluida más de una viuda que hubiera sufrido su bisturí o gozado con sus manuales exámenes prequirúrgicos.




  Era un hombre con porte militar. Nuestro mayordomo nos aseguró que se trataba de un veterano de la Guerra del Paraguay.




  Mandaba lavar sus túnicas pero no compraba nuevas. Decían que a su mesa se comía bien, pero con desabrida austeridad. También era un hombre que se reía a menudo, pero sus carcajadas no transmitían ni felicidad ni alegría. Sin embargo, sus pacientes lo veneraban. Y era un extracto de energía, aun cuando la cachaça, al anochecer, le solía estropear el aliento más que el paso. A él y a Latorre siempre los asocié. No pude averiguar si también el brasilero, que se apellidaba Barbosa, era o no hijo de gallego…




  Mandá que nos preparen un té y seguimos. ¿No tendrás también un vasito de jugo de naranja? ¡Me gusta imaginarme que soy Bonpland!




  * * *




  ¡No te pedí bizcochos! Tengo que seguir hablando. Debemos quedarnos todavía en diciembre. Convoquemos ante nosotros a don José María Muñoz y Herrera, el ídolo y mentor político del querido amigo que supimos compartir: ¡nuestro José Pedro Varela! Sí, convoquemos al suegro que comparto con mi hermano José Pedro; él, casado con su hija mayor, María Ana, y yo, con la menor, Amelia del Carmen. Para casarnos con estas beldades, debimos soportar por muchos años los arrebatos de ese caballero bajito, menudo, casi enteco, que supo traerlas al mundo, aún más hermosas que su madre, doña Catalina Triaca.




  Vivaz, irascible, rígidamente apegado a un código de honor. Con su mirada celeste de poseído, si se hubiese alzado un cuarto de metro más y hubiese cambiado la galera por un baciyelmo, nuestro suegro se parecería mucho a don Quijote, siempre buscando gigantes y galeotes a los que liberar. Tratándolo a distancia, Varela lo veneraba. Sus yernos, por más que lo queríamos, lo soportábamos. Se metía mucho en nuestras vidas, influía demasiado en nuestras esposas.




  Su pelambre tupida, entre amarronada y rojiza, y el rubor que, apenas se lo contradecía, le incendiaba el rostro y enrojecía hasta sus orejas apantalladas, lo convertían en la imagen viva de un fósforo a punto de estallar.




  Fuego, en fin, en precario estado sólido.




  La barba y el bigote, que le caían como una cascada del semblante, daban, incluso, la sensación de que ese estallido se estaba produciendo y lo transformaban en algo así como una estatua polícroma viviente. Esa impresión la experimentabas, sobre todo, cuando Muñoz entraba en ejercicio de la oratoria, se tratara de una tribuna política o de la mesa familiar. Nunca me cayó del todo bien la comida exquisita que nos servía doña Carolina, mi suegra. Los ácidos gástricos me irritaban demasiado el estómago.




  Tengo gran apego a las personalidades apasionadas, siempre que estén contenidas, aunque sea excesivamente, como la de José Pedro (me refiero, por supuesto, a Varela). Un hombre apasionado está liberado de la resignación. Pero me aterra, por excesivo, el apasionamiento desbordado.




  Ese caballero andante fue el que los principistas postulamos a la Presidencia en marzo de 1872. No veíamos en ningún otro mayor firmeza para imponer la libertad, la justicia y la honradez en los negocios públicos. Y creo que otra parecida no la había, pero ahora dudo si el buen don José María era el más indicado para consolidar la paz.




  Tenía un defecto que Julio y mi hermano no dejaban de apuntarle. Excelente ajedrecista, no aplicaba las más elementales lecciones de su arte a la vida política. Acometía la realidad a pecho descubierto, con la ilusión de que la razón que asistía a su causa lo conduciría al triunfo. Fue un hombre al que nunca ampararon los inmensos beneficios de la duda.




  Esas elecciones presidenciales de marzo de 1872, con su insólito desenlace, lo encumbraron al liderazgo del principismo, pero dejaron múltiples cicatrices en su ánimo.




  En efecto, muy escasos votos lo separaron de la Presidencia. Eso lo hizo sentirse, a partir de entonces, el presidente moral de la República y, desde esa cumbre, juzgó pusilánime la gestión del Pepe Ellauri, quien procuró vanamente mediar entre los colorados y blancos netos y nosotros, sin conformar, con sus dudas hamletianas, en verdad impuestas por una realidad cotidianamente dilemática, a ninguna de las tres facciones, que siempre le fueron hostiles y nunca le dispensaron apoyo.




  El episodio que sirvió de penoso desenlace a esa elección desilusionó a Muñoz de mi hermano y su yerno José Pedro, a quien le impuso el deber de renunciar inmediatamente a la banca obtenida, relegándolo en su entorno de consejeros.




  Y, sobre todo, multiplicó su desprecio por Isaac de Tezanos, a pesar de que con él había coincidido, dos décadas atrás, en la oposición colorada a las tendencias personalistas del general Flores.




  Caminando sobre brasas te resumiré ese incidente, que distanció durante varios años a suegro y yerno.




  En la Asamblea, la votación entre Muñoz y Gomensoro, al que postulaban los colorados netos, estaba con una pequeña ventaja para el último, pero sin que ninguno alcanzara la mayoría necesaria.




  Unos pocos votos se volcaban hacia el Pepe Ellauri, por más que este había manifestado que no se sentía capacitado para ejercer la Presidencia ni estaba dispuesto a asumirla.




  Un voto podía resultar decisivo.




  Mi hermano, entonces, oteando la bancada adversaria, creyó que el punto más vulnerable, tal vez el único, era el de Isaac de Tezanos. Hasta un lustro antes había manifestado convicciones principistas.




  Al principio, apeló a su elocuencia, acudiendo al antiflorismo que compartían Muñoz y Tezanos. De pronto, se sorprendió por el desenfado con el que su interlocutor puso precio a su voto.




  Cuarenta mil pesos al contado, puestos en manos del coronel Gabriel Trifón Ríos, y una finca escriturada a nombre de otro militar, menos relevante, cuyo nombre no recuerdo, era el precio que Tezanos necesitaba para desligarse del compromiso contraído con los caudillos políticos de Durazno que lo habían elevado a la Cámara de Representantes, con el mandato de votar a Gomensoro.




  Mi hermano y sus amigos no vacilaron y una hora después el coronel Ríos tenía en sus manos el dinero que se había requerido, aunque se negó a extender recibo. Trascendió que Tezanos, arrepentido de no haber reclamado más, manifestó su asombro de que no se le hubiera regateado ni un centésimo.




  Para colmo, José Pedro corrió a casa de nuestro suegro, en presencia de toda la familia, lo saludó como inminente presidente, anunciándole que le había conseguido el voto de Tezanos, cuidándose de no confiarle el procedimiento empleado. En suma, Muñoz dispuso de la evidencia de que mi hermano había hablado con Tezanos y que, aparentemente, lo había persuadido de cambiar su voto.




  Entre tanto, una gran mayoría de los netos habían jugado sus cartas, cambiando la postulación de Gomensoro por la de Ellauri, jurista mucho más próximo a nuestros ideales; pero apenas consiguieron mellar en un voto nuestra bancada.




  Tezanos, inesperadamente, votó por Ellauri. Después sostendría que ante mi hermano se había comprometido a votar contra el florista Gomensoro y no necesariamente a favor de Muñoz, por lo que nada le impedía plegarse a la candidatura de una lumbrera de nuestra Universidad y de un ciudadano sin tacha, a quien precisamente él, junto con el general Suárez, el coronel Latorre y el doctor Bustamante, antes de las elecciones, ya habían propuesto no solo como candidato a senador por Montevideo, sino también a la Presidencia de la República.




  Su traición fue gratuita porque, después de todo, su voto no resultó decisivo. La mayoría que apoyó a Ellauri sumó treinta votos y Muñoz quedó con diecinueve.




  Pero Tezanos no devolvió el dinero que había embolsicado, lo que descontroló a José Pedro quien, a viva voz y tomándolo por la solapa de su levita, apenas concluida la tensísima sesión, le reprochó el incumplimiento de lo pactado, cuando todavía ambos permanecían en el interior de la Cámara.




  Sin embargo, el soborno no tomó escandaloso estado público hasta unos meses después. El responsable fue Julio [Herrera y Obes] quien, fatigado por una polémica serie de columnas —en las que Tezanos, desde El Uruguay, y él, desde El Siglo, entrecruzaron crecientes agravios—, quiso darla por concluida sosteniendo que, después de todo, no eran dignas de atención las consideraciones de quien en marzo había vendido su voto, incumpliendo su compromiso con la inmoralidad propia del estafador que era.




  Aludió, agrego, al origen familiar de Tezanos, acusándolo de haber vivido hasta los veinticuatro años bajo el techo de un “hogar infame” consintiendo y quizá participando del producto “del más vergonzoso de los tráficos humanos”. Y no se me olvidará nunca el remate, de los más agresivos que he leído en toda mi vida: “Lo que le reprochamos no es que sea hijo de una mujer desgraciada, sino que él mismo sea una ramera con pantalones”.




  Quien pagó las consecuencias fue, sin embargo, mi pobre hermano.




  Muñoz le exigió su inmediata renuncia al cargo y, durante meses, los únicos que concurrimos a almorzar los domingos a su casa fuimos Amelia y yo.




  * * *




  ¿Qué tiene que ver esto, acaecido en marzo de 1873, con lo que sucedió casi dos años después? ¿Fue una digresión que me concedí para disfrutar mejor de tu té y de tus masas?




  ¡No, madame! Tuvo mucho que ver con un segundo hecho que, por haberse verificado, abrió sin duda el camino a la masacre del 10 de enero y, con esta, al motín militar del 15 de enero.




  Si no hubiera existido este caldo de cultivo —me refiero al malquistamiento de Muñoz, y su cohorte de jóvenes admiradores, con Ellauri y Tezanos—, presumo que la elección de alcalde ordinario y de defensor de pobres no habría generado la insólita expectativa popular que terminó despertando.




  Una chispa se convierte en llamita, y esta en una llama que primero crece y luego se multiplica, siempre que encuentre aire y material combustible con que alimentarse.




  Vos la viviste, Pepa, junto a Narbondo. Él te habrá dicho que esa elección, con la modificación reciente de la ley electoral, había perdido toda trascendencia política directa.




  Esa ley le había quitado al alcalde ordinario toda injerencia en el proceso electoral, al retirarle la presidencia del Tribunal que decidía si una persona estaba en condiciones o no de ser inscripta en el padrón electoral, cuando era objeto de tacha por alguien que invocaba algún impedimento.




  Por ello, el alcalde ordinario era algo así como un juez de Primera Instancia. Y el defensor de pobres era tan solo lo que el nombre de su cargo expresa.




  Cuestión de pobres, que exclusivamente a los pobres hubiese interesado, si les preocuparan las elecciones de los ricos o si dispusieran de ilustración para cotejar las virtudes y los defectos de los candidatos.




  Pues bien, tanto los colorados como los blancos netos no demoraron en presentar sus listas. Se suele decir que no eran malas, juicio que, como principista joven que entonces era, y por más que estuviera a dos mil kilómetros de distancia, no podía compartir.




  Si la memoria no me falla, los candidatos titulares de los blancos netos eran Cristóbal Salvañach, a alcalde ordinario, y Jaime Illa, a defensor de pobres. Los colorados netos postulaban a Francisco de Tezanos y a Plácido Ellauri.




  Pues bien, esas listas eran muy desparejas. Figuraban en ellas ciudadanos prestigiosos y de honradez incuestionable pero, sobre todo en la lista candombera, predominaban los canallas.




  Entre los candidatos honorables, te cito ahora, quedándonos en los postulados como titulares, a don Cristóbal Salvañach, un hombre casi anciano que andaría, bastante más que nosotros, por los sesenta y tantos años, quien había sido doble ministro de Gabriel Pereira.




  Y al doctor Plácido Ellauri, hermano mayor del presidente y también sesentón, profesor de Filosofía de la Universidad, muy poco afecto al desempeño de cargos públicos, aunque Flores lo había convencido de ejercer la Fiscalía de Gobierno y Hacienda durante casi dos años. Mente espiritualista, si las hubo en este país. Al menos en este siglo, ningún oriental aleteó durante toda su vida entre nubes más remotas. Pero era querido y respetado por tirios y troyanos.




  También había, en una y otra lista, suplentes que les daban brillo: por ejemplo, pese a todas las discrepancias que me separan de él, Francisco Bauzá, que ha desandado tanto el camino que abrió cuando fundó con nosotros la Asociación de Amigos de la Educación Popular, pero que tanto ha incidido en la muy justa reivindicación del general Artigas.




  Hombre, en fin, atado por sus creencias anacrónicas y su fervor de converso adulto, excesivamente obediente a lo que le dicta el obispo de turno, pero que no deja de estar, en el fondo, bien inspirado y de ser inteligente, cuando se consiente pensar por sí mismo.




  Pero… pero… ¡paño rojo o, mejor dicho, colorado que se le mostraba al toro Muñoz!… ¡la lista con mayores posibilidades de triunfo estaba encabezada por un Tezanos!




  Por más que Francisco no fuera Isaac, Muñoz no podía reprimir el impulso de salirle al cruce. ¿Entregaría la administración de justicia a las manos sumisas del pariente de quien, a su juicio, era el mayor canalla que contaminaba hasta el aire del país? ¡Por otra parte, apóstata porque hasta los setenta se presentaba como principista!




  ¿No eran precisamente los jueces de su tiempo, a la par que la mayoría de los jefes políticos, los principales responsables de la pasmosa corrupción de los juicios civiles y de la horrorosa impunidad en las causas penales que flagelaban a toda la República?




  En el círculo rector de El Siglo primó, en cambio, el criterio de Julio y de mi hermano José Pedro. Ambos, sabiendo de antemano que, por buenas o malas artes, el resultado les sería adverso, propusieron abstenerse y consiguieron la adhesión ampliamente mayoritaria de los demás.




  Pero Muñoz, indignado con esa actitud, buscó el apoyo de los jóvenes. No le importó que fueran blancos o colorados; le bastaba con que “profesaran principios y su generosa mocedad les mantuviera viva la coherencia que sus correligionarios mayores habían perdido”. Y lo obtuvo.




  Fue Muñoz quien propuso, o dispuso, que José Pedro Varela, que no había pisado la Facultad de Derecho y que, sin saberlo yo todavía, estaba tan enemistado con ella, fuera el candidato titular a alcalde ordinario.




  ¿Por qué Varela cometió el disparate de aceptar esa postulación para un cargo insignificante, que le requería una formación de la que no disponía y que lo desviaba por completo del camino de la educación popular?




  Esa es una buena pregunta que todavía me planteo, a pesar de que, habiéndosela formulado por carta, me llegó una larga, densa y afectuosa respuesta, que no me pareció ni me parece satisfactoria.




  Aquí tenés la copia que te preparé, porque el original, como todo lo que me envió, quiero seguir conservándolo. A pesar de las diferencias que tuvimos, lo considero el mejor de los amigos que me deparó la vida y también pienso que yo, pese a que quizá haya quienes me superen en la constancia del afecto que recibieron, he sido quien accedió más a la intimidad de su conciencia.




  Nos conocimos y nos quisimos desde niños. Compartimos día tras día nuestra juventud. Nos aconsejamos el uno al otro, leímos los mismos libros, nos liberamos al mismo tiempo de los prejuicios que nos habían inculcado. Fuimos nutriéndonos de los mismos ideales y asumimos los mismos emprendimientos, por más que solíamos enredarnos en interminables discusiones. Yo sé las vicisitudes de todos sus amoríos; como él, las de los míos. Al borde de su muerte, supe ganarme su reconciliación.




  Leé después esta copia que te doy.




  Ahora te la resumo.




  Lo había aprendido de Julio. En la vida, como en la esgrima y en el ajedrez, no hay mejor defensa que un buen ataque. Palabras más, palabras menos, José Pedro Varela empezó preguntándome qué estaba haciendo yo, en las holganzas diplomáticas del Janeiro, por la educación de mi pueblo.




  ¿Lo había yo consultado cuando Ellauri me ofreció la Legación? ¿Por qué, entonces, debió él esperar mi dictamen, desde ciudad tan remota, cuando con tan conmovedora unanimidad todos los presentes, que no eran pocos, lo habían aclamado, apenas Muñoz expuso su nombre a la soberana resolución de la Asamblea?




  Ya con eso me dijo todo. Apenas el ego lo empalagaba, era el mayor peligro para sí mismo. Ese tipo de circunstancias lo empujaba inexorablemente al abismo de la más generosa e irrestricta entrega.




  Pero siempre el sentimiento decisivo necesita de razones que lo encubran y lo adornen. Y la articulación de todas esas consideraciones ocupó el largo resto de su carta.




  Extremo, entonces, su resumen.




  Bien sabía yo que las sinuosas inflexiones y las altas cuestas del camino de la política no lo atraían, pero hay veces en que la patria obliga a recorrerlo. ¿Tenía yo cabal idea de que estábamos al borde de la más siniestra dictadura?, me preguntaba, como si yo, nacido accidentalmente en Río Grande y con dos años de embajador, fuera o me sintiera brasileño. (¡Extendida concepción que, en su momento me obligó, no sé si lo sabés, a acudir al humillante trámite de que se me reconociera la ciudadanía de nuestro país!).




  Cuando el interés colectivo excede en trascendencia al personal —continuó enseñándome—, el ciudadano solamente debe asumir el sacrificio de sus metas individuales y participar en la lucha por la forja del destino común.




  Esa era la idea central y creo que la he expresado como Varela, hoy mismo, si viviera, la escribiría. ¡Ese era su estilo, desde que regresó de Yanqueelandia! ¿Verdad, Pepa? Enfático, hierático, germánico más que anglosajón y, sobre todo, bien nórdico y, para nada, francés. Sin melindres ni miedo al ridículo o a suscitar rechazos por el traslucimiento de una soberbia que, en realidad no era enteramente tal, sino convicción verdadera y trémula de pasión, apenas contenida. Voluntad de poder, diría Nietzsche.




  Segundo argumento: del mismo modo que él daba por descontado que yo, en Río, estaría extremando mis contactos con los educadores progresistas de Brasil y prosiguiendo mis lecturas sobre pedagogía, por mi parte, debía tener esa misma confianza de que él asignaría su tiempo libre a similares cometidos.




  La única variante era que mientras yo podía usufructuar del contacto directo con pensadores de fuste, él únicamente podría persistir en la asidua correspondencia que había establecido con algunos de los principales pensadores del mundo.




  

    Nuestra vocación por la educación popular para que cada conciencia se prepare para perseguir los sentidos de la existencia y cada sociedad vea decidido su destino por ciudadanos que ejerzan el libre pensamiento es irreversible.


  




  Al leer la copia que te entregué, verás que usa estas mismas palabras o muy similares.




  Parecía un enamorado repentinamente alejado del país asegurándole, a un hermano de la novia, que le seguiría profesando amor eterno a la muchacha.




  

    Por nuestra juventud disponemos de mucho tiempo para retomar la lucha por lograr una educación que sea la misma para todos los niños y jóvenes que residan en el país. Y cuando volvamos a hacerlo, nos fortalecerán una madurez, una formación y una reputación pública mucho más consolidadas.




    No he tenido que pensar esta carta —me aclaraba enseguida—, porque me he limitado a pasar por escrito la respuesta que verbalmente debí darle, cara a cara, a Berra, que se vino desde Durazno para reprocharme, como tú, mi aceptación de la candidatura. Me decía que, en menos de cuatro años, la Asociación había perdido a sus tres puntales. Elbio, el mejor de todos, por muerte; y ahora, tú y yo, ambos solo por mejorar nuestra suerte personal.


  




  “Tú no eres Berra”, me agregaba enseguida, con picardía, apelando a mi aversión por ese ambiguo personaje que, dándose por muy próximo a Varela, me rechazaba con una sinuosa mixtura de cortesía y grosería, no sé si por mi linaje patricio, mi holgada situación económica o mi condición de porfiado reivindicador de Artigas.




  Nuestro amigo me invitaba, entonces, en vacuo ejercicio retórico, a que yo no cayera en las habituales simplificaciones de Berra y, de ese modo, me prestara a comprenderlo. Para acallar su conciencia, necesitaba llamarme a silencio.




  “Disponemos de mucho tiempo”.




  ¡Le quedaban apenas cuatro años cortos!




  Le repliqué, no con una carta sino con una esquela. Su respuesta me había indicado que no revería su decisión. Por otra parte, la oportunidad estaba perdida: la campaña había empezado y el debut de José Pedro había sido poco auspicioso.




  Según mi hermano Octavio, no tenía la menor idea de la diferencia que había entre el estrado de una cátedra y la tribuna de un político. Sus discursos estaban afectados por esa gangosa dificultad de locución que siempre tuvo y que, para disimularla, se veía obligado a adoptar un tono monocorde, de silabeo lento. No tartamudeaba, por supuesto. Pero padecía una rigidez de lengua que se asemejaba a la rudeza con la que aprenden a hablar los sordomudos… ¡Bueno!… Vos lo escuchaste cuando polemizamos en 1876.




  Más allá de esa deficiencia física, que lo ponía nervioso y aumentaba cierta proclividad al pánico escénico, José Pedro no se limitaba a escuchar su metálica voz, sino que incurría en el peor error en el que puede caer un orador: se escuchaba a sí mismo, por lo que una mitad de él pensaba y escogía las palabras, y la otra juzgaba y aconsejaba rectificaciones. Las digresiones o las reiteraciones acechaban su discurso, paso a paso.




  Siendo naturalmente un sentidor hablaba, no obstante, sin causar emoción en sus oyentes. Educado en el respeto a los demás, no se permitía los denuestos y sarcasmos que se esperan contra los adversarios, por lo que aparentaba debilidad. Los públicos no son demasiado afectos a la tolerancia y a la serenidad.




  A mí me dolieron esas noticias. Navegaba no solo en la amenaza del fracaso personal, que contrariaría sus no confesadas expectativas de aumentar el respaldo popular a sus ideas con una exitosa trayectoria política, sino que, sin darse cuenta, como le previne, se había puesto en el ojo de una ciega e injustificada tempestad. Terribles vientos levantaría el encono entre los netos y nosotros.




  Yo pensaba que podría correr sangre, pero jamás me imaginé un domingo 10 de enero con once muertos y más de cincuenta heridos de consideración. La tragedia rebasó con creces mis previsiones.




  Y tengo para mí que José Pedro vivió los pocos años más que le reservó el destino porque se los regalaron sus adversarios. No vieron la potencialidad del cambio que representaba; lo consideraron un cajetilla pedante, que servía de títere a Muñoz, a quien le era mucho más sumiso que sus propios yernos.




  Su caso fue inverso al del desafortunado y brillante Francisco Lavandeira, el único de nuestra generación con capacidad de sobra para encarnar en la realidad nuestros principios, sin menoscabarlos como ahora, cada vez más solo, lo está haciendo Julio, con su famosa e incomprendida “influencia directriz” y su pragmática revisión de muchos de nuestros ideales.




  La primera aorta que había que reventar era, a no dudar, la de Lavandeira. Y así fue, en el primer instante del salvaje ataque.




  Mi esquela puede resumirse en dos ideas básicas: exhortaba a Varela a cuidarse mucho y le recriminaba la ausencia de discriminación en su inocultable emulación de Sarmiento.




  

    Cediste como él a la tentación del poder, aunque ningún demonio te subió al Ararat o al Sinaí, ni siquiera al Cerro o al Verdún. Bastó con el Cerrito. No tenés que recorrer todo el camino del viejo Domingo Faustino; sus sangrientos errores pueden mostrarte los atajos a seguir para llegar a tu meta, que no es la Presidencia sino la plena educación popular —le escribí, y añadí algo que ahora me parece lisa y llanamente una grosera perogrullada con remate propio de un guarango.




    No se necesita ser presidente para conducir la reforma de la educación de un pueblo, algo así le dije.


  




  Y también recuerdo que le afirmé:




  

    Si de la forma que empezaste, llegás a la Presidencia, y si yo, que soy menor que tú, todavía vivo, antes de que asumas el cargo, me hago fraile de clausura.


  




  Capítulo II




  Los relámpagos del 1.º de enero




  ENTREVISTADO: CARLOS MARÍA RAMÍREZ




  Nunca me resultó grata la noche que llaman de Año Nuevo, salvo que nos haya ido muy bien en el que se está yendo. No me cuesta repasar, bebiendo champagne y rodeado por la familia, las felicidades y los éxitos que hemos disfrutado en los últimos doce meses.




  Pero me llena de aprensión el futuro que se aproxima. Para bien o para mal dispongo, Pepa, de una conciencia aguda de la precariedad de nuestra condición.




  El viejo tema de la Rueda de la Fortuna, ¿verdad? Hoy rozás las nubes pero mañana estás en el piso o, peor, en la fosa. Lo que se suele decir en los velorios: para morir, solo se necesita estar vivo. Y si no, que lo diga el pobre Lavandeira.




  Desde muy joven, esta fiesta me incomodó. En los brindis me abrazo a los míos y no me limito a entrechocar sus copas. Los abrazo, para desearles buena ventura y retenerlos. No sé si en la próxima fiesta me gratificará su compañía o me faltará alguno, como ya me ha ocurrido muchas veces.




  Imaginate, Pepa, cómo me habré sentido el 31 de diciembre de 1874, lejos de la gran mayoría de mis familiares y de mis amigos, y abrigando un angustioso recelo de lo que les podía ocurrir ese viernes 1.º a José Pedro y sus partidarios en el marco de esas elecciones que desde allá, en el Janeiro, me parecían tan poco fructuosas.




  El balcón de la casona que servía de sede a nuestra Legación se abría sobre el jardín y miraba hacia el sur. Allí tendimos con Amelia la mesa del festejo. Al tiempo de los brindis, un impulso me apartó del Brasil.




  Llevé mi mano izquierda al corazón y elevé con la diestra la copa de champagne, de la que apenas había apurado un sorbo. Miré hacia el sur.




  Fue una oración laica. En ese instante, no me hubiera costado padecer la irracionalidad del creyente, si hubiese podido delegar en una potencia superior el cuidado de mis compañeros. Amelia le puso fin, abrazándome, comprensiva, y forzándome a compartir un beso que a los dos nos aliviase aunque no nos sosegara. Pero me persistió la aprensión durante toda la noche, hasta el espléndido y apacible amanecer carioca.




  * * *




  Me han dicho que, en Montevideo, nada mejoró la suerte de los pavos, los corderos, las gallinas y los lechones. En todas las casas de los que luego participaron en el enojoso episodio, hubo opíparas cenas.




  Como siempre, el temprano calor de la mañana habrá convocado a las moscas y apurado el hedor de los tachos de basura, porque la servidumbre de casi todos los vecinos, sin ama de casa en condiciones de darles la orden, se habrá salteado la necesaria quemazón de los residuos al final de la noche.




  Muchos ciudadanos se despertaron con jaqueca o padeciendo estados nauseosos o dolores de vientre de mayor o menor entidad, y así concurrieron, en hora no demasiado temprana, a la plaza Matriz, porque en el atrio de la Catedral estaba instalada la única mesa electoral del departamento.




  Mi hermano José Pedro incurrió en excesos mayores —no tengo reparos en aclararte que fueron etílicos—, por lo que, en consecuencia, fue recogido de un sofá de la sala y depositado en su lecho conyugal, donde se despertó, en pésimo uso de razón, bastante pasado el mediodía. No tuvo tiempo de tomar su balota y acudir a la plaza. Ya había explotado el alboroto, fue informado y canceló su concurrencia.




  Prefiero esta ingrata confesión, para que no dudes de que estaba dispuesto a votar. Ya había superado su parecer inicial de que era preferible la abstención.




  En esto me detuve, porque la ausencia suya el 1.º de enero fue muy erróneamente interpretada a partir, creo, de la crónica malevolencia de Muñoz, incapaz de perdonarle, a cualquiera de los suyos, así se tratara de uno de los más allegados y brillantes, la ofensa de un mal proceder.




  Por lo demás, a José Pedro, la cartera de su bufete, tan nutrida y adinerada, siempre lo expuso, a la par que a ciertas contradicciones metafísicas y un sí es no éticas, a una implacable y contumaz envidia.




  De paso, puntualicemos desde ya que el coronel Latorre tampoco concurrió a votar ese viernes. No creo que tuviera resuelto votar en horas de la tarde.




  Pienso que en él, a diferencia de mi hermano, pesó el propósito de no involucrarse públicamente en un conflicto ya demasiado enardecido, cuya mínima causa despreciaba.




  —Parecemos aldeanos griegos —le había comentado a José María Montero el día anterior, jueves 31, en oportunidad de cambiar recíprocos deseos de felicidad.




  —De la época de Bizancio, no de Atenas —le había contestado Montero, creo que satisfecho con la sapiencia que había trasuntado.




  —O de Tebas, como desde hace tiempo venimos siéndolo —le había replicado el coronel, por lo que tengo la certidumbre de que, al menos, conocía la trama de Los siete contra Tebas. La invocación al fratricidio tebano no era, por cierto, una mala imagen.




  Esto importa: el 1.º de enero, Latorre, si no era abstencionista, al menos se abstuvo en los hechos y, aún hoy, no me parece apresurado suponer que deseaba que nada ocurriera.




  Octavio, con esa maliciosa suspicacia que mantuvo hasta su muerte, siempre abrigó otra conjetura: el jefe del Primero de Cazadores preveía —o sabía o hasta habría urdido— que algo habría de ocurrir y lo deseaba, pero valoraba extremadamente la necesidad de que la opinión pública estuviera convencida de su absoluta ajenidad con relación a tales hechos.




  Los demasiado difundidos reparos del coronel, quien se cuidó de repartirlos a través de Monterito y de otros interlocutores de segura indiscreción, habrían obedecido a un cauto cuidado de su imagen pública.




  —A Latorre no le importaba la peste, que no dejaba de favorecerlo —remató mi hermano—. Pero consideraba que no le había llegado el tiempo de sumirse en ella.




  Tal vez, en los repliegues de su conciencia, agrego yo, todavía no había desahuciado, en el doble sentido de la palabra, es decir: pronóstico y desalojo, al desdichado Pepe Ellauri.




  Todas estas disquisiciones giran en torno a una pregunta: ¿por qué diez días después optó, en forma ostensible y casi provocadora, por la lista del Partido Colorado, agregándose a la fila de los que, de acuerdo con lo pactado por los delegados de las tres facciones, esperaban a que les llegara el turno para votar por Francisco de Tezanos?




  A su juicio, ¿qué cambió entre el 1.º y el 10 de enero? Volveremos después, Pepa, sobre esta pregunta, que no recuerdo si ayer ya no te la había planteado.




  * * *




  Pero, ahora, sigamos los pasos de los hermanos Castellanos, Federico y Alfredo, porque ambos fueron protagonistas, no dudo que involuntarios, por más que los dos cargaban pistolas entre sus ropas, del principal insuceso del 1.º de enero. Con ellos empezó y con ellos terminó. O se suspendió. Fueron los únicos que tuvieron cierta efímera estadía en los calabozos del Cabildo.




  Alfredo publicó en la prensa un relato de lo acaecido. No conservo el recorte, pero puedo asegurarte que tengo muy presente todo lo que narró y también lo que me contaron amigos como Aureliano Rodríguez y Miguel Anavitarte.




  Recuerdo hasta la hora en la que Alfredo ha dicho que llegaron, con Federico, al atrio de la Catedral: las 10 y 30.




  Tal vez no te privés de suponer que también la familia Castellanos había recibido con copiosa y muy regada cena el maldito 1875, año apenas menos negro que el 20 en este siglo.




  Pienso que es un signo equívoco, porque también es cierto que todos los asiduos concurrentes a la Barraca Eolo, al atardecer del día anterior, jueves 31, aceptaron la propuesta de Muñoz y acordaron concurrir a la urna bastante entrada la tarde, para que los candomberos pensaran que habían sacado una ventaja indescontable, se tranquilizaran y no consideraran necesario perpetrar ningún atentado.




  Alfredo echó un vistazo a la mesa y lo que vio lo disgustó. Cada detalle que fue advirtiendo le fue agravando la situación que percibía.




  En principio, no le gustó la integración de la mesa.




  Entre los cinco miembros, y en calidad de suplente, por ausencia del titular, había solamente uno de los nuestros que, en condiciones normales, debió haberse excusado, porque era nada menos que el candidato a defensor de pobres de la Lista Popular: el doctor Artagaveytia.




  Si tanto invocamos los principios, habrá pensado Alfredo, deberíamos siempre dar el ejemplo, asumiendo todo perjuicio que su cumplimiento nos causara.




  Los otros cuatro era netos, casi todos colorados: Viana, Eduardo Martínez, Paredes y el doctor Pereira Núñez.




  Pero menos le agradó a Alfredo comprobar la siniestra cohorte que, en doble fila, parecía custodiar a los integrantes de la mesa.




  El jefe de esos bandidos —todos ellos ostentando una cinta punzó en el chambergo y armados hasta los dientes— era el Indio Belén, más obeso que nunca, vestido con uniforme de gala y ostentosos galones de coronel.




  Belén, el fusilador de Leandro Gómez, el ultrajador de su cadáver; el implacable mandadero del Goyo Jeta, quien por esos días presidía la Comisión Directiva del Partido Colorado.




  El Indio se lo quedó mirando fijo a Alfredo, con una sonrisa campechana y sobradora que, en ese momento, le estaba queriendo decir algo así como: “No me importa, guacho cajetilla, que hayan llegado tú y tu hermanito. Nos agarraste con las manos en la masa, pero igual vamos a seguir haciendo lo que estamos haciendo”.




  Alfredo le devolvió la mirada, como un caballero tolera la impertinencia de un patán. Cuando yo acudo a ese mismo procedimiento, no focalizo mis ojos en quien estoy observando. Lo miro pero no lo veo. Esa indiferencia siempre desconcierta al provocador. Lo transforma, quiéralo él o no, en un felpudo. O, por lo menos, así se siente tratado.




  Algo por el estilo habrá hecho Alfredo y notó, satisfecho, que el Indio se cabreó, porque dejó de mostrarle su dentadura desprovista de un incisivo y del canino opuesto.




  “Ya te vas a calentar más, matón, cuando pasada la siesta te caiga encima el alud de nuestros votos”, pensó para sí.




  Belén, con los ojitos todavía clavados en él, agitó el montón informe de listas color sangre y letras negras que tenía en sus manos, para alcanzar a quien fuera, quedando primero en una larga fila de facinerosos con golilla o divisa punzó en el chambergo o un brazalete color sangre en la manga de la camisa, que hacían alarde de estar monopolizando la votación, balota seguramente falsa en mano.




  La autenticidad de muchas balotas era, en verdad, muy sospechosa. Porque, apenas llegado a la mesa, más de uno de los votantes de turno se apuraba a meter la lista en la urna, sin esperar a que los miembros anotaran su nombre y comprobaran que figuraba en el padrón. La pasividad del alcalde Viana era realmente indignante.




  Alfredo tragó saliva y lo lamentó de inmediato, porque vio reaparecer la sonrisa en el coronel.




  Ese brusco movimiento de la nuez de Adán también debió ser advertido por quien se le había acercado y ya estaba a su lado, apretándole el brazo a la altura del codo. Ese mismo codo que tanto malestar le causaría minutos después.




  —No te aflijas, vamos ganando, calculo que por más de cincuenta votos —oyó que le decía quien resultó ser el teniente Balduña, subordinado de Latorre, si no me equivoco. De lo contrario, lo era de Lallemand. Militar indudablemente principista, sin duda. Devoto lector de El Siglo.




  —¡Cómo! —exclamó Alfredo—. ¿No quedamos ayer en que empezaríamos a venir de tarde?




  Balduña se sonrió; le replicó:




  —Todo indica que la Lista Popular es más popular de lo que creíamos —y le señaló un nutrido grupo de caballeros, quienes, algunos con notorio fastidio, ya pisando el atrio o la escalinata de la Catedral o todavía en la vereda, apenas protegidos por la cada vez más acotada sombra del edificio, se veían obligados a aguardar indefinidamente el final de la prepotente maniobra de Belén y a presenciar el burdo abuso de balotas falsas, que se volvía a perpetrar como en los peores tiempos de Pagola.




  Castellanos no dudó en hacerse presente ante el alcalde Viana para decirle que creía justo repartir la atención de la mesa entre los votantes de una y otra lista, porque había personas que estaban cansadas de esperar y no era justo tolerar la odiosa preferencia que se le estaba concediendo a uno de los bandos.




  Tuvo la fortuna de que Balduña, consciente, según aseguró después, de la situación que podía desencadenarse, no se le separó. Aparentó ir tras él para respaldarlo en el reclamo.




  Viana carraspeó y, vacilante, miró a Belén y a los demás miembros de la mesa. Artagaveytia ganó el ligerón y exclamó:




  —¡El ciudadano tiene toda la razón!




  Ninguno de sus colegas lo contradijo.




  Imperioso, Artagaveytia se incorporó y, con un doble ademán, apartó a los hombres de las listas candomberas y llamó a la mesa a los votantes que, pacientemente, esperaban hacía tanto rato y que no vacilaron en adelantarse.




  Alfredo apenas se había apartado dos pasos hacia un costado de la mesa, cuando el Conejo Cuevas se le acercó, le palmeó el hombro, le frotó la mano en la espalda, llegando peligrosamente hasta la cintura, como si la estuviera limpiando en el paño de la levita, y le dijo en tono de broma:




  —Lo que pasa es que nosotros necesitamos más tiempo que ustedes, porque hemos juntado votos para tres días.




  Castellanos no se contuvo:




  —¡Por supuesto que sé —estalló a viva voz— que ustedes han preparado balotas a granel y de todas las layas, para dar, prestar y usar dos o tres veces! —y le apartó bruscamente la mano de la espalda—. ¡Quédense tranquilos! Nosotros no venimos a disputarles el triunfo, porque no soñamos con un país imposible… ¡Hemos venido únicamente a ejercer el derecho de apoyar a la única lista que nos parece honorable!




  Lo dijo a viva voz. Desde entonces, aunque lo miró muy de vez en cuando, advirtió que el Indio Belén se había despojado de la máscara campechana y lo miraba desafiante.




  Balduña parecía tener razón. La fila de votantes de la Lista Popular no raleaba o hasta crecía; estaba resultando tanto o más nutrida que la que acababan de acarrear los candomberos.




  Envalentonado, Alfredo ocupaba un lugar muy próximo a la silla del alcalde Viana, por más que debía disputarle el espacio a la gente de Belén.




  Quedaban aguardando su turno dos o tres “jóvenes decentes” —recuerdo bien que así se refirió a ellos en su artículo— cuando un anciano, con una melena y una también descuidada barba, entre canosas y lánguidamente doradas, lo que le confería una excesiva apariencia de extranjero, se le acercó y le pidió que presentase su lista, llamándolo cuando fuese necesario.




  Este pedido lo hizo, para colmo, con un notorio acento inglés, por más que hablase en un español gramaticalmente muy correcto.




  Alfredo le respondió que todo votante debía presentar personalmente su lista, pero no pudo devolvérsela porque el anciano pareció no entender su explicación y balbuceó unas palabras manteniendo, para esa circunstancia, ese fuerte acento inglés.




  Su respuesta demostró que, en cambio, había comprendido el recelo de su interlocutor.




  —Me llamo Edward Morris y hace treinta años que soy ciudadano legal del Uruguay —dijo, con una dignidad y un orgullo que estremecieron de emoción a nuestro inexperiente amigo.




  Se había hecho palmariamente evidente que la Lista Popular contaba con un inesperado voto adicional y a Alfredo se le instaló en el pecho un exultante sentimiento nacionalista. Un anciano nacido nada menos que en la nación más poderosa del mundo acababa de ufanarse de pertenecer, desde hacía tres décadas, a nuestra pequeña y penosa República.




  Asintió, entonces, con la cabeza, como si el inglés no pudiera entender lo que le dijera en español, y cuando giró para dirigirse a la mesa, otros dos votantes, su amigo Pastor Victorica y un muchacho cuyo nombre de pila conocía, Calisto, y que se apellidaba Quincoses o algo así, también le dejaron sus propias listas.




  Alfredo encaró, pues, a la mesa con tres listas en la mano y acompañado por un único ciudadano de apariencia muy sospechosa, el ansioso Mr. Morris.




  Balduña, quien ya había votado, se mantuvo expectante, a espaldas del inglés, como si estuviera conformando una nueva fila.




  Antes de que pudiera decir palabra, el Indio Belén recorrió los cinco pasos que lo separaban de Alfredo y lo aferró del codo, ese mismo codo del que minutos antes Balduña ya se había apoderado para bendecirlo con una buena noticia.




  El aliento alcohólico de Belén, que habría volteado incluso a un policía o a un médico, acaso llegara a molestar a un malevo de su misma catadura. Nunca se podrá decir si ya estaba enfurecido o si fingía o exageraba su cólera. Me inclino por la tercera alternativa.




  —Estoy viendo —gritó Belén— que usted, hijo de tal por cual, hace votar a su gente dos o tres veces.




  —¡Ya le explico, señor! —replicó airado Alfredo, pero con buenos modales, como si no hubiera oído el insulto (que te darás cuenta de que fue más procaz), al mismo tiempo que pugnaba vanamente por liberar su codo.




  Que cuestionara su origen, tan luego un patán ascendido en la vida galón tras galón y degüello tras degüello, atenuaba un agravio que era, después de todo, una expresión impensada, venida a la lengua, sin fundamento alguno, por pura costumbre, aunque con el ánimo de propinar la mayor ofensa verbal.




  Pero Belén había dicho: “gente”. “Su gente”. Entonces, lo había tratado de igual a igual: nada menos que como un caudillo, jefe arbitrario de esa “gente” que, en su obtusa mente, no eran personas sino obsecuentes ovejas de un manso rebaño o, mejor, lobos de una misma manada.




  Pensando esto, y permaneciendo asido por el codo pese a sus superlativos esfuerzos, explotó:




  —¡Yo no soy como usted, asesino por encargo, violador de mujeres, ultrajador de cadáveres…!




  Y recordando lo que le acababa de suceder a un tío político, hasta tuvo tiempo de agregar:




  —¡… ni arrojo a mis acreedores por los balcones de mi casa!




  ¡Cómo si esto fuera lo más grave que hubiera hecho el Indio!




  Belén, quizá algo aturdido por el alcohol, se quedó mirándolo indeciso, como si estuviera reprimiendo lo que le inspiraba lo más oscuro de su pecho. Permaneció impertérrito, pero le aferró el codo con mucha mayor intensidad.




  Alfredo no supo callarse. Siguió hablando:




  —¡Está muy equivocado! ¡Yo no acostumbro a hacer trampas en ningún momento de mi vida y menos en estas circunstancias!




  Y volvió vanamente a intentar desasir su codo, más que por el dolor, por la humillación que sentía.




  Pero su fracaso no lo desalentó.




  —Y, sobre todo, ¡sepa que yo no admito lecciones de nadie y menos, tan luego, de usted!




  Belén, tengo entendido que no era zurdo, sino diestro. Pero su mano derecha no soltaba el codo de Alfredo, ya con una fuerza que parecía querer dislocarlo.




  Este puede haber sido un detalle que salvó a nuestro amigo. Con cierta dificultad, imputable a la inhabilidad de la mano, a la posición del arma o a la falta de reflejos que ya le producía el alcohol, Belén echó mano a su cintura y extrajo de allí la pistola de caballería que portaba, la amartilló y se la puso al pecho a Alfredo.




  Recién entonces le dijo, arrastrando las palabras:




  —Ahora yo te voy a dar la lección que te has andado buscando, guacho de…




  (Aquí venía una palabra que, en su artículo, Alfredo sustituyó por una larga perífrasis eufemística que me divirtió al leerla y retengo en la memoria; según él, era una palabra que “suprimo en obsequio a la decencia, pero que se halla en profusión en la lengua de los candomberos”…).




  Pepa, nos conocemos, somos amigos y, habiéndonos concedido recíproca confianza desde que éramos jóvenes, no nos censuramos esas, casi siempre, tan necesarias malas palabras. ¿Necesito decirte que Belén llamó antes a Alfredo, “hijo de puta” y, en ese momento, “guacho de mierda”?




  Y te aseguro que, por reconocerse como tal, a Alfredo le dolió más el tratamiento de “guacho”. Hidalgo y honesto como se sentía, “mierda” bien sabía que no era ni corría el riesgo de ser. “Guacho”, sí lo era.




  Y… sí… Había una notoria cuestión de edad con los candomberos. Como casi ninguno de nosotros había participado en las luchas patrias, nos consideraban intrusos ingratos en la vida política. Tipos absolutamente ignorantes de las leyes de la guerra, que tan solo sabíamos de memoria la letra de una Constitución estrambótica, para ellos inaplicable.




  Locos, desatinados, carentes de la experiencia necesaria para la conducción del destino de la nación. Decían estar hartos de los alambicados, interminables y estériles discursos de nuestros diputados en la Cámara.




  Por eso, supongo que Belén lo único que inicialmente quiso fue ganarle el cuero a Alfredo. Pretendió abusar de su edad y producirle un susto que le indujera una actitud humillante; pero no tuvo, en principio al menos, intención de matarlo.




  Después, viendo el coraje que sostenía a Alfredo, quedó sin el poco tino que lo hubiera asistido si hubiese estado lúcido. Habrá ido barruntando que la situación no tendría otro desenlace honroso para él que asesinar públicamente —algo que no acostumbraba hacer con nadie— al hijo de una de las familias más reputadas de la ciudad.




  ¿Quién pondría las manos en el fuego por él, para dispensarle la impunidad que siempre necesitó? Quizá, en el mismo momento del ataque, no le vino mal que Balduña saltara a arrebatarle o desviarle su pistola.




  Bueno, me he tomado mi tiempo porque creo que Belén se demoró lo mismo que yo he prolongado esta digresión, sin dejar de encañonar a Alfredo, empuñando con la zurda su descomunal y amartillada pistola de caballería y manteniéndole aferrado el codo, ya con la nueva intención de no dejarlo apartarse. También crecería su desconcierto, porque el “guacho” se estaba comportando con una hombría que él no había previsto.




  Alfredo, hasta en su propio artículo ha confesado que, viéndose acorralado, sin poder alejarse ni defenderse, aguardó la muerte, sorprendido de que esta no lo asustase sino que, por el contrario, la empezara a desear con creciente ansiedad porque ya había comenzado —son palabras suyas— a estar “cansado de sentirse muerto”.




  Pero ya fue visto por todos los presentes que Belén vacilaba, se contenía imprevistamente y todavía no se había decidido a disparar.




  Viana, quien estaba sentado a un metro de los dos contendores, se paró y gritó, bien consciente, no solo de que era el presidente de mesa sino el alcalde ordinario de la ciudad:




  —¡Coronel! ¡Piense! ¡Deténgase! ¡Enfunde esa pistola!




  La breve parálisis que suscitaron esas seis palabras fueron aprovechadas tanto por Alfredo como por Mr. Edward Morris.




  El inglés, aparentemente por razones de comprensible cautela, tomó distancia del asalto, acudiendo a recuperar sus abultados pertrechos de remoto hacendado que había abandonado en la primera columna de la derecha del atrio. Actitud, después de todo, bastante razonable, porque era presumible que alguno de los tantos malandros que proliferaban por el lugar bien podía aprovechar el alboroto para robárselos.




  Por otra parte, por más oriental que ya se sintiera, la salvaje barbarie de la escena que, de algún modo, lo involucraba, removería las civilizadas raíces británicas en las que había sido educado.




  Mientras tanto, en ese mismo instante de absoluta quietud, Alfredo, sabiendo a lo que se exponía y tal vez deseando poner fin a su penuria y morir de una vez, gallardamente y sin dar la espalda, llevó al bolsillo su mano libre, que era la diestra, y allí amartilló su pequeña pistola y no vaciló en extraerla, pese a que descartaba que no tendría tiempo de apuntar a Belén, por más que este luego, en El Uruguay, afirmara que sí lo tuvo, porque fue el primero en agredir.




  Las detonaciones del arma del Indio fueron dos verdaderos cañonazos, que lo ensordecieron a Alfredo y lo dejaron sorprendido de que su cuerpo no acusara las heridas producidas ni que su corazón empezara a desfallecer ni que su cerebro se cayera poco a poco, al mismo ritmo con el que su sangre lo estaría abandonando, en un irreversible desmayo.




  A pesar de que descartaba que Belén tenía que haberle acertado, se sintió íntegro. Enteramente ileso, con la ropa seca y la galera en su cabeza. Y no era caballero que creyera en milagros.




  Tardó en comprender que Balduña acababa de abalanzarse sobre Belén, que una de sus manos consiguió desviar los dos disparos que efectuó el Indio, y que todo su cuerpo llevó consigo la inmensa masa del coronel, sobre la misma mesa de votación.




  El pesado mueble, por la violencia de ese doble impacto, volcó sobre el regazo de los tres miembros que habían cometido la imprudencia de mantenerse sentados. Dos dieron, entonces, con sus nucas en el piso del atrio, y el otro, el pobre Artagaveytia, sintió que la suya impactaba en el sólido muro de la iglesia.




  Por eso, acuciado por los insoportables latidos de una intensa jaqueca, debió pasar, los nueve días que separaron la primera y la segunda votación, con una venda que le cubría toda la parte superior de la cabeza, y que le confería la honrosa y muy pública apariencia de mártir sobreviviente de la inconcebible ferocidad de los candomberos. Cosechó la preocupación de muchas jóvenes damas y, particularmente, la de quien él quería.




  Así, muy pálido y con talante muy dolorido y una acentuada separación de sus piernas, también se convirtió en el centro de las conmiserativas y solidarias miradas de todos los varones que asistieron a la encendida asamblea que el 6 de enero colmó el vasto espacio de la Barraca Eolo.




  Ni qué decirte que la urna rebotó y se abolló en el piso, y se abrió, desparramando parte de su contenido, que se confundió con las actas que llevaba.




  Los disparos de Belén y la intervención de Balduña, que los convirtió en erráticos, espantaron a los circundantes generando un espacio vacío, cuyo centro fue ocupado, codo con codo, por el alcalde Viana y el estanciero Edward Morris.




  Viana anunció:




  —¡La votación queda suspendida! —produciendo cierta estupefacción entre los presentes.




  No había consultado a los demás integrantes de la mesa, quienes, salvo el caso de don Eduardo Martínez, que era el otro que estaba de pie antes de que sonaran los disparos, todavía permanecían con su conciencia muy comprometida, postrados en el suelo y aplastados por la mesa volcada que les oprimía, según el caso, el pecho, el estómago o el bajo abdomen (ni decirte tengo que esta mala suerte la sufrió también Artagaveytia, lo que, según mis hermanos, explicó que separara mucho las piernas en esa reunión de la Barraca Eolo).




  Pero Viana no monopolizó ni ocupó principalmente la atención de quienes lo rodeaban, porque a su lado estaba, como dije, Mr. Edward Morris. No había ido, por cierto, en busca de la totalidad de sus pertrechos, sino tan solo de una única pertenencia. El Tala lo había convertido en un gaucho inglés.




  Apoyaba en su hombro derecho una descomunal escopeta e, imprimiéndole un movimiento que giraba su cañón de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, apuntaba al grupo de candomberos:




  —¡Quietos! —gritó con su acento inglés, pero no hubo nadie que no lo entendiera—. ¡Al que se mueva, le vuelo la cabeza!




  No amenazó a los suyos, lo que explica que cuando Belén, con movimientos oscilantes se reincorporó, afectado por la ebriedad y la violencia del impacto que le ocasionó el empujón de Balduña, pero portando todavía su pistola, ya sin balas, sonó un disparo que partió, indiscutiblemente, del grupo de nuestros partidarios.




  Un disparo desafortunado, por haberse descerrajado y por su pésima puntería. Supongo que quien lo decidió se propuso disimular el arma y apretó el gatillo en una posición inapropiada de su mano.




  No terminó, pues, de dar por entero en el blanco. En una zona azul del uniforme del coronel, que tenía también numerosas, anchas e inexplicables franjas horizontales blancas, que lo asemejaban a un obeso portero de un lujoso hotel, brotó un orificio del que tardó en salir la sangre.




  Como ese orificio estaba en el borde lateral de su panza, y el sangrado, según los testigos, demoró en producirse, pienso que la bala entró y salió por una capa de grasa muy poco irrigada. La herida era levísima; tanto que no le impidió cometer esa misma tarde el atroz desmán que enseguida te contaré.




  Con un ademán heroico, Viana se apresuró a cubrir, con su propio cuerpo, a un Belén que permaneció atónito, sobre todo después de apuntar con su pistola al grupo donde sin duda estaba quien acababa de agredirlo, apretar instintivamente el gatillo y darse cuenta de que el arma estaba, como era de suponerse, descargada, porque contenía solo dos tiros.




  Mr. Morris amplió el giro de su escopeta para comprender al grupo de caballeros que no dejaban de ser sus correligionarios.




  —¡Paz! ¡Paz! —clamó. Y añadió—: Peace! o Please!




  Su talante trasuntaba una inmensa angustia.




  La desgarrada decisión que transmitía su voz y la circunstancial incapacidad de su jefe de decirles qué hacer paralizó a los bandidos. Esa inmovilidad fue aprovechada por los principistas, quienes se desbandaron en una corrida, tal vez indigna pero muy prudente, hacia la Matriz, carrera que rápidamente los hizo desocupar el atrio y dispersarse hacia todos los lados de la plaza. En dos o tres minutos desaparecieron también por Sarandí, 25 de Mayo, Cámaras, Ituzaingó o Rincón. Para seguirles el rastro, habría que saber dónde quedaban sus respectivos domicilios. Porque me consta que varios de ellos volvieron a la plaza, debidamente armados; pero Belén y su gente ya se habían retirado hacia el puerto, para desgracia de un infeliz almacenero.




  En el atrio, Viana palmeó el hombro del inglés y le agradeció con voz emocionada. Mr. Morris asintió con la cabeza, y sin dejar de mirar a los candomberos, algunos de los cuales se habían acercado a asistir a Belén, inclinó pero no bajó por completo la escopeta. Esa invitación cauta y previsora a la no agresión fue implícitamente aceptada por todos los presentes.




  Se había restablecido el orden. Martínez y Paredes se ocuparon de enderezar la mesa y recoger los papeles y las listas.




  Pero la elección se había suspendido. El ejercicio de la democracia se precipitó, en un instante, hacia un bochornoso fracaso.




  La Lista Popular no pudo cosechar el triunfo que había, casi sorpresivamente, sembrado en la decisión de la ciudadanía.




  Alfredo recibió la conciencia de haber sobrevivido a un severísimo trance, con una compleja sensación de paz y de cólera. Había salvado su vida, si bien los candomberos se salieron con la suya de abortar la magnífica victoria de nuestra lista.




  Pero su corazón, que todavía no había recuperado la normalidad de su ritmo, repicaba en su pecho, como campana echada al viento, en un redoble de alegría instintiva.




  Cruzó la Matriz en diagonal, y cuando ya pisaba la esquina de Rincón y Cámaras, oyó el grito angustiado de su hermano Federico. Miró hacia atrás y vio que el botija se le acercaba corriendo por la calzada, perseguido por Juan Quirós, el más repugnante ladero de Belén, y por otro nene, quizá hijo o sobrino en pleno proceso de hacerse hombre y definidamente digno de lucir en el cuello una corbata colorada.




  En ese instante, dos hombres con los que Alfredo acababa de cruzarse y que iban en sentido contrario, se interpusieron en la carrera de Federico y lo detuvieron. Quirós y su compañerito, primero frenaron su carrera, se abotonaron la chaqueta y reacomodaron el chambergo, y luego desandaron su camino, supongamos que silbando bajito.




  Porque esos dos hombres eran policías y cuando Alfredo llegó estaban desarmando a Federico. Por unirse a su hermano, lo único que Alfredo consiguió fue que también le sacaran su pistola y se los llevaran a la Jefatura, en calidad de detenidos por porte indebido de armas.




  En suma, los únicos presos de ese día terminaron siendo los hermanos Castellanos, que fueron devueltos a la libertad esa misma noche, por orden del propio Pepe Ellauri, cuando fue consultado por el coronel Fonda.




  Lamentablemente no ocurrió lo mismo con el Indio Belén. No deploro su libertad por una elemental cuestión de justicia, sino porque, como ya te anticipé, a la tardecita de ese mismo día terminó perpetrando otra de sus terribles tropelías.




  Supongo que habrá pasado antes por el Hospital de Caridad para que le curaran la herida, caminando por sus propios medios, tal como se retiró del atrio. Y que, luego, al hallar abierto en esas inmediaciones un pequeño y viejo almacén, entró con los suyos, para continuar el beberaje del día. Lo prolongaron dos horas y te imaginarás en qué estado habrán quedado.




  Hallaron que el almacenero les quería cobrar un precio excesivo, contabilizando botellas que según ellos no habían bebido, y Belén, sin abandonar su silla, le voló la cabeza, con la misma pistola de dos tiros con la que casi segó la vida de Alfredo. Dicen que miró el arma, le sopló el cañón y le dijo:




  —¡Te sacaste las ganas!




  Sus compañeros tuvieron que llevárselo consigo, porque se tambaleaba y porfiaba en quedarse a beber otra botella. Apenas pudieron subirlo a su carruaje. Y lo alejaron, apurando a latigazos a los dos infelices caballos, mientras él, atrás, derrumbó su cabezota sobre el hombro de su único acompañante y quedó dormido como un apacible angelito.




  Qué habrá pensado al despertar, no lo sé. Quiénes aguardaban a que abriera los ojos, tampoco. Menos aún, lo que atinó a decir o lo que le aconsejaron que dijera, si se daba el caso.




  Todo Montevideo supo que la autoría del crimen del almacenero de la Ciudad Vieja era responsabilidad personal de Belén. Menos la policía del coronel Fonda, que dispuso de un único testimonio y, para colmo, poco sustentable, porque lo ofrecía un negrito de trece años, muy asustadizo, que ayudaba al almacenero a cambio de leche, pan y verduras, para colaborar en el sustento de su numerosa familia. Pero el negrito decía la verdad, porque quería a su empleador como si fuera su padre.




  * * *




  El escándalo del atrio, la sorprendente votación que obtuvo la Lista Popular rompiendo el reducido círculo principista, a pesar de que el apoyo de la prensa amiga —El Ideal, La Democracia y El Siglo— había sido tardío y bastante desabrido, acaso porque el cuerpo de redactores no quería sembrar expectativas en la opinión pública ante una elección no importante y que daba por perdida, dio un giro de ciento ochenta grados a la situación.




  El gratuito y nuevamente impune crimen de Belén contra un infeliz comerciante que había resuelto abrir su pequeño comercio un 1.º de enero fue indignación de la ciudadanía bien inspirada.




  Por su parte, la prensa candombera, sobre todo El Uruguay de Tezanos, consideró que no había mejor defensa que un buen ataque y responsabilizó a los hermanos Castellanos de una alevosa agresión contra uno de los más heroicos militares de la República, que milagrosamente había salvado su vida de lo que, sin duda, había sido un doble y premeditado atentado, con la participación imprevista de un casi desconocido hacendado inglés venido del Tala.




  No habían pasado veinticuatro horas del insuceso, y terminaba el boletín especial que la prensa candombera había impreso prometiendo que “correría sangre el día que se fijara para que las elecciones de alcalde ordinario tuvieran lugar nuevamente”.




  No te extrañe, entonces, que una triple convocatoria de El Ideal, La Democracia y El Siglo colmase, el miércoles 6 de enero, a la poca oportuna hora de las doce del mediodía, con una multitudinaria asistencia, el inmenso galpón de la Barraca Eolo, la habitual sede de reuniones de la Lista Popular. Esos periódicos oscilan en su estimación de la cantidad de asistentes pero, descontando que exageran si hablan de mil quinientas a mil personas, una realidad de quinientas a ochocientas los habilitaba para una razonable duplicación.




  El redactor de El Ideal, Anselmo E. Dupont, abrió el acto, proponiendo que nueve ciudadanos presidieran la asamblea. Recuerdo que figuraban mi suegro, los doctores Juan José de Herrera y Aureliano Rodríguez Larreta y el diputado Agustín de Vedia, pero mi memoria no retiene los otros nombres. Sí te puedo asegurar que no fue nombrado José Pedro Varela, a pesar de que era el candidato principal de la lista. Tampoco nadie se acordó de Adolfo Artagaveytia, el otro titular, aunque postulado a un cargo menos importante; pero puede explicarse por el estado en que se hallaba, con la cabeza vendada y siempre sentado, con las piernas muy abiertas.




  Como en todo acto principista, se acumularon los discursos. Puedo decirte que el más vibrante fue el de Muñoz, y el más brillante, como solía suceder, el de Julio. También puedo asegurarte que José Pedro Varela no fue llamado a la tribuna.




  ¿Por qué esta participación tan irrelevante? Bueno, yo lo atribuyo a que, al crecer la magnitud de la elección, decidieron tallar las grandes figuras; supongo que los aburridos y poco enfáticos discursos de Varela durante la campaña le habían quitado predicamento, y sé, por sus propias palabras, que desde el mismo momento en que se enteró de lo que había ocurrido en el atrio, cayó en una gran depresión.




  Octavio siempre sostuvo que Varela se asustó o que el giro cobrado por los acontecimientos lo inhibió y lo pasó por encima. José Pedro, que siempre fue muy transparente conmigo y nunca dejó de ser muy crítico consigo mismo, me dio, la primera vez que nos vimos, otra versión, en parte coincidente con la de mi hermano.




  —Carlos —me dijo—, desde el 1.º de enero te di, por entero, la razón. Debe haberme engañado, no la vanidad sino la tentación de conquistar poder iniciando una carrera política. Pero ella y yo somos incompatibles. No tengo las cualidades necesarias.




  ”No es esa falta de elocuencia verbal la que me impide toda improvisación que contagie y enfervorice. ¡Yo razono, no siento! Tal vez persuada, pero jamás enardeceré a nadie, porque ni puedo ni quiero. No, te repito, no son únicamente problemas de oratoria…




  ”Hay una obligación de… no digo de ser hipócrita, pero sí de enmascararte, de decir la verdad a medias, de disimular tus propias debilidades y de magnificar las del adversario, que me repugna.




  ”Por otra parte, en la misma noche del 1.º de enero, en la soledad de la Barraca Eolo, fui rechazado por mis correligionarios. No debí haberle recriminado a Alfredo su responsabilidad por haber enardecido, con sus fundados pero reprimibles agravios verbales, a esa bestia de Belén. Me di cuenta, por la cara de los demás, de que me había hundido definitivamente.




  ”Vos sabés que no soy de rendirme enseguida. Me creerás cuando te diga que fui a la reunión del 6 de enero con toda la voluntad de recuperar la imagen política que había perdido. Te confieso que durante toda la tarde del 5 y parte de la mañana ensayé y me aprendí de memoria lo que iba a decir. No dejé de mirarme al espejo.




  ”Pero tuve la desgracia de que tanto Muñoz como De Vedia me precedieran en la palabra y desarrollaran una por una todas las ideas que yo había pergeñado. Señal, hermano, de que no había sido muy original. Más aún… Hubo cuestiones que no abordaron y que yo sí estaba decidido a afrontar, pero las reacciones de la muchedumbre, que estaba dispuesta a oír nada más que lo que quería, me enseñaron enseguida por qué tanto Muñoz como De Vedia las habían soslayado.




  ”Cuando llegó mi turno, bajé la cabeza y me rehusé a subir al estrado. Aduje que no quería repetir lo que mucho mejor habían dicho mis predecesores. ¡No te imaginás la bronca con la que me miró Julio! Bufó. «¡Pusilánime!», me susurró al oído. Me hizo a un lado y subió él, que no tenía pensado hablar, y pronunció el mejor discurso de la asamblea. No dijo nada novedoso… ¡pero cómo lo dijo!




  Eso fue, Pepa, más o menos, lo que me comentó mi amigo José Pedro. No pude replicarle nada. Me limité a abrazarlo, pero para expresarle amistad y admiración. No para consolarlo. A él no le dolía en lo más mínimo haberse descubierto a sí mismo un poco más.




  Capítulo III




  La tempestad




  

    ¡A las urnas!




    ¡A las urnas, sí! Pero firmemente resueltos a evitar por todos los medios que el día de mañana sea un día de duelo para la patria, un día más de lágrimas y sangre agregado al lúgubre almanaque de nuestros odios políticos.




    […]




    ¡No! Nunca la voz del remordimiento, interrumpiendo nuestro sueño, nos preguntará: Caín, ¿qué has hecho de Abel?


  




  FRANCISCO LAVANDEIRA, La Democracia,




  9 de enero de 1875




  ENTREVISTADO: CARLOS MARÍA RAMÍREZ




  Te pedí, Pepa, que entre nuestro último encuentro y este me dieras una semana, para revisar mi memoria, ordenar mis recortes de prensa y hablar con testigos presenciales de los hechos. No me arrepiento de esta cautela. En realidad, aún no me siento enteramente preparado para abarcar todos los detalles. Pero… ¡ahí vamos, taquígrafo!




  Si te enterás de una asonada que interrumpe una elección, con el resultado de una decena de muertos y más de sesenta heridos, te imaginás que, en la ciudad en la que se produjo, hubo, antes, durante y después, una tensión prolongada e insoportable.




  Esa era la imagen que me hacía en Río de Janeiro, cuando me llegaron los telegramas y leí, en la mañana del lunes, los escuetos espacios que le dedicaron los diarios brasileños.




  Si ahora un historiador lee la prensa de los días previos y posteriores, sobre todo El Uruguay, El Siglo, La Idea y La Democracia, se formará una imagen parecida. Hay descargas verbales de inusitada intensidad. Como decían los nuestros, la elección no era una cuestión “política”, sino “social”. Rompía la frontera de los partidos.




  Lo que estaba en juego ya no eran los no demasiado relevantes cargos de alcalde ordinario y de defensor de pobres, sino la libertad y la transparencia del sufragio.




  Un desdichado muchacho idealista, al menos en el sentido de que era generoso en extremo y desenfrenadamente utópico, pero que compensaba ese altruismo con los pies en la tierra y con una muy sólida formación científica, escribió un artículo cuya copia preparé para vos y la tengo aquí, en mi portafolios. Ya te hablé de él.




  Francisco Lavandeira, el nacionalista principista que revolucionó en nuestra Facultad la enseñanza de la Economía Política. Todo un inminente ministro de Hacienda, al que por entonces ya debería haberse acudido. Y ¿por qué no?, hasta un muy probable presidente de la República, una vez que hubiera cumplido el mínimo de edad requerido por la Constitución.




  Escribió en La Democracia una encendida y diáfana arenga, plena de entusiasmo cívico y no envilecida por el odio o contaminada por el miedo. No sabía el infeliz que se estaba despidiendo de la prensa, y de la vida, dando una talentosa lección de lo que debe ser un periodista.




  Tomalo. Mirá el título: “¡A las urnas!”. Y el subtítulo: “(¡Al correr de la pluma!)”. Ojeá los fragmentos que he subrayado:




  

    El sufragio universal representa la libertad.




    Y amigos y enemigos, los ciudadanos todos, sin distinción de colores políticos, tenemos un cubierto en el banquete de la libertad e igualdad.




    Colorados y blancos, nacionalistas, conservadores y radicales, todos, sin excepción alguna, debemos llevar mañana la ofrenda de nuestro voto al austero santuario del deber.


  




  Y este otro:




  

    ¡No vamos a las urnas a combatir la enseña de ningún partido y a discutir sus tradiciones nefandas o gloriosas!




    ¡Vamos a votar, a votar con arreglo a nuestra conciencia, ejerciendo un derecho y cumpliendo un deber!




    […]




    Arranquemos, pues, de nuestros sombreros la divisa del partidario y vayamos a las urnas con el gorro frigio de la libertad, sin otra arma que el Derecho.




    ¡A las urnas!




    ¡A las urnas, sí! Pero firmemente resueltos a evitar por todos los medios que el día de mañana sea un día de duelo para la patria, un día más de lágrimas y sangre agregado al lúgubre almanaque de nuestros odios políticos.




    En el terreno de la libertad del sufragio, en el terreno del Derecho y la Ley, estrecharemos mañana la mano de amigos y enemigos pero, en el terreno de la lucha fratricida de hermanos contra hermanos, no se nos encontrará jamás…




    ¡No! Nunca la voz del remordimiento, interrumpiendo nuestro sueño, nos preguntará: Caín, ¿qué has hecho de Abel?


  




  Demorémonos un poquito nomás en este artículo de Lavandeira.




  Todos “tenemos un cubierto en el banquete de la libertad y de la igualdad”. Todos “debemos llevar mañana la ofrenda de nuestro voto al austero santuario del deber”.




  Estilísticamente me agrada, sobre todo, la primera imagen.




  Es trillada la comparación de una elección con una fiesta cívica, pero la equilibrada especificación de que esa festividad es un banquete de la libertad y de la igualdad, de esos dos valores, y no solo uno de ellos, me parece una ocurrencia bastante original y, sobre todo, auténticamente sentida. La apelación a un festín sibarítico me sorprende, porque me parece más propia de Julio o de mi hermano José Pedro, que son y eran mucho más robustos y golosos que ese muchacho paliducho, frágil y de hábitos tan austeros, que a veces yo temía que tras su talante bonachón se escondiera el pulso férreo de un jacobino.




  La segunda imagen (eso de la “ofrenda” y el “santuario”) yo la hubiera suprimido, porque no agrega nada. Pero ya que está, rescato esas dos palabras y las vinculo con “banquete”.




  Ofrenda. Santuario. Banquete.




  Pepa, ¿qué cuarta palabra te viene ahora a la mente?




  Beatona como todavía sos, supongo que “misa”. Pan y vino. Cuerpo y sangre. Mística antropofagia. Crucifixión simbólica.




  A mí me viene a la mente una imagen parecida, pero la digo con palabras que se ajustan a mis ideas. A mis ideas, renovadas en lo que ya es casi mi vejez, pero cada vez más despojadas, amiguita mía.




  No digo “misa”, sino sacrificio. No evoco “eucaristía” sino que veo un cuerpo real, una carne demasiado joven, y una sangre verdadera, sangre líquida y roja que se escapa de una aorta destrozada. Un cerebro que se aturde, porque su electricidad interior se desvanece. Un balazo certero ha activado las leyes de la materia. Las únicas de este mundo.




  Muerte, Pepa.




  Francisco ya no es ni abogado, ni profesor de Economía Política.




  No escribirá más en La Democracia. No leerá más libros. No responderá a las caricias de su mujer.




  No será ni senador ni diputado, ni ministro de Hacienda o Gobierno. Ni menos presidente.




  Muerte.




  Muerte sin vida ulterior.




  Muerte sin ilusos puntos suspensivos.




  Muerte y punto final.




  Una tumba para siempre cerrada.




  Gusanos, huesos, polvo.




  Pero eso solo si yo, cuando joven… porque mantengo una precaria pero porfiada esperanza… no tuviera razón en creer, con independencia de los manuscritos de Judea, en la existencia de un Más Allá regido por un ignoto e incomprensible Ser Supremo.




  Que Él viva, Pepa. Que los humanos también tengamos espíritu, aunque no lo parezca. No me disgustaría reencontrarme con Francisco y José Pedro en un eterno banquete de la juventud.




  El otro pasaje que te leí, al final, me parece una profecía escrita al revés, un vaticinio certero que la mente de Lavandeira quiso soslayar y negar pero que la ironía de la vida lo llevó a pensar, acaso sin saber que en la próxima tarde se cumpliría puntualmente en su propia carne: “un día de duelo para la patria, un día más de lágrimas y sangre agregado al lúgubre almanaque de nuestros odios políticos”.




  No se le permitió ver que ese duelo comenzaría cuando una bala, que no le llegaba perdida, lo sorprendiera, tan luego a él, platicando con sus amigos bajo un ombú, sin darse cuenta de que estaba pisando, desde hacía rato, “el terreno de la lucha fratricida de hermanos contra hermanos”.




  Sobre ese suelo de odio ciego apoyaba sus botines, aunque no lo supiera.




  Nunca fue Caín, porque jamás lo quiso. Pero fue Abel, aunque tampoco lo deseó, por más que no lo descartara.




  En aquellos tiempos, un poquito más que en los nuestros, lanzarse a la palestra pública era siempre exponerse a la muerte.




  * * *




  Pese a todo lo que se publicó en esos días y a la elocuencia de los discursos y de las arengas, ¿la mayoría de los montevideanos despertaron, en ese funesto domingo 10 de enero, con la aprensión siquiera vaga de lo que, a primera hora de la tarde, terminaría ocurriendo en la plaza Matriz?




  Si a los que llegaron a nuestros días les preguntáramos dónde estaban, muchos, te lo aseguro, nos dirían que disfrutaban, en la bahía, del poco frecuente y magnífico espectáculo de unas regatas en las que competían navegantes uruguayos y argentinos de primer nivel, venidos de Buenos Aires, Entre Ríos y hasta Santa Fe.




  Otros contestarían que llevaron a sus familias a playas, tanto a las concurridas como a las bien lejanas, para que nadie contemplara a sus mujeres y a sus hijas.




  Terceros nos confesarían que durmieron largas siestas o que cabalgaron por las umbrosas sendas del Prado o que se fueron de pesca con sus amigos al Santa Lucía o a algún arroyo apartado y prometedor.




  Es increíble, pero esa misma inconsciencia de lo que sucedería la advertís en los relatos de los que estaban en la propia plaza Matriz cuando estallaron los primeros disparos.




  Para casi todos —menos para los que estaban en el ajo— ocurrió, como dicen los médicos, un relámpago y un trueno en un cielo sin nubes. Un síncope, una primera convulsión que te precipita a un suelo inmundo.




  Un cielo despejado, con un sol radiante y excesivo, como si estuviera sufriendo contagiosas explosiones allá tan lejos, plantado en el centro de sus planetas, fue, según mi hermano Octavio, el que, desde el principio al fin, iluminó ese domingo tenebroso.




  Ese sol trastornado, aunque fuese de verano, caldeaba el aire de la plaza Matriz y volvía más atractiva la sombra de sus árboles y, particularmente, el negrísimo, muy amplio y compacto círculo que proyectaban los ombúes sobre su suelo. Casi ningún banco estaba ocupado porque su inmensa mayoría carecía del cobijo de la sombra.




  Los varones de esta tierra, Pepa, solemos usar paraguas pero no sombrillas, como ustedes. Algunos, los de costumbres civilizadas, preferíamos compensar esa carencia con la aireada y alta copa de nuestra galera. Pero otros muchos, de condición más rastrera o bohemia, prefieren chambergos de ala anchísima, como si temieran que el sol calcinara sus cabezas y los empujara a cometer las locuras a las que están demasiado acostumbrados.




  Bueno, un sombrero así, si le bajás bastante la parte delantera, casi te enmascara. Más aún si le añadís, al obstáculo de su fieltro, la larga y oscura sombra que proyecta sobre los ojos y la nariz. Más tarde, si lo requieren las circunstancias, la barba y los bigotes pueden afeitarse toda vez que se requiera impedir o dificultar el reconocimiento.




  Los malevos de baja laya son los únicos que se saben los nombres y los paraderos. Y perro no come perro. El bajo fondo tiene sus leyes.




  Cuatro funciones esenciales cumplían, entonces, los sombreros que usaban los asesinos. Los protegían del sol, aliviándoles la espera. Los enmascaraban. Con las gruesas cintas rojas atadas a sus copas, servían de distintivo indispensable en cualquier combate, y colaboraban mucho con la desembozada amenaza de las culatas de sus trabucos y el mango de sus facones que, calzados en su cintura, se afanaban por mantener a la vista.




  Mis amigos, engañados —creo— por la actitud de la dirección de los candomberos, la cual había aceptado la propuesta de que los electores votaran alternadamente por tandas que, al principio, se convino que fueran de cuatro, luego de diez y, por último, de veinte, estaban engolosinados por la manifiesta evidencia de una masiva preferencia pública por la Lista Popular.




  La mesa electoral, de integración muy parecida a la del viernes 1.º, estaba nuevamente ubicada en el atrio, aunque ahora, no sé si por cábala, junto a la primera columna de la izquierda. En ella volvía a estar presente, ejerciendo con energía la secretaría, Adolfo Artagaveytia, otra vez como único defensor del principismo.




  Se había liberado de la venda que durante nueve días, en forma algo aparatosa, le rodeó la frente y la nuca. Si aún no se le habían disipado los hematomas, no se le veían, porque se ubicarían en el cuero cabelludo, muy posiblemente por la zona de la coronilla.




  Los defensores de nuestra lista se ubicaban a la derecha de la mesa y los colorados netos a su izquierda, repitiendo sin previo acuerdo la posición que en el Parlamento, con relación a la presidencia, ocupaban sus bancadas.




  El número muy diferente de ambos grupos parecía el factor que imponía esa nítida distribución en dos bloques. Los nuestros, que se agrupaban con una muy notoria mayoría, necesitaban el mayor espacio que ofrecía la derecha del atrio.




  Supongo también que los candomberos preferían, caborteros como siempre, la mayor proximidad posible a la mesa para presionar, con su sola presencia o con vocingleras y prepotentes protestas, tanto a sus miembros como a los votantes.




  Ni rastros, Pepa, del Indio Belén, de quien nadie podía asegurar que permaneciera en la ciudad, ni de Alfredo ni de Federico Castellanos, a quienes, en las últimas reuniones preparatorias de la Barraca Eolo, se les conminó para que votasen a primerísima hora y luego desaparecieran de la plaza, encerrándose en su casa.




  Pero, por obedecer esa férrea instrucción, volvieron los dos hermanos a gozar del triste privilegio de presenciar un acontecimiento muy peculiar, que les produjo una profunda decepción.




  Llegaron cuando recién empezaba a instalarse la mesa. Casi enseguida arribó, sin compañía alguna, el coronel Latorre.




  Con espíritu democrático, rehusó la invitación para que votase de inmediato; cortesía en razón de su cargo que una hora más tarde aceptaría, en cambio, sin pensarlo dos veces, el presidente Ellauri, lo que le permitió sufragar sin plegarse a ninguna de las dos colas y así no revelar su voto, porque hasta último momento mantuvo oculta la lista en el interior de su levita, por más que Artagaveytia, quien le abrió la boca de la urna, haya asegurado después que el Pepe fue fiel a sus antiguos amigos principistas.




  Latorre, en cambio, procurando como siempre minimizar su renguera (lo que siempre dudé si no era su artera manera de recordarnos que era un héroe de guerra), y guardando un silencio entre solemne y torvo, no tuvo reparos en ubicarse al final de la cola de electores candomberos.




  Vestía uno de sus austeros uniformes militares, al que, en esta ocasión, acompañó con unos guantes de cuero, algo viejos, como los que se usan en las campañas de crudo invierno. Permaneció inmóvil, con el semblante inescrutable y una indiferencia manifiesta y deliberada hacia un entorno de cincuenta pares de ojos que no se apartaban de su figura. No veía ni saludaba a nadie; aparentaba estar atento tan solo a las imposiciones de su conciencia.




  Cargaba su quepis en la espalda, cruzando atrás ambas manos. La derecha sostenía también, cuidadosamente enrollada, la lista colorada. Quien quisiera verla solo necesitaba mirarlo desde atrás, si la ubicación en la fila candombera ya no lo había convencido.




  Alto, con los hombros estrechos y la espalda redondeada que tanto afectaba al garbo de su figura, parecía la estatua maltrecha de un votante que ejercía con tedio el derecho y cumplía con fastidio el deber —meramente moral— de emitir su sufragio. En pleno verano, cualquiera de nosotros diría que había acudido a sus guantes de cuero para no contaminarse con la infecta lista que su mano derecha portaba. Pero, como verás, los siguió usando durante todo el maldito día.




  —Su semblante no estaba solo impregnado de una asquerosa soberbia —llegó a decirme Federico Castellanos—, sino que también estaba sufriendo una fortísima sensación de asco. Sí… El desprecio generalizado con que nos miraba emparejándonos a todos, principistas y candomberos, se arraigaba en el asco.




  Un comentario del ya gobernador provisorio que escuchó —¿cuándo no?— Monterito y que un año más tarde compartió con Varela, me inclina a considerar valedera la intuición de Federico, aparentemente tan subjetiva:




  —Aquello no era ni iba a ser jamás, si seguíamos ese camino, lo que debe ser la democracia.




  Los periodistas de El Siglo, La Idea y La Democracia, que ya estaban presentes para cubrir, de principio a fin, la totalidad del evento, quedaron tan doloridamente sorprendidos como los hermanos Castellanos, y fueron ellos los que les iban a ir dando la desalentadora noticia a todos nuestros amigos, a medida que llegaban, siempre agrupados, a la Catedral.




  Bueno, suprimo aquí todo otro comentario. Esta sería la tercera vez que te conjuraría a buscar una explicación para esta inesperada actitud de Latorre.




  Paso a decirte que la elección iba transcurriendo tranquila, interrumpida apenas por una que otra señal de descontento cuando alguna personalidad colorada, de las muchas que leían devotamente El Siglo, se plegaba a la fila de la Lista Popular, o la mesa procedía a rechazar el voto de algún facineroso candombero.




  Esos murmullos y movimientos de inquietud eran apaciguados inmediatamente por los gritos de “¡Orden! ¡Orden!” que no vacilaba en proferir, como si fuera el presidente de mesa, el doctor Artagaveytia, quien cada vez más disfrutaba de la notoriedad que le habían dispensado los últimos meses y, sobre todo, la semana que acababa de terminar.




  Hay que reconocerle un desempeño impecable de sus cometidos. El domingo, quizá auxiliado por la ausencia de Belén, según coincidió la estimación de mis dos hermanos, anuló más de una decena de votos candomberos fraudulentos. Por supuesto, también entonces, profería el grito de “¡Orden! ¡Orden!”, con la autoridad de un magistrado al presidir el desenvolvimiento de un juicio.




  Parecía sentirse ya electo, no como defensor de pobres, sino como alcalde ordinario.




  —¡Este debería haber sido nuestro candidato! —le cuchicheó alguien al oído a mi hermano Octavio, quien no demoró en arrepentirse por haber asentido, enseguida, con un movimiento de cabeza. José Pedro Varela, árbol caído, no merecía que él todavía le diera más fuerza a ese hachazo.




  En suma, más hacia el mediodía, si el cielo real no oponía ningún obstáculo a la acción del sol, atenuada por sombras ya muy reducidas y por una gratificante brisa que soplaba desde el sur, el cielo político cargaba nubarrones que cada tanto lo ensombrecían pero que no hacían previsible el desencadenamiento de ninguna tempestad.




  Hasta aquí los testimonios se ratifican totalmente entre sí, pero, no bien entran a narrar lo sucedido, empiezan a padecer pequeñas contradicciones que atribuyo a la percepción y asimilación de los hechos y no a deliberadas traiciones de la memoria.




  Te advierto, Pepa, que seré obsceno. Moderadamente obsceno, pero obsceno. Desobedeceré el pundonor de los trágicos griegos y traeré a escena buena parte de las atrocidades cometidas ese día. Flaco favor le haría, si las omitiera, a José Pedro Varela.




  * * *




  Los que estaban presentes en el momento en que se desencadenó el ataque sostienen, sin permitirse duda alguna, que fue inmotivado y sorpresivo.




  ¿Pero quién dio la orden de esa agresión simultánea y masiva? Alguno ha dicho que el primer estampido no fue un balazo sino un cohete que, trazando una corta y espiralada trayectoria, partió de la mitad de la vereda de la plaza por el boulevard Sarandí, un poco más allá, si desde el atrio contempláramos la escena, de la Confitería del Ruso, que estaba ubicada, por si no lo recordás, donde hoy se emplaza el Club Uruguay.




  Ese cohete habría sido una señal como la que convinieron Berro y los suyos en la también trágica jornada de febrero de 1868, lo que ha sido utilizado interesadamente, boca a boca, para responsabilizar a los blancos netos del ataque.




  Otros —y te estoy mencionando nada menos que a Artagaveytia— me han dicho que fue en el propio atrio que resonó la voz bronca del recién llegado Isaac de Tezanos, gritando: “¡Despejen la mesa!”, y que todos sus paniaguados lo obedecieron, desenfundaron las armas y desde la escalinata comenzaron a disparar a determinados y escogidos sitios de la plaza.




  Mi hermano Octavio estuvo de acuerdo con lo dicho por Artagaveytia pero porfía que antes oyó un estampido —de arma o cohete, nunca se atrevió a precisar—, que funcionó como la señal que esperaba Tezanos, y que sonó como si proviniera de la calle Sarandí, más cerca o más lejos de la Confitería del Ruso.




  Dupont, que había entrado a la confitería para usar el baño, me ha dicho que estaba por la mitad del salón cuando sonó el estampido; que dio vuelta la cabeza, y que en un primer momento no vio nada anormal en la calle pero a continuación apareció, trotando por la calzada, y levantando el árido polvo del verano, un tropel de hombres armados con pistolas, escopetas y sables, que se desplazaba hacia la Catedral. “¡Mueran los cajetillas! —gritaban—. ¡Viva el Partido Colorado!”.




  Al frente de ese salvaje tropel avanzaba, con una pistola en cada mano, uno de los hombres que muchos de nosotros más hemos detestado y despreciado en nuestra vida. Me refiero a Fortunato Flores quien, según ya sabía todo Montevideo, había anunciado, por telegrama cursado a El Uruguay y publicado en ese pasquín, que el domingo se hallaría en la Matriz con “todos sus hermanos del Partido Colorado, para pugnar y lograr su triunfo en «instancia tan trascendental»”.




  Es posible, admitió Dupont, que el primer estampido, fuera de disparo o de cohete, hubiera provenido del grupo de Fortunato, pero no lo podía afirmar.




  Lo que vio Anselmo lo contemplaron, por separado y lamentablemente mucho mejor, tanto Joaquín de Salterain como José Pedro Varela porque, estando ellos en la esquina de Sarandí e Ituzaingó, Joaquín en el vértice suroeste y Pedro al noreste, casi pisaban la plaza, bastante cerca del selecto grupo que rodeaba a Lavandeira, Acevedo Díaz y Julio Herrera y Obes.




  Ninguno de los dos oyó un único estampido, sino una multiplicidad de estruendos que tronaron, casi a la vez, en muy diversos puntos de la plaza. Pero ambos vieron el pequeño malón que presidía el coronel Fortunato Flores, efectivamente con una pistola en cada mano y un espadín en la cintura, acompañado, un paso atrás, por su compañero de armas, Bartolomé Quinteros, también vestido de particular y armado a la inversa, con un sable en la mano y las culatas de dos trabucos asomadas en el cinto.




  No descarto, entonces, que Flores, con su irreprimible vocación de caudillo que lo condenó a una siempre fallida emulación de su padre, haya tomado a su cargo, descerrajando un balazo al aire o lanzando un cohete, el cometido de decidir el momento en que comenzaría el ataque.




  Inesperadamente, su grupo dobló hacia la izquierda, por Ituzaingó, hacia la Catedral, acometiendo al público que huía del atrio para ponerse a salvo de los disparos de la gente de Tezanos. En esa brusca curva, pasó de largo, ignorando a Varela y a Salterain.




  El aterrorizado gentío que envolvía a mi hermano Octavio, quien apenas podía correr con la levita, el sombrero de copa y los pesados botines de vestir, y menos echar mano a su pistola, no tenía otras dos vías de fuga que la de acelerar su carrera hacia la plaza, antes de que se le cortara el paso, o la de torcer hacia la izquierda, continuando por Ituzaingó hacia la calle Rincón, con la mínima esperanza de que los hombres de Flores y Quinteros prefirieran detenerse ante la Catedral.




  Para fortuna de los que eligieron esta segunda posibilidad, entre los cuales estuvo mi hermano, eso fue lo que sucedió.




  Me rectifico. Para la buena suerte de gran parte de los fugitivos, pero no para la desventura de los doce o catorce cuerpos que allí quedaron yacentes, muertos o heridos, casi todos apuñalados o degollados, pero algunos baleados por las descargas de los hombres que obedecían a Tezanos.




  Casi todos los que huyeron Ituzaingó abajo rebasaron la esquina de Rincón y se dispersaron en tres direcciones. Obviamente, la otra dirección, la que los conduciría de regreso a la Catedral, era inviable. Pero a mi hermano Octavio, un dolor en el pecho y cierta dificultad para respirar lo hicieron detenerse en esa esquina. Miró hacia atrás y comprobó que nadie lo perseguía.




  La gente de Tezanos y la gente de Flores se habían confundido en un único grupo que cubría toda la escalinata y que, muy probablemente, colmaba también el atrio. Pero esa aglomeración estaba estancada. Paralizada. Gritaba y agitaba facones y trabucos pero no podía avanzar. Octavio supuso que las puertas del templo se habían clausurado y que varios de nuestros amigos, no sabía cuántos, se habían refugiado en el interior.




  También observó el caótico panorama que ofrecía la plaza en distintos puntos.




  Por ejemplo, casi del otro lado, no muy lejos del Cabildo, donde entonces estaba emplazada la Jefatura, la policía se hallaba formada como lo hace en una festividad patria.




  —En el mismo sitio, pero de espaldas al edificio desde cuyos balcones se les demandó a nuestros padres la jura de la Constitución —no se privó Octavio de acotar.




  Los milicos veían, entonces, todo lo que había empezado a suceder en la plaza. Pero permanecían pasivos, omisos, rígidamente formados. Octavio divisó a un hombre de uniforme con galones que gesticulaba cada vez más nervioso, apuntando su espada hacia delante y, muy probablemente, gritando una orden de avanzar, que no era cumplida. Se trataba del pundonoroso coronel Eugenio Fonda. Nada menos que el jefe político de nuestra ciudad era flagrantemente desobedecido.




  Y bajo el ombú que se alzaba bastante cerca de la esquina de Sarandí e Ituzaingó, tres o cuatro malandros despojaban de sus ropas, repartiéndoselas entre sí y no ahorrándose discusiones y manotazos, a un cadáver que, a la distancia, Octavio no pudo reconocer.




  Dándoles la espalda, otro, que calzaba en la cabeza un inmenso chambergo, admiraba el botín que acababa de arrebatarle al muerto, probablemente abusando de la jefatura que ejercía sobre los demás delincuentes.




  Lo tenía en la palma de la mano. Cuando lo guardó en el bolsillo superior de su camisa, Octavio dedujo que era un reloj. De oro, porque emitió dos o tres destellos dorados, “como si fuera un faro en medio de la noche”.




  Más atrás de su jefe y, desinteresado de la pugna por la ropa restante y los botines que seguía entreteniendo a sus compañeros, un hombre se había sacado su chambergo, que mantenía en la mano, y se calzaba la galera intacta de su víctima. Sin duda, lamentaba la carencia de un espejo.




  Al cadáver, todavía flácido, le habían separado los brazos y las piernas para mejor quitarle la vestimenta. Ya estaba desnudo. Desde lejos se veía la negrura del pubis y de la axila izquierda y el oscuro púrpura de la herida que una bala le había abierto en el mismo costado de la cintura.




  Vos verías, Pepa, me parece, un crucificado, cuyas ropas, por añadidura, sus victimarios se estaban repartiendo. Yo me lo imagino con los brazos y las piernas extendidas, formando una equis y no una cruz, y con los ojos que me prestó Da Vinci veo al Hombre de Vitrubio, el hombre ideal, de sagradas y equilibradas proporciones, masacrado por la codiciosa sevicia de unos matones estúpidos y salvajes.




  A Octavio siempre le desagradó esta comparación. Le pareció de un “simbolismo deplorable”. Nunca compartió la emoción que su cruda descripción de la escena me produjo apenas oída por primera vez.




  Octavio trató de recordar a quiénes había visto bajo ese ombú, un rato antes del ataque de los candomberos.




  Lo primero que vino a su cabeza fue el talante nervioso, incapaz de liberar sonrisa alguna, de Juan José Gomensoro, como si midiera la conveniencia de permanecer en la plaza. Visto en retrospectiva, le pareció el hombre circunstancialmente más lúcido del grupo. Aunque también Eduardo Acevedo Díaz, Octavio Antuña y Teófilo Díaz estaban pendientes de su entorno, al que no dejaban de revisar minuto por minuto.




  Vio, además, al mayor Soto, vistiendo su uniforme militar, pasando la mano por el hombro de Eduardo Flores, el hermano del pérfido Fortunato, con un amplio traje de verano, alto y recio como su padre; a Serafín Salazar, con un semblante sereno y apacible, que hacía honor a su nombre; a Antonio Gradín, modestamente vestido, transparentando el honor que gozaba al ser aceptado en tan selecta y fraterna compañía, y a Ramón Márquez, con deslustradas botas de hacendado por debajo de su pantalón, deleitándose, aspirando espaciadamente y con fruición, un habano importado de Cuba que acababa de comprar en la Confitería del Ruso.




  Menos se olvidó, por supuesto, de Francisco Lavandeira, con la mirada baja, abstraído pero sonriente, y del fogoso diputado Agustín de Vedia, con su acostumbrada vehemencia de palabra y ademanes y no despojado del vulgar chambergo que jamás abandonaba.




  Pero aún con mayor nitidez volvió a apreciar cómo dominaba la escena, con su jopo más acicalado que nunca y de camisa y chaleco desprendido —no supo si para aliviarse del calor o liberarse de la presión de los botones—, con la levita cayéndole por la espalda, sostenida por dos dedos de su mano izquierda, que había llevado al hombro, un Julio Herrera y Obes, sonriente y jovial como si hubiera concurrido a la plaza para un encuentro sociable.




  Las dos culatas de sus pistolas, una calzada en un sobaquero de cuero y la otra dificultosamente hundida bajo el cinturón con hebilla de oro, delataban que no estaba tan liberado de aprensiones como parecía.




  Conformaban, lo presintieran o no ellos, una reunión de despedida de muy íntimos amigos. Tres de los que te nombré morirán minutos después. En ese instante, bajo la sombra del ombú, festejaban la recíproca compañía y el cada vez más abultado triunfo de la Lista Popular.




  Sus nombres pasaron por el cerebro de Octavio en una ráfaga instantánea. Y no con la morosidad que me he permitido, idéntica a la que él se concedió procurando la mayor fidelidad de su evocación.




  Mi hermano intuyó que el cuerpo yacente —por enteco y de escasa estatura— era el de Lavandeira. Pero no lo asistieron debidamente sus ojos o no quiso que lo convencieran.




  Estalló en cólera y desenfundó su pistola.




  El cabecilla de los asesinos seguía parado de espaldas al cuerpo ya despojado y abandonado. Y, por una razón inexplicable, se había desinteresado de lo que ocurría en su entorno y, sin darse cuenta de que sus hombres, a falta de botín, habían dado por terminado el vilipendio, permanecía inmóvil y descuidado.




  No era un blanco perfecto, porque estaba distante. Pero Octavio, quien siempre tuvo confianza en su puntería, sin que yo tenga fundamento para contradecirlo, amartilló su arma, apuntó con cuidado al centro del pecho y apretó el gatillo.




  Su disparo no fue certero pero, para su consuelo, se incrustó en la nuca del hombre que calzaba la galera arrebatada y que seguía imaginándose ante un espejo. Como la perdiz que, ya herida, igual quiere alzar su vuelo, el malevo intentó darse vuelta y en parte lo logró, pero cayó, fulminado, sobre la cabeza de su víctima.




  Alentado por su acierto parcial, Octavio quiso repetir el intento con la segunda y última bala que cargaba su pistola. Pero, sin que los hombres que estaban bajo el ombú todavía hubiesen podido identificar la procedencia del ataque, oyó el estruendo de un disparo cercano. De inmediato, se le torció la galera, que no llegó a caérsele de la cabeza, y sintió el ardor silbante de una bala, que le trazó un surco bastante hondo en su pelo, de parietal a parietal, aunque sin rozar siquiera su cuero cabelludo.




  Se dio vuelta y vio que enfrente, calzada de por medio, apostado en la esquina de la plaza que da a las calles Rincón e Ituzaingó, un militar delgado, con una barba y un bigote que imitaban a los de Latorre, lo escrutaba midiendo los efectos de su primer disparo. La pistola seguía apuntándolo.




  Desesperado, mi hermano dispuso de la bala que le restaba. Tiró al bulto y después supo que había errado apenas. Su agresor tuvo una suerte simétrica a la suya. La bala le había traspasado la holgada casaquilla del uniforme pero no había penetrado en su cuerpo.




  Octavio, de los seis hermanos Ramírez, fue el único que optó por la carrera militar. Cuatro años mayor que yo, en 1863, con diecinueve años, nadie pudo detenerlo para evitar que se plegara a la Cruzada de Flores.




  En el sitio de Paysandú, un balazo le atravesó el pescuezo, sin que le cercenara las muchas venas y arterias que se acumulan en esa zona, ni se le incrustara en alguna vértebra o en la laringe. Solo por orden del superior aceptó retirarse del campo.




  Más tarde, en Yatay, recibió un balazo en el pecho que le partió una costilla pero que no se hundió demasiado en el pulmón.




  “La tercera es la vencida”, nos contó que se dijo. “De esta no me salvo”. Su adversario le habría contado los tiros y, por más que Octavio le siguiera apuntando, bien sabría que su pistola ya estaba descargada.




  Pero también es verdad que “no hay dos sin tres”. O “tres sin cuatro” porque no tenemos que olvidarnos de que el primer tiro del militar casi le atravesó la cabeza.




  Aunque Octavio tardó demasiado tiempo en admitirlo, esa certeza y un indiscutible sentido del honor militar pesó en el teniente Rufino T. Domínguez, un muchachito de dieciocho años, y lo hizo bajar su arma, antes incluso de que mi hermano abatiera la suya.




  —Cuando se volvió hacia mí, lo reconocí de inmediato —le explicó en el mismo momento en que, mucho después, se reconciliaron—. No quise cargar sobre mi conciencia la muerte de un ilustre ciudadano. Usted ya no podía hacerme nada, ni herir a nadie más. No había razón para matarlo.




  Por varios años, Octavio porfió que habían sido otros dos hechos los que lo habían salvado milagrosamente, porque distrajeron a Domínguez.




  Y el primero que enumeraba fue el arribo del regimiento Primero de Cazadores, con su jefe al frente, que emergió por la calle Sarandí y, sin efectuar disparo alguno, trabó contacto con la turba candombera que se aprestaba a asaltar la Catedral. Era la fuerza de Latorre, a la que pertenecía Domínguez, quien —por una razón inexplicable— se hallaba en la plaza, uniformado, pero absolutamente separado de su regimiento. En la misma ocasión en la que se reconciliaron, le explicó a Octavio que Latorre lo había enviado a observar lo que ocurriría en la plaza.




  Además, en ese mismo momento, como si lo estuviera llamando a la reflexión, una voz débil y desgarrada pronunció su nombre, reclamando su atención.




  —¡Rufino! ¡Rufino!




  En realidad, lo que la voz le suplicaba era auxilio.




  Los dos contrincantes vieron entonces que, a mitad de cuadra, en la vereda de Ituzaingó, yacía el coronel Gabriel Trifón Ríos, uno de los más encumbrados jefes de los candomberos y más enconados enemigos de nuestra lista.




  Ríos, un hombre gordo, de unos cuarenta y cinco años, levantaba un brazo para llamar la atención de su sobrino.




  Las balas menudeaban. Pero el joven teniente corrió presuroso a atender a su tío. Le encontró dos heridas: una, en el otro brazo; y la segunda, que parecía más grave, en la espalda, más o menos a la altura de un riñón.




  Octavio respiró hondo, dos o tres veces, para recuperar el aire. No guardó su pistola; se limitó a apretar contra el cuerpo la diestra que la empuñaba. Dobló por Rincón hacia el centro de la Ciudad Vieja. Quería, sobre todo, ponerles a los balazos unas cuantas paredes por medio.




  Superada la esquina y sintiendo que se habían multiplicado sus posibilidades de supervivencia, no se apresuró a satisfacer la preocupación que había pasado a ser principal. No se sacó, entonces, la galera y postergó, para una oportunidad ulterior, el examen del estado en que se encontraba.




  Más urgente le había parecido sacar dos balas de su bolsillo y recargar su pistola. Luego la calzó en la cintura, se cerró la levita, para ocultarla, pese al calor que hacía, y prosiguió su camino que en ese momento no tenía todavía meta asignada.




  * * *




  Hasta ahora, Pepa, tendimos a seguir a Octavio. El esquema que preparé marca que volvamos a Salterain y a Varela, a quienes dejamos parados en dos lugares opuestos de la esquina de Sarandí e Ituzaingó, cuando afortunadamente los ignoró la acometida de la turba encabezada por Fortunato Flores y Bartolomé Quinteros.




  Pienso que Varela, sobre todo, corrió riesgo cierto de vida. No en balde era el principal candidato de la Lista Popular. Pero tuvo la suerte de que nadie lo reconociera. Joaquín, por su parte, aunque muy conocido, era un muchacho de diecinueve años, que no había tenido participación alguna en la pugna previa y que gozaba de la estima de todo Montevideo, incluso de varios redactores de El Uruguay, como veremos enseguida.




  No fueron ellos los únicos exceptuados del ataque de la gente de Flores y Quinteros. Había más de un centenar de hombres que se refugiaron en Sarandí, en el costado de la Catedral, para huir de los balazos que surcaban el aire a lo ancho y a lo largo de la Matriz o que partían del atrio de la iglesia.




  Pues bien, apenas terminó de doblar la facción de Fortunato, esa centena, que estaba apostada más o menos a un cuarto de cuadra, se entregó a una ciega y aterrorizada estampida que atropelló tanto a Varela como a Salterain, quienes, para no ser pisados y aplastados, no tuvieron más remedio que correr en el mismo sentido que los fugitivos, por Sarandí, pero en dirección a la Ciudadela, como si los llevara consigo una ola inmensa.




  ¿Qué fue lo que causó el terror colectivo?




  La aparición por Zabala, en actitud de combate, bayoneta en mano, del regimiento de Latorre. Todos creyeron que se acercaba un terrible refuerzo para los candomberos.




  Por lo que sé, Salterain y Varela nunca se juntaron. Ambos me han dicho que, aunque es probable que hayan corrido en paralelo, no se vieron en ningún momento.




  Sabiendo, entonces, que Varela también corría en sus proximidades, sigamos primero a Salterain. El aterrorizado tropel lo empujaba hacia la Ciudadela, hasta que llegó a la altura de la imprenta de El Uruguay, el pasquín de Isaac de Tezanos. Joaquín no dudó, se trepó al primero de los escalones de la entrada y se liberó del influjo físico de los fugitivos, que no pararon en su carrera.




  Se había detenido allí por dos razones. La primera fue la necesidad de recuperar la libertad de movimiento. La segunda, que disponía de dos amigos en el grupo de redactores del diario.




  Pero no solo la puerta estaba cerrada, sino que habían colgado en ella un folio grande, de los que se usan en los juzgados, en el que alguien había escrito a pincel de trazo delgado, en negra y pastosa tinta de imprenta y con premura: “Se entra por atrás”.




  Esperó a que pasara el último de los fugitivos y comprobó que ningún soldado los perseguía. En un lapso de unos tres minutos, ninguna de las cien cabezas había volteado los ojos hacia atrás. Todos, absolutamente todos, se habían entregado a una carrera tan enloquecida como innecesaria, incluido, por supuesto, el propio Joaquín.




  Recuperado el pensamiento, le fue muy fácil darse cuenta de que a Latorre lo que le importaba era lo que estaba ocurriendo en la plaza y que en algún punto de ella estaría con sus hombres para reprimir el desorden.




  Procuró que también le regresase el aliento y, pese a que ya no se sentía apremiado por las circunstancias, decidió torcer su rumbo, en busca de conversar con alguien y empezar a encontrar una explicación de lo que estaba sucediendo.




  Se aproximó, entonces, al sitio señalado por el improvisado letrero, y se topó con un espectáculo indeseable. Uno de los redactores del diario, al que conocía solo de nombre y que se apellidaba Romero, repartía a una multitud de miserables, apiñados y armados hasta los dientes, divisas rojas, incitándolos a que corrieran hasta la plaza, “en defensa del partido que había sido atacado por los blancos”.




  Abochornado, prefirió volver a Sarandí y seguir hasta la plaza de la Independencia, desde donde partía un tranvía a la Unión que lo dejaba a dos cuadras de su casa.




  En la plaza, a la espera de los tranvías, había apiñadas unas doscientas personas. Afortunadamente todos eran hombres y no se veía a ningún anciano.




  El primer tranvía, que ya venía con algunos pasajeros sentados, era el que le servía a Joaquín, quien, libre de toda convención social y pese a que recién había llegado a la parada, impuso la agilidad de sus diecinueve años y fue el segundo en encaramarse al estribo, lo que le permitió conseguir asiento.




  En él permaneció nada más que hasta la segunda parada, porque habiendo llegado a 18 de Julio y Convención, escuchó los ayes de uno de los pasajeros, muy malherido, cuya sangre corría a borbotones por la parte inferior del abdomen, sin que nadie, por su maleva apariencia y la golilla punzó que mantenía en su cuello, se acercara a socorrerlo.




  El joven e inexperto corazón de Joaquín estaba todavía demasiado expuesto a las pulsiones de la compasión, y ajeno a los frenos de la prudencia y a los a veces crueles requerimientos de la justicia.




  Abandonó su asiento y se aprestaba a socorrerlo —pese a que enseguida reconoció al herido, un siniestro personaje a quien había visto en la plaza Matriz—, cuando desde la calle, más precisamente desde el balcón de la casa contigua a la antigua farmacia del León de Oro, un amigo de su familia, el doctor Demetrio Aguirre, le gritó:




  —¡Joaquín! ¡Dejá a ese hombre, que merece estar muerto!




  Ávido de compañía conocida, y tal vez movido a obedecer la orden de la experiencia, Salterain bajó del tranvía y subió a conversar con el doctor Aguirre quien, no habiendo concurrido a la plaza Matriz, estaba ansioso por saber los detalles de una noticia de la que apenas, y muy confusamente, se había enterado.




  Una semana después, en la calle Cámaras, Joaquín se cruzó con el herido al que estuvo a punto de socorrer. Rengueaba mucho, pero ya le daban las menguadas fuerzas para salir por la ciudad. Al verlo acercarse a Joaquín, le dedicó una fugaz sonrisa, muy enigmática, mezcla de sarcasmo y simpatía, y al pasar a su lado, lo saludó despojándose por entero del chambergo.




  * * *




  Pero volvamos a Varela. No es por un desmesurado afán de minuciosidad que antes te narré las muy semejantes vicisitudes que sufrió Joaquín de Salterain, al ser arrastrado, contra su voluntad, por la calle Sarandí hacia la Ciudadela.




  Fue, sobre todo, para que ahora me creas la versión de Pedro que compartiré contigo y lo imagines realmente a merced de un incontenible torrente humano.




  Pedro tenía treinta años y hacía deportes (ya te contaré que, a primera hora de la tarde, de lunes a viernes, jugaba una hora al football con sus alumnos del Elbio Fernández y que también integró uno de los primeros equipos criollos, ya desaparecido, que hubo en Montevideo).




  Pero era de débil contextura y, en esos días, prácticamente no había dormido. Excedía en once años a Joaquín, por más que este tampoco era un muchacho vigoroso. Pero la turba de fugitivos lo hizo tropezar, tuvo que dar cuatro o cinco pasos para recuperar definitivamente el equilibrio y, por lo tanto, sobrellevó el riesgo de caer y ser aplastado por esos hombres despavoridos.




  Lo cierto es que a la cuadra y media, iba por el centro de la calle, cuando divisó a Adela Acevedo, su esposa, estremecida de nervios, a punto de abandonar el umbral de la casa paterna, donde contemplaba lo que estaba acaeciendo en la plaza, quizá dándose ya por viuda. Y con Adela vio a su suegra, doña Joaquina Vásquez Fernández, dama de vivo carácter y, por lo tanto, de prudencia no demasiado confiable.




  A empujones y codazos se desplazó, entonces, hacia la derecha de la turba y se lanzó al encuentro de Adela, empujándola, para protegerla, hacia el interior de la casa. Las dos mujeres lo abrazaron, llorando por la angustia que acababan de sobrellevar desde que escucharon los disparos y por la alegría de verlo sobreviviente e ileso. Adela lo retuvo. Manteniendo el estrecho abrazo, sollozando en su hombro, le dijo:




  —¡No te vas!… ¡O yo me voy contigo!




  Y la suegra, apoyó a la hija:




  —¡Y yo con ustedes!




  Pedro dudó un instante. Sabía, desde ese mismo momento, lo que iban a decir sus adversarios. Pero había resuelto ir desarmado, a diferencia de muchos de sus compañeros. ¿Y qué otra cosa estaban haciendo todos ellos, a no ser Julio Herrera y Obes y los más fieles de su séquito, tiroteándose fieramente con los candomberos, si no darse a la fuga? No tenía ningún objeto volver a la calle.




  Un hombre que se desvelase por ajustar su comportamiento a la razón no podía sino tomar una única resolución.




  Abatido, derrotado, desolado, subió la escalinata que conducía al interior de la casa, con su esposa y su suegra abrazándolo a cada lado de su cuerpo.




  —¡No faltará quien diga que soy un cobarde! —se quejó cuando entraron a la umbrosa sala, porque habían corrido el toldo sobre la banderola.




  No recuerdo si le fallaron las piernas, o si se le acalambró una, o lo partió un dolor en el estómago. Recuerdo que me dijo que se derrumbó sobre un sofá, mientras oía que Adela le preguntaba:




  —Para ser valiente, ¿hay que dejarse matar?




  Le dio la razón, pidió un vaso de agua, lo bebió lentamente y, sin que hubiera recuperado la serenidad, decidió buscarla en el dormitorio que doña Joaquina reservaba para los huéspedes. Se sacó los botines y se arrojó vestido sobre la cama. Adela se tendió a su lado y le acarició la frente.




  —Igual que doña Benita, mi madre, cuando yo volvía a casa con un disgusto. ¡Cayó sobre mí la humillación de sentirme indefenso como un niño! Un boludo inútil, que no sabía vencer el miedo, sí, pero, sobre todo, que no conseguía hallar ninguna solución viable para preservar mi dignidad. Porque tampoco estaba dispuesto a que me privaran gratuitamente de la vida. Ese lo sentía como un derecho irrenunciable. Mío, de Adela, de los hijos que nos vendrían.




  ”Sobrevivir es un deber —me dijo el que no consiguió cumplir los treinta y cinco años.




  * * *




  Sigamos retrocediendo, Pepa.




  De la casa de la viuda del doctor Eduardo Acevedo, volvamos a la Matriz. Miremos —aunque no quieras— algunos de los cuerpos que yacen. Algunos, no todos, porque hay varios de los que no tengo noticia de dónde cayeron. Y los nuestros contaron a los suyos pero, como ya lo sabés, también algunos candomberos rindieron sus vidas aquella tarde. Uno, por la furia de Octavio; casi todos los demás, por el rabioso coraje de Julio, muy poco contagioso.




  El primero que encontraremos será, despojado de sus ropas y de sus botas, el cadáver de Ramón Márquez. Pero no es el que Octavio vio bajo la sombra del ombú.




  Este, mucho más gordo, velludo y entrado en años, parece descansar en un banco de la plaza, de los más cercanos al Cabildo. El peso de su cabezota, facilitado por el degüello de lado a lado de su garganta, tal como se abre el cogote de un capón o una vaquillona, ha determinado que la nuca no se recline sobre el respaldo, sino que, volcada hacia atrás, penda en el vacío, en muy precario equilibrio. Amenaza desprenderse del cuerpo en cualquier momento y, por consiguiente, no deja de ser fundada la conjetura de que no demorará en caer sobre el pedregullo de la parte de atrás del banco.




  En el rostro presenta un orificio de bala, apenas por encima de la espesa ceja izquierda, y muy cercano a su desembocadura en el nacimiento de la nariz. La herida ha goteado y ahora, coagulada, trepa y no desciende desde la comisura del ojo de ese lado, cuyos párpados nadie cerró, bordea la nariz y desemboca en las alturas del descuidado y grueso bigote. Parece una sinuosa y ascendente lágrima de sangre reseca.




  La boca abierta, que tampoco todavía nadie cerró ni amarró con un paño, permite ver que ya no tiene sus muchas muelas de oro. Esas que todos le veíamos cuando se entregaba a sus rústicas carcajadas camperas de hombre satisfecho y feliz. Rojos orificios delatan que fueron arrancadas a facón.




  Los brazos le han caído a uno y otro lado del cuerpo. Las manos, con las palmas hacia arriba, registran heridas largas y profundas que tal vez hayan llegado a atravesar los dorsos que no vemos. Sin duda se las produjeron en su vano intento de defensa. ¿O me dirás que acaban de brotarle los estigmas del crucificado?




  En su cuerpo se cuentan, por lo menos, otras cuatro puñaladas.




  Ahora se sabe lo que ocurrió. Acompañaba, a la sombra del ombú, a Francisco Lavandeira, cuando este fue el primero en caer, al penetrarle una bala en el costado izquierdo de la cintura y perforarle la aorta.




  Márquez fue el primero en ensayar una respuesta, desenfundando su pistola. Pero dicen que no llegó a apretar el gatillo. Otro balazo le impactó sobre la ceja izquierda, errando por poco al blanco realmente asignado: el velludo entrecejo.




  Cuando los malevos, de divisa, poncho y chiripá rojos, se precipitaron hacia la Matriz, gritando “¡Mueran los cajetillas!”, Eduardo Flores y Serafín Salazar se arrodillaron para auxiliar a Lavandeira y a Márquez. Sus ropas empezaron a empaparse de la sangre de sus amigos.




  Francisco no demoró en morir, apenas tuvo tiempo de encomendarles:




  —¡Huyan! ¡Huyan!




  (¿Eco deformado de “¡A las urnas! ¡A las urnas!”?); pero Ramón estaba vivo, se había parado solo y acababa de ensayar dos pasos, con la afanosa torpeza del infante que se siente a punto de aprender a caminar. Se notaba que el balazo no le había afectado una zona decisiva del cerebro.




  Médicos amigos me han dicho, en cambio, que Márquez estaba condenado a la muerte, una muerte menos súbita que la de Lavandeira y que, en el remoto caso de sobrevivir, habría tenido afectadas, sobre todo, la totalidad o la mayoría de sus facultades intelectuales. De antemano, pues, el riesgoso y prolongado esfuerzo que emprenderían Flores y Salazar para salvarlo del acoso de sus enemigos estaba condenado irreversiblemente al fracaso. En buen castellano, Pepa, expusieron sus vidas al santo botón, pero a los dos los enorgullece la actitud asumida.




  Sea que a los asaltantes les excitó la persecución de los que huían, sea que dieron por descontado que Flores y Salazar resultarían presa fácil a su regreso o de los que vendrían detrás, no les interesó segar la vida de los dos hombres arrodillados para auxiliar a Márquez, quien, luego de tambalearse, había vuelto a caer.




  Sabiendo lo que estaba en juego, la conjetura más sustentable es que deben sus vidas a Soto y a Villegas, quienes no huyeron y resolvieron oponérseles ya, en ese mismo instante.




  Debieron, pues, entretenerse en trabar un combate fugaz con el mayor Soto, cuyo uniforme y destreza con el sable de inmediato respetaron, y prosiguieron su marcha. A la resistencia de Soto se había plegado, con no menos coraje y habilidad marcial, el teniente coronel Isaac Villegas de Zúñiga.




  Ninguno de los dos, ni Flores ni Salazar, optó por huir hacia la Catedral, donde también había comenzado el alevoso asalto de la gente de Tezanos, con la consiguiente estampida de quienes allí estaban. Prefirieron custodiar, con su mayor sapiencia para el combate, a sus cuatro indefensos amigos.




  Lo cierto es que, siguiendo la indicación de Eugenio Soto, temible espadachín, a quien, con inspirado acierto, Julio ha definido como “valiente, romántico y aventurero como el D’Artagnan de «Los Tres Mosqueteros», a quien se parecía física y moralmente”, los cuatro, de los cinco sobrevivientes que permanecían bajo el ombú y se hallaban en condiciones de decidir, optaron por cruzar la plaza en dirección al Cabildo, que les pareció el mejor y más cercano asilo. Confiaban ciegamente en el coronel Fonda, por más que, por extraño que parezca, en ese momento no se veía ningún policía en la calle.




  Eduardo Flores, fornido como todos los de su familia, asumió la tarea de cargar el cuerpo de Márquez quien, reincorporado, dio dos pasos vacilantes, perdió el equilibrio y volvió a caer. La bala tenía orificio de salida en el occipital izquierdo. La sangre de Ramón iba, pues, impregnando lentamente el elegante traje veraniego del mejor de los hijos de Flores.




  Pero solo consiguieron aproximarse a ese costado de la plaza. Por Sarandí, apareció un nuevo piquete de candomberos que se dirigió a ellos. Con sus sables en mano, Soto y Villegas se separaron de Flores y Salazar, para que pudieran atender a Márquez, corrieron hacia la vereda del Cabildo y allí los enfrentaron, dando voces que clamaban por el concurso de la fuerza pública. Pero ningún policía salió en su auxilio. Algunos bandidos, con los ponchos cubriéndoles los brazos, los encararon con sus trabucos y sus largos facones en la mano. Otros se movieron de tal modo que pudieron atacarlos por la espalda.




  Bueno, Pepa, a tres o cuatro pasos de la Jefatura, yacen juntos el blanco y el colorado, ambos con los ojos todavía abiertos mirando al cielo, con el pecho y la espalda acribillados de balazos y puñaladas.




  La enrulada cabeza de Villegas de Zúñiga, que sirvió bajo las órdenes de Javier Burruchaga defendiendo el gobierno de Berro, ha quedado recostada en el brazo extendido de Soto, uno de los más brillantes oficiales con los que contó Venancio Flores en su movimiento revolucionario y en la guerra contra el Paraguay, quien no ha abandonado del todo la empuñadura de su sable, cuya hoja está teñida de sangre, señal de que se propuso y obtuvo que su muerte no fuera gratuita.




  * * *




  Te decía que Eduardo Flores y Serafín Salazar habían quedado en la plaza. Estaban indecisos. Sin la bravura de Soto y Villegas, considerándose ineptos para defenderlos, dudaban entre compartir su suerte, abandonando a un Márquez cada vez más inerte y librado a su propio destino, o quedarse donde estaban, para darle sentido al sacrificio de sus dos amigos, y asistir y proteger a quien, por fin, se habían dado cuenta de que agonizaba.




  Flores, quizá abrumado por el peso del herido, decidió por los dos, al depositar a Ramón en el banco al que ya me he referido. Acababan de reacomodarlo cuando vieron regresar a quienes los atacaron en el ombú. Flores sacó su pistola y efectuó dos disparos que dieron en el blanco. Dos malandros acusaron el impacto, aunque uno, llevándose la mano al hombro, después de todo no muy lejos del corazón, reanudó su carrera, pero quedando bastante más atrás que sus compañeros.




  El otro cayó y ha de ser ese cadáver que desparrama sus piernas en el centro de la plaza, mientras su diestra se ha quedado quieta en el vano intento de detener la sangre que ahora se coagula, casi invisible, en su poncho punzó.




  Eduardo y Serafín se dieron por muertos. Ya no tenían con qué defenderse porque a este último, un muchachote inocente, no se le había ocurrido acudir armado, y porque al primero le pareció imprudente extraer la segunda pistola que portaba, también con dos balas, totalmente insuficientes para la decena de salvajes que ya los acometían.




  El único afectado, pero sin perder la fortuna que a los dos los asistió en ese muy poco envidiable trance, fue Eduardo, al que lo perjudicó la distracción de no guardar a tiempo la pistola todavía humeante con la que había hecho los dos disparos, por más que la sostenía apuntando al suelo.




  Sin embargo, contra todo lo previsible, la agresión se redujo a un terrible puñetazo que le cegó el ojo derecho y que lo precipitó al piso, sin posibilidad de cubrir su nuca. Serafín de nuevo tuvo la ventura de los ángeles buenos. Todo indica que resultó invisible a los malandros, porque a estos solo les interesaba, ya divagaremos sobre el posible motivo, rematar a Ramón. Ese afán fue la razón por la que Eduardo, quien insiste tanto en no cuidarse, todavía hoy viva.




  Serafín no ensayó ningún intento de defender a Ramón. Lo satisfizo el gran intento que habían hecho con Eduardo por salvarlo. Pero tampoco huyó de inmediato. Ahora había que ayudar al otro compañero y se acercó a tenderle la mano para que se incorporara. Este, apenas logró sentarse, volteó la mirada sobre el banco en el que habían dejado a Márquez y que estaría a unos cinco pasos.




  Pero ya no vio a su protegido. Por delante y por detrás, en apretado y afanoso círculo, los candomberos lo ocultaban por completo. Ya te describí el cadáver, no necesito contarte lo que terminó pasando. Lo único que te digo es que Eduardo apenas estuvo de pie, le ordenó a Serafín:




  —¡Vámonos a la…!




  Y así lo hicieron, en parte caminando, en parte trotando, porque nadie los perseguía, Flores estaba atontado y a ninguno de los dos se le ocurría por dónde escapar. Inicialmente, tomaron la diagonal que los llevaba a la esquina de Rincón e Ituzaingó, por la que supongo que mi hermano Octavio acababa de doblar para “poner la mayor cantidad posible de edificios entre él y las balas”.




  Como no corrían y ya habían dejado de trotar, tuvieron oportunidad de percibir dos hechos: en primer lugar, habían cesado los disparos; en segundo lugar, vieron que había llegado el Primero de Cazadores, y que su jefe, Latorre, gesticulando con sus guantes de cuero, incurría en la incalificable actitud de parlamentar con los cabecillas de la masacre, tanto Tezanos y Fortunato como el Goyo Jeta y José Cándido Bustamante, recién aparecidos en escena. Los soldados, bayoneta al hombro, confraternizaban con los candomberos. Oyeron, lo aseguraron ambos, varias risotadas de festejo.




  Serafín no pudo contener a Eduardo quien, con su extraña apariencia, rojo el abdomen de su pantalón de lino blanco, atravesadas ambas piernas por copiosos chorretes de sangre y un naciente hematoma que le agigantaba los párpados del ojo derecho impidiéndole por completo la visión de ese lado, se lanzó hacia la calzada.




  ¿Salía al encuentro, Abel redivivo, de su hermano Fortunato, el asesino, para increparle, en presencia de sus principales cómplices y de la más poderosa autoridad militar del país, por su enésima tropelía, en el mismo instante en que estaría articulando la más siniestra tergiversación de los hechos?




  Eso es lo que pensó Serafín porque, según me contó, reemprendió su camino hacia Rincón. Después de todo, Eduardo no lo había consultado, ni siquiera invitado.




  La misma interpretación habrá sufrido el propio Fortunato porque, al verlo, interrumpió lo que venía diciendo, paralizó sus vehementes gesticulaciones y se quedó mirándolo, estupefacto. Parecía reconocer, con dificultad, a su hermano. No sabremos si lo preocupaba verlo gravemente herido.




  Eduardo gozó con la mirada de su hermano. Me dijo que lo vio “consternado, paralizado, sin que ningún impulso le dictara algún comportamiento”. Y agregó:




  —En un instante, se le cayó del rostro su inmunda altanería. Un poco más y quedaba casi humano.




  Los hombres perversos, Pepa, no dejan de ser bondadosos con sus seres queridos. Ya lo dejó dicho nuestro “hombre de diciembre”, como acostumbramos a llamarlo Varela y yo; vos, te arrodillás ante él y lo tratás como al Cristo. Nosotros, como a un gran hombre, cuyo legado han arruinado con la falsedad de erigirlo en Dios.




  A partir de ese supuesto de fraternidad entrañable, de amor incondicional que aun los malos profesan por los suyos, me parece que, a Fortunato, la súbita visión de su hermano Eduardo, golpeado y, al parecer, herido en el abdomen, lo empujó a contemplar lo que hasta entonces no había visto o querido ver.




  Por un instante, se sintió asaltado por una preocupación insólita porque, envuelto en esta todavía no vivida circunstancia, estaba arraigado en un sentimiento de culpa propia.




  Lavandeira diría que Caín estuvo a punto de reconocerse Caín.




  Pero esa sensación fue, sin duda, fugaz. La agilidad de Eduardo, la salud que exultaban los movimientos de su cuerpo, le hicieron comprender de inmediato que no corría riesgo alguno de vida.




  No pudo, sin embargo, recuperar enseguida su máscara. A la consternación le siguió el desagrado que le inspiraba el inminente y muy previsible cuestionamiento, y a ese disgusto lo sustituyó la ira: ¿qué locura había convertido a ese imbécil en uno de sus enemigos?, ¿qué peor locura haría, dentro de un instante, para desacreditarlo ante sus encumbrados compañeros y el imbécil de Latorre?




  ¡La Idea! ¡La Idea! ¡Diarucho para aristócratas que querían arrojar la República a un destino ignoto! ¡Diarucho hecho a costa de su propio hermano, que había importado de Alemania una moderna imprenta! ¡Cajetillas de morondanga —poné, como siempre, otra palabra— que nada saben lo que, en realidad, es la vida!




  ¡Un Flores García, a punto de perder la fe! ¡Un Flores García, al servicio de los modernos herejes! ¡Un Flores García pensando, escribiendo y arriesgando con ellos su vida!




  * * *




  Pero, como Cide Hamete, dejemos a Eduardo avanzando en línea recta hacia el grupo que conforman Latorre, Fortunato, Tezanos, el Goyo Jeta y Bustamante. Ya enseguida sabremos si hacia allí se dirige o tiene decidido ir más lejos.




  Volvamos, por un momento, no a un lugar, sino a una cuestión que no dilucidamos y que, creo, no nos hemos siquiera planteado. Una cuestión que, me parece, no es demasiado secundaria y que, ahora, mi contigüidad a los cincuenta años me dispensa una nueva perspectiva, no para justificar sino para comprender los hechos. En eso, nuestro amigo Varela me sacó décadas de ventaja.




  ¿Por qué la indiferencia de sus agresores salvó a Eduardo y a Serafín? ¿Qué odio los embargaba que los llevó a elegir, inequívocamente, como primera víctima, a Francisco Lavandeira y, sobre todo, a ensañarse con una persona bien inspirada pero poco destacada, como Ramón Márquez?




  Corrió por el Montevideo de esos días la especie de que quien degolló a Márquez fue uno de sus peones. Alguno llegó a puntualizar que era un puestero que había sido despedido, tras veinte años de servicios mal pagados, y que se había vuelto innecesario porque, pionero de la agropecuaria, su patrón había alambrado la estancia de Soriano.




  Otro, más morboso, y acérrimo enemigo nuestro, tuvo imaginación para agregar que la sevicia de arrancarle, a puro facón, muela tras muela, había sido un acto adicional de justicia por propia mano, de cobro compulsivo de créditos largamente impagos: por ejemplo, participación en los frutos que se le prometió y nunca se le cumplió. Conjetura que, por supuesto, no tuvo ni confirmación ni desmentido judicial, porque nadie fue procesado por ese horrendo crimen. Pero que las muelas le fueron arrancadas es verdad que quedó contando, sin necesidad de otra probanza, el propio cadáver de Ramón.




  Porque ¿quién vio a ese matador?, ¿quién lo reconoció? Yo puedo asegurarte que, preguntados por mí, tanto Serafín como Eduardo no se reconocieron como fuentes originarias de esa información. Saltaba de lo que ellos me habían contado, desde la primera vez, que el desenvolvimiento del incidente les impidió siquiera ver y, por lo tanto, menos reconocer, al ejecutor material del degüello.




  Octavio, en su momento, me respondió que el dato bien pudo haber sido confesado por alguno de los que siguieron, obedecieron y ayudaron al puestero resentido, hablando quién sabe dónde, si en un almacén de los que despachan bebida o en un prostíbulo. ¿No habría salido de labios del propio joyero que compró los pedazos de oro al matador y le oyó contar la historia, mientras manejaba su balanza tramposa?




  Sus especulaciones me parecen ingeniosas. No las tacho de imposibles, pero las considero improbables. Por mi parte, le he preguntado y ahora te pregunto: ¿qué odio pudo suscitar en alguien el bueno de Francisco Lavandeira para que, apenas muerto o todavía agonizante, también se lo despojara de todas sus pertenencias, incluidas las ropas que estaban inutilizadas por la sangre que vertió?




  No, no creo que esa crueldad haya provenido de un odio personalizado. Tampoco de una rastrera codicia o de la desesperación de quienes están sumidos en la miseria. Creo sí, en un odio colectivo, en una hondísima envidia acicateada por el deber de sumisión que imponen las necesidades de supervivencia material; creo sí, entonces, en esa aversión compartida que hoy algunos llaman odio de clase y, creyéndose imbuidos de un ideal de justicia, todavía lo incitan, a veces para acallar su propia conciencia.




  Sí, Pepa. Dolorosa razón tuvo Varela cuando, en nuestro primer reencuentro en Buenos Aires, me dijo:




  —Carlos, nadie podrá negar nunca que los pobres respaldaban en masa a nuestros enemigos. ¿Ese apoyo ciego y salvaje será solo culpa de los Tezanos, los Bustamante, los Suárez, los Belén, los Flores, los Quinteros y todos los demás que los manipularon? (No te pierdas el detalle de que no incluyó a Latorre).




  ”Nosotros, ¿qué hemos hecho por ellos, si no desear que desaparecieran de nuestra vista?




  ”¿Qué han hecho tus doctores? ¿Qué se les enseña en tu Universidad, a la que solo concurren los hijos de las familias ricas?




  ”¿Qué han hecho los hacendados, a quienes les gusta tanto tener la sartén por el mango? Porque no me negarás que ustedes, los doctores, al dictar las leyes, solo escriben las letras de las contradanzas y las mazurcas que les guitarrean desde el campo.




  ”¿Y el gran Mauá y sus mediocres colegas banqueros?




  ”¿Y nosotros, los periodistas? ¿Escribimos para ellos? ¿Podrían leernos si lo hiciéramos? Tú y yo, ¿alguna vez hemos escrito para ellos? ¿Nos han leído? ¿Nos conocen?




  * * *




  Redactor, como vimos, de La Idea, las preguntas de Varela concernían también a Eduardo Flores quien, con el ánimo contraído por hondos sentimientos similares, aunque dudo que cercano a las ya consolidadas convicciones de nuestro amigo, pasó al lado del selecto grupo de cabecillas, apartando la mirada que hasta hacía un instante había fijado en ellos.




  Su talante, impenetrable, prefirió ocultar el encono y el desdén, para no dar pretexto a que Fortunato, o alguno de sus otros conspicuos acompañantes, se interpusiera en su tránsito o le ordenara detenerse.




  Respetuosamente, sin decirle una palabra, todos los soldados y los malandros que confraternizaban en la calzada y en el atrio, le cedieron espacio, manteniéndose en silencio. Debe de haber influido el singular estado de su atuendo de caballero, el porte tan marcial que había heredado de don Venancio y que ahora ha estropeado tanto con su descuidada bohemia, y, sobre todo, la estupefacta pasividad que previamente habían visto en sus superiores.




  Entre los cuerpos malolientes de esa gente humilde, el caballero —quien todavía no era consciente de que ya olía a carnicería andante, con la sangre estancada en su ropa— contempló con dolor, entre cabezas, piernas y brazos, el mueble de la mesa electoral dado vuelta, con las cuatro patas para arriba. Era, aunque de madera, otro cadáver de la democracia.




  De las cinco sillas pudo ver dos, también volcadas sobre el piso. Y advirtió, despanzurrado y embarrado por las huellas de muchas pisadas, el pliego del registro cívico.




  No pudo divisar la urna, pero se alegró de que sus ojos no alcanzaran a advertirle en qué caótico estado se hallaba. Abollada y abierta, imaginó. Esparciendo listas y no sangre. Violada.




  Enfrentado ya a las puertas, que estaban cerradas, lo sorprendió un insoportable espectáculo. A la derecha, con el puño crispado, como si hubiera reclamado su salvación hasta el último instante, yacía Antonio Gradín, con un chamuscado orificio de bala en la sien y la cabeza sumida en un charco de sangre y masa encefálica que habría derramado, al escapar de su cráneo, un plomo proyectado, sin duda, a muy cercana y alevosa distancia.




  Su rostro se había paralizado en una máscara de angustia suscitada, más que por su mirada sin brillo, por el rictus de sus labios.




  Era la viva (me corrijo: la muerta) imagen de un alma en pena a la que se le habían cerrado, a último momento, las Puertas del Cielo. La desesperación que conservaba su quieto semblante era la de un hombre que de repente se supo indefenso e inexorablemente condenado a muerte. No había sido ningún privilegio compartir las últimas semanas con tan respetables caballeros.




  —Papá —me dijo Eduardo que pensó en ese instante— debe de haber sentido lo mismo. La expresión en la que se le paralizó la cara, y que yo vi antes de que la acicalara el Gringo Viejo, era muy parecida.




  Eduardo miró con pena el cuerpo de ese muchacho tan tímido pero, a la vez, tan convencido; le rindió homenaje inclinando la cabeza, y luego paseó una mirada hosca y recriminatoria por toda la soldadesca que seguía pendiente de sus actitudes. Pero se abstuvo de pronunciar palabra alguna. No sintió necesidad de decirles nada. Eso dijo, no me confesó que calló porque no le dio el cuero.




  Trazó con su mano derecha, también ensangrentada, la señal de la cruz, manchando su frente, lo que empeoró el aspecto de su rostro. Sin quererlo, ya estaba casi pronto para representar un Ecce Homo. Le faltaba dejarse crecer de nuevo la melena y la barba, que acortó y afeitó el día en que decidió no explotar más su parecido con don Venancio.




  Se arrimó a la hoja derecha de la puerta, cuidando de no pisar los pies de Gradín, y golpeó con los nudillos, al tiempo que decía:




  —¡Abran, por el amor de Dios!




  Transcurridos unos segundos, midió si los hombres que estaban a sus espaldas se habían movido o se aprestaban a aprovechar la oportunidad de que le abrieran la puerta, y los halló tranquilos, ya desahogados, como borrachos que paulatinamente iban recuperando la lucidez o amantes que ya han desfogado su pasión.




  Tampoco había nadie que los incitara a la acción. Los jefes de la jauría se habían apartado.




  Volvió a golpear la puerta y a repetir con un tono apenas más fuerte, pero esforzándose por mantener la serenidad que hasta entonces no había perdido:




  —¡Abran, por el amor de Dios! ¡Soy Eduardo Flores! ¡Llamen al padre Yéregui!




  Oyó, entonces, una voz nerviosa que en el interior del templo lo obedecía y llamaba al cura. Después resonaron unos pasos fuertes y seguros cada vez más cercanos, y se dio cuenta de que el párroco se acercaba a abrirle la puerta. Cuando oyó que se descorrían cerrojos y se retiraba una tranca, respiró profundamente.




  Yéregui apenas entreabrió la hoja. Lo reconoció enseguida, pero mantuvo entrecerrada la puerta. Como acababa de hacerlo el propio Eduardo recorrió meticulosamente, con el único ojo que dejaba ver, casi todo el círculo de matones que permanecían en el atrio. Tranquilizado por la quietud, se apresuró a permitirle la entrada, pero más rápido reinstaló la enorme tranca de hierro sobre la puerta y, no conforme, volvió a correr los dos cerrojos.




  —¡Pero, Eduardo, está usted muy malherido! —le comentó, de inmediato, aprestándose a socorrerlo, porque miró pensativo en qué banco de la iglesia podía tenderlo.




  Varios compañeros se acercaron corriendo al recién llegado y también ellos oyeron, con muda congoja, su respuesta:




  —No. No estoy herido. Solo he recibido este golpe en el ojo, no estoy herido. Las sangres que manchan mi ropa son las del doctor Lavandeira y Ramón Márquez. ¡Lamento informarles que ambos han sido alevosamente asesinados! Igual que el pobre Gradín quien, como ustedes ya deben saber, yace aquí mismo, junto a la puerta…




  No podía afligir más a los refugiados. Entre los primeros que se aproximaron vio a mi suegro, quien, sin perder su innata distinción, acusaba en el rubor permanente de su rostro la tensión que lo embargaba.




  Cuando se acercó a Eduardo mantenía el sombrero de copa en la mano izquierda, que debe de haber retirado de su cabeza en el mismo momento en que entró a la iglesia, por obediencia a la norma de urbanidad que impone el ingreso a cualquier lugar cerrado y no cediendo al respeto de una religiosidad que no lo ataba.




  Era llamativo que no hubiera encontrado lugar u oportunidad para dejar su galera y liberar la mano hasta que se dispusiera a salir. ¿No sería un escondrijo seguro el asiento del cura en cualquier confesionario?




  Eduardo no pudo dejar de suponer que estaba pronto para abandonar en cualquier momento su encierro, porque sometía su mano derecha a la incomodidad de sostener dos objetos incompatibles: un pañuelo blanco, con el que lo vio secar por dos veces su frente en el breve lapso en que estuvieron juntos, y una pistola, cuya culata recubría con la ya húmeda tela. Cada vez que se llevaba la mano a la sien, generaba la duda de si querría secarse el sudor o si se aprestaba al suicidio.




  Flores caminó por el centro de la iglesia, hasta llegar al altar. Hizo una profunda genuflexión frente al sagrario, pero no rezó. A la izquierda estaba la puerta cerrada de la sacristía; a la derecha, en cambio, estaba abierto un depósito de cajones y trastos viejos, con los que se solía armar el impresionante túmulo que representaba el ataúd del difunto en las misas de réquiem, e imágenes desechadas por su mal estado —pero guardadas para una siempre postergada restauración porque se carecía de recursos para hacerlo— o porque no se tenía altar para asignarles, obra de escultores suficientemente reputados y desinteresados. Doctores, profetas y mártires relegados a un limbo que les negaba la condigna veneración que habrían ganado en vida.




  En el depósito había un grupo de personas, presididas por un canoso colega de Eduardo, el doctor Justino de Baláustegui, editorialista de La Democracia. Estaba sentado en un pequeño baúl que guardaba las velas, y ya había oído la infausta noticia de la muerte de Lavandeira, su amigo y compañero de todos los días. Con la cabeza vencida, sostenida por las dos manos, los brazos acodados en sus rodillas, sollozaba y gemía.




  Por lo que habían atisbado dos muchachos, desde la altura de una u otra torre, todos los asilados se habían también enterado del prolongado y amistoso encuentro de Latorre con los principales cabecillas candomberos, y de la espontánea y bullanguera confraternidad que había mezclado, bajo la inequívoca tolerancia de sus superiores, a soldados y matones.




  Esa había sido la bofetada definitiva que les había propinado Latorre. La indisimulada complicidad que mantenía en esos mismos instantes con la máxima jefatura de los asesinos fue rápidamente vinculada a su decidida opción por la lista colorada que había perpetrado a primera hora de la votación.




  Pero, por cierto, habría una tercera bofetada. Golpes contundentes resonaron en las puertas de la Catedral. Y aun los que estaban a más distancia oyeron un anuncio proclamado con voz muy fuerte, en la entonación propia de las órdenes militares:




  —¡El coronel Latorre quiere que lo reciba el padre Yéregui!




  Por dos veces resonó esa voz. Y luego calló, como si descontara que sería obedecida y se limitara a conceder el razonable tiempo para la comparecencia del párroco.




  Yéregui sorprendió y espantó a todos los asilados cuando abrió de par en par las dos hojas centrales, como para permitir el ingreso de una novia a su boda.




  El cadáver de Gradín no estaba a la vista y hasta habían limpiado el piso, con muy apurada desprolijidad o con carencia de los enseres adecuados. Tal vez algún adulón extremó su servilismo y prestó su poncho.




  Parado en actitud marcial, con el quepis en sus guantes de cuero, el coronel Latorre contempló al párroco con manifiesto respeto. Estaba ubicado de tal manera que, si se lo invitaba a avanzar, autorización que no le concedió Yéregui, sus botas no tendrían que pisar los rastros de sangre que todavía quedaban en el piso.




  No sé si consciente o inconscientemente, el cura se limitó a emular, con expresiva simetría, la actitud de Latorre. En el interior de la iglesia se plantó con idéntica marcialidad, los brazos convergiendo y cayendo hacia su abdomen, a cuya altura se les unían las manos.




  Eduardo no supo en qué momento pudo echarle mano, pero sobre su sotana negra se veía una estola lamentablemente blanca, y no roja, como la de los mártires, o negra, como la de difuntos, porque sin duda habría sido la única que dejó a su alcance la liturgia que se practicaba en esos días.




  Pero había logrado su objetivo: frente al militar se plantaba el sacerdote. Ante la fuerza, se erguía la autoridad sagrada. Y así, sin duda, se sentía porque, con fría cortesía, le preguntó a Latorre:




  —¿Qué desea, coronel?




  Nadie pudo saber si Latorre debió sobrellevar algún lapso de desconcierto porque, de inmediato, con la misma gélida distancia, dijo:




  —Vine a ofrecerles, a los caballeros que se han escondido en este templo —ese y no otro verbo asegura Eduardo que fue el que usó—, mi garantía personal de que podrán salir y retornar a sus hogares en plena libertad, sin que nadie les haga daño y sin que siquiera nadie, previamente, tome nota de sus nombres.




  Varios de los presentes no dudaron en abuchearlo. El coronel pareció no oírlos. El cura sí, porque se dio vuelta e hizo un ademán pidiendo silencio y, sobre todo, sosiego. Luego encaró a Latorre y, como si no estuviese improvisando la respuesta, como si la hubiera previamente concertado con sus protegidos, contestó:




  —No se ofenda, coronel, si le manifiesto que todos los aquí reunidos solo hemos considerado suficientes las garantías que podría brindarnos el propio presidente de la República si comparece personalmente ante nosotros.




  A sus espaldas estalló una aclamación que fue emitida por la inmensa mayoría de los caballeros que ya se habían reunido, en muy compacto grupo, como si fueran su escolta.




  La cólera relampagueó, por un fugaz instante, en la mirada que Latorre no apartó del sacerdote. Pero se recompuso rápido:




  —Ahora mismo mandaré que se le comunique esa pretensión al presidente Ellauri.




  Hizo una pausa y agregó:




  —Él decidirá, por supuesto.




  Volvió a calzar el quepis en su cabeza, hizo un breve y algo torpe ademán de despedida y se retiró del atrio.




  No habría dado dos pasos cuando Yéregui ordenó a sus dos sacristanes, quienes mantenían en la cara el espanto que sufrieron durante toda la tarde, que cerraran y trancaran las dos hojas. Eduardo no está seguro de que los muchachos ya no se hubieran anticipado a cumplir su orden.




  No habría Latorre terminado de descender la escalinata cuando todos los refugiados, y Muñoz el primero, como correspondía, abrazaron y palmearon los hombros del párroco para felicitarlo por la actitud asumida.




  —Muchos de ustedes —les dijo el cura, entre complacido y admonitorio, mientras se abocaba con un masaje de su mano izquierda a recomponer la reumática articulación de su hombro derecho—, recién ahora habrán estado de acuerdo conmigo por primera y única vez en sus vidas.




  * * *




  El Pepe Ellauri llegó tres cuartos de hora después. Esta vez golpearon estruendosamente la puerta lateral de la calle Sarandí, y el presidente se limitó a anunciar su presencia pronunciando su nombre.




  —Ellauri —lo oyeron decir, casi tímidamente y de propia voz, luego de los fortísimos golpes que, sin duda, se debían a otra mano más vigorosa, decidida y prepotente.




  No se le negó el ingreso a la iglesia. Latorre lo acompañaba, a solas, sin presencia de ningún otro militar. Entrado al templo, volvió a sostener el quepis entre sus guantes de cuero.




  Ellauri era la imagen de un intelectual consternado y abatido, harto del ejercicio de su cargo. Pero mantenía, a pesar de su ánimo, el donaire que ha caracterizado a su familia.




  —Deploro, deploro esta terrible tragedia cuyos daños y perjuicios aún nadie puede medir —dijo en el centro de la nave, también con su sombrero de copa en la mano.




  Miró a todos los presentes, con una mirada a la vez suplicante y solidaria. Movió la mano que tenía libre, insinuando un ademán que no completó.




  —Nada más tengo, ahora, que decirles. Creo que mi presencia ante ustedes es prenda suficiente de que les prometo las garantías que antes les ha ofrecido el coronel Latorre. Afuera la gente ya se está retirando. Si aguardan unos diez minutos, creo que podrán salir a sus hogares.




  Volvió a observar al grupo con la misma mirada, moviendo su cabeza, de tanto en tanto, en señal de despedida. Era notorio que no quería escuchar a nadie y, esa vez, se respetó su voluntad.




  Tendió, entonces, su mano al padre Yéregui, como si lo erigiera en el representante de todos los presentes, y prolongó el apretón, como si con ese gesto casi efusivo, más que dispensando un saludo de cortesía, estuviera sellando el compromiso que acababa de asumir.




  Estaban todavía unidas las manos, cuando el cura le dijo, porque le brotó del pecho, aunque conocía las eclécticas ideas del hermano menor de Plácido Ellauri, el maestro indiscutido de todos nosotros, sus alumnos en la Universidad:




  —La paz sea con usted, presidente.




  Ellauri, soltando su mano, le replicó:




  —Créame que la mantengo. Aunque muchos crean lo contrario, el problema no soy yo… ¡es el país!




  No le ahorró una mirada de reproche a mi suegro. Suspiró y, preservando la serenidad, emprendió el regreso a la puerta lateral por la que había entrado.




  Latorre lo siguió, pero no era, por cierto, el perro que sigue a su amo. Más bien, me dijo Eduardo, era al revés: el amo que se deja preceder por su perro.




  En efecto, todos lo oyeron decirle al Pepe, porque él quería precisamente eso, que lo escucharan:




  —Señor presidente, todo se hará como hemos prometido, pero ello no obsta a que si alguno de estos caballeros me sigue provocando, tenga que mandarlo preso.




  Con voz cansina, casi vencida, y estando todavía en la iglesia, Ellauri le contestó:




  —Sí, coronel, pero en caso extremo, y respete, por favor, el color político de cualquiera. Mire que está equivocado, que de esto no tienen culpa los blancos, como usted me ha dicho.




  Capítulo IV




  El presidente escapa por la azotea




  

    Nosotros efectivamente hemos abrazado […] una docena y media de principios absolutos, verdades generosas que conducen nuestra inteligencia y a cuyo servicio ponemos ufanamente todas las fuerzas vivas de nuestra voluntad. Esto está muy lejos de ser un mal en sí. [… Pero…] Hemos olvidado, en cambio, […] que los principios concebidos no son los principios realizados, que la concepción es rápida y fácil en las evoluciones solitarias del cerebro y que la realización es larga, laboriosa, paciente, en el organismo de los pueblos, que es necesario contar con los obstáculos, medir las resistencias, tomar el tiempo como aliado, ceder en una parte para avanzar en otra, sacrificar el amor propio en aras de la utilidad común, contentarse con el bien posible en el presente y transmitir al porvenir las aspiraciones de un ideal que no puede realizarse en un solo día, ni por el esfuerzo de una sola generación humana.




    Los hechos, la experiencia, la observación, la práctica, poco valen a nuestros ojos profundamente sumergidos en el foco luminoso de la verdad suprema. […] Que lo desmientan, que lo contraríen, que lo modifiquen siquiera en virtud de circunstancias imprevistas o de causas desconocidas, nos parece absolutamente imposible. Admitirlo en hipótesis importaría ofender la soberana majestad de la razón. ¡Como el enamorado fanático, afirmaríamos la fidelidad de nuestra amada aunque la viésemos en los mismos brazos de un rival!


  




  CARLOS MARÍA RAMÍREZ, “Coloquios a través del mar”




  El Siglo, 26 de julio de 1874




  ENTREVISTADO: CARLOS MARÍA RAMÍREZ




  Ayer, tal vez empujado por este regreso a nuestro pasado que me has impuesto y que no dejo de agradecerte, tuve el impulso de comparecer ante la tumba de Varela. Fui al Cementerio sólo a eso. Y, ya allí, me escuché pensar, llamándolo por el primer seudónimo con el que, no sé si ya habiendo salido de la adolescencia, se lanzó a obedecer su vocación periodística:




  —¡Pavo Cuasimodo 1! ¡Qué terminaste siendo! ¡Nada menos que el mejor de los ciudadanos que, después de Artigas, atinó a parir una mujer de este país!




  Y es así, Pepa. Lo digo objetivamente, sin que me empuje o me trabe emoción alguna: ni la admiración ni la sana envidia ni las vehementes discrepancias que, de tanto en tanto, nos separaron.




  Los frutos de su porfía, lenta pero inexorablemente, están aflorando en nuestro presente y se expandirán en el futuro, pese a las desviaciones y resistencias que todavía padecen, acaso pagando además el precio de que, por ser esos frutos tan evidentes, todos los que nos sobrevivan los disfruten pero nadie los mire ni los contabilice ni los avalúe y, por lo tanto, sean muy pocos los que extremen su cuidado.




  Me temo que ya se lo esté convirtiendo en un Varela de bronce, en un Moisés laico que descendió de un Sinaí sin zarza y sin fuego sagrado, con una tabla con tres únicos mandamientos que ya se repiten de memoria, cada 19 de marzo, como si fuera un catecismo. Enseñanza gratuita… enseñanza obligatoria… y… ¡enseñanza laica!




  El bronce como máscara del hombre que tanto sufrió y gozó y que, sobre todo, no fue un Reformador sino el Instaurador de una nueva forma de educación popular. Y mucho más que eso. El más informado y el más profundo de los pensadores de su tiempo. El más certero servidor de la democracia.




  “Pantóporos”, dice Sófocles que puede llegar a ser el hombre. “Todo-poros”. Abiertos todos sus poros a la vida. Eso fue José Pedro, superando, no tan lejos de su muerte, el riesgo de la dispersión. Supo volcar la tenacidad que siempre tuvo para sí, en la lúcida elaboración de un proyecto nacional.




  Estoy seguro de que él era muy consciente de sus méritos. Siempre fue muy pagado de sí mismo; pero también nunca dejó de vivir acosado por los denuestos ajenos, que le “apedreaban el rancho” desde todos los costados y, sobre todo, estuvo asediado por la más implacable autocrítica que he conocido en ser humano alguno.




  Sospecho también que murió creyendo que su obra, no solo se había truncado, sino que lo poco que venía logrando, si se lo compara con la desmesura de su proyecto total, sería muy pronto desbaratado. No en vano se estaba tratando en el Parlamento, con muy serias posibilidades de ser aprobado, un proyecto que aniquilaba los principios y los instrumentos primordiales de la Reforma. Y, dentro de la Sociedad de la Educación Popular, el abyecto porteño Berra, aprovechando su indefensión en la agonía, había empezado a introducir el bacilo del dogma nada menos que en la política educativa. En todo eso me extenderé después, cuando llegue el momento. El pobre Jacobo es voluntarioso y hasta más organizado todavía que su hermano, pero nunca dispondrá del impulso de sus ilusiones y de las alas de su pasión.




  Frente a su tumba también pensé que, si fuera creyente o, por lo menos, concibiera una suerte de determinismo histórico, debería concluir que estaba ante el sepulcro de un predestinado. Porque muchos naufragios fueron corrigiendo su redota y lo condujeron al puerto que tenía asignado.




  Una mano misteriosa lo tomaba del cuello, lo sacudía y lo sacaba del cauce equivocado en el que se había empecinado: el amor por una muchacha frívola, la emulación de un poeta embelesado consigo mismo, esa necesaria y empecinada escritura en la arena de cada día que es el periodismo, para que borre sus signos el viento de la mañana siguiente o el intento de modificar la sociedad actuando desde las alturas del Gobierno.




  * * *




  Al dar por concluida la digresión que he considerado necesaria, te ruego que no abandones lo que acabo de decirte y caminemos con Julio [Herrera y Obes], impecablemente vestidos y perfumados, como si hubiéramos salido a dar un paseo banal. Disimulemos sí; que nadie se dé cuenta de la misión trascendental que, porque tanto confiamos en nosotros mismos, nos hemos asignado, sin efectuar nada más que una consulta insoslayable a un adversario político de todas las horas y eventualmente aliado, a causa de las tan apremiantes circunstancias que sufrimos.




  Volvamos, pues, a enero de 1875. Al día que siguió a la tempestad del domingo 10.




  Es el lunes 11, pues. Primera hora de la tarde. Julio, cargado de dudas que su ánimo se esfuerza por disipar, simula pasear abstraído por la calle Misiones.




  Está muy cansado porque, en la noche de la masacre, de regreso a su casa, no consiguió conciliar un buen sueño. Lo acosan remordimientos y escrúpulos. Los mismos remordimientos y escrúpulos que lo asaltaron respecto de su obstinada oposición al Gobierno de Lorenzo Batlle y que acosarían su conciencia, muy pocos días después, en los bamboleos de la Barca Puig, camino de su destierro en La Habana, interrumpiendo sin cesar sus morosas lecturas de Macaulay, Shakespeare y Thackeray.




  Tengo, Pepa, aquí una carta que me envió, poco antes de asumir la Presidencia, ofreciéndome el Ministerio de Hacienda. Me importan, sobre todo, estos pasajes:




  

    Del punto de vista de la legalidad y de los principios, teníamos razón los que le exigíamos al gobierno el cumplimiento estricto de las leyes “pesara a quien pesase, cayera quien cayese y costara lo que costase”.




    Del punto de vista práctico, del punto de vista de la realidad de los hechos y de la posibilidad, tenía razón el gobierno cuando se subordinaba a las imposiciones de la situación. La necesidad es también una ley que, con frecuencia, está sobre las demás leyes escritas y, cuando esos casos excepcionales se producen, la justicia verdadera consiste en determinar, con exactitud y equidad, dónde empieza y dónde acaba esa imposición de los hechos que deslinda lo racionalmente posible, de lo que no lo es.


  




  Y mirá, Pepa, sobre todo, esta desgarrada abjuración del principismo. Todo un preanuncio del movimiento pendular que sufrió su pensamiento político. Y en el que Pedro lo precedió en casi quince años:




  

    Nuestra escuela principista no admitía esas distinciones entre la verdad teórica y la verdad práctica que calificaba de herética. Toda nuestra política era geometría en el espacio. Hermosísima como teoría pero sin realidad terrenal.


  




  Yo no sé si Julio ya en ese momento tenía muy claras esas ideas o si sólo las barruntaba. Pero puedo asegurarte, porque dos semanas después hablé con Varela en Buenos Aires, que él, con muy desolada lucidez, ya las sostenía, aunque dudo de que pudiera expresarlas con esa espléndida elocuencia que aún mantiene quien fue nuestro presidente, el dudoso artífice de nuestra transición hacia la democracia.




  Si ahora cedo a la vanidad, tengo que informarte de que Pedro, en nuestra discusión, citó en mi contra una “profética columna” que yo había escrito en Río y publicado en El Siglo, unos cinco meses antes del motín, en julio de 1874, saliéndole al cruce a muy interesantes planteamientos de Ángel Floro Costa.




  Acabo de releerla y, lejos de rectificarle una palabra, la suscribo de nuevo. Debe de ser de lo más atinado que he escrito. La titularon, a mi propuesta, “Coloquios a través del mar”. Te dejo una copia, pero te pido que no la uses. A Varela le encantaba.




  —Jamás en tu vida escribirás algo parecido —me dijo—. Releela y no discutamos más. No somos nosotros los que tenemos que ponernos de acuerdo. Sos vos, con vos mismo, para dejar de defender a esos fariseos.




  Como Julio ahora, Pedro ya en 1875 había abjurado del principismo o, más bien, había renegado de la aplicación rígida de los principios al campo político. Siendo incapaz de apartarse de ellos, había resignado su aspiración a participar del poder político, para volcarse al más efectivo servicio de la educación popular.




  Eligió un camino más solitario. Para aplicar una distinción que acabábamos de usar en esa época, había dejado de ser un luchador “político” para dedicarse tan solo a lo “social”.




  Ya no respondía a ningún partido, dependía solo de sí mismo y de los que con él coincidieran punto por punto.




  * * *




  Al llegar a determinada puerta de Misiones, Julio miró alrededor para cerciorarse de si algún conocido lo estaba viendo y, satisfecho por su indagación, accionó con fuerza, pero sin excesiva insistencia, el pesado y sonoro llamador de hierro, que era una cabeza —premonitoria— de un macho cabrío, engendro sin duda europeo, traído desde París. ¿La habría comprado el dueño o su esposa? ¿Sabrían él o ella lo que, en verdad, compraban? Entre el símbolo y la realidad existe apenas una delgada frontera, fácilmente franqueable.




  Era una inmensa casona, de apariencia tan respetable como sus moradores, quienes hacía apenas un mes habían pasado a ser cinco de sus siete exclusivos dueños originales, como consecuencia del deceso de su muy querida madre, la admirada doña Panchita, quien, por Obes, era una no tan lejana pariente que compartíamos con Julio. Mi madre, Consolación Álvarez, era hija de Julián Álvarez, un cura que colgó los hábitos para casar con Pascuala Obes, y prima hermana de Manuel Herrera y Obes, padre de Julio. A su vez, doña Panchita era tía de mi madre y del padre de Julio. ¡En fin! Para no enredarte más: el Pepe Ellauri era tío segundo de Julio y de quien te habla.




  Los cinco moradores de la casona de Misiones, a cuya puerta llamó Julio, eran irredimibles solterones que habían preferido la prosecución de la convivencia fraternal, bajo las alas de su madre, al siempre azaroso matrimonio, riesgosa aventura que habían afrontado únicamente dos de sus hermanos: Prudencio y Expectación. Uno, defraudando su nombre; y la otra, muy por el contrario, obedeciéndolo.




  Dos de los cinco solteros eran damas y se llamaban Isabel y Matilde; los tres varones eran Benjamín —vana promesa que se formularon sus progenitores de ponerle punto final a la procreación—; Plácido, el célebre profesor de Filosofía, y José Eugenio Ellauri y Obes, el atribulado presidente de la República.




  Julio sabía que, pese a las circunstancias, sería bien recibido, porque desde su infancia y mocedad mantuvo cordiales relaciones familiares con los dueños de casa. La recién fallecida doña Panchita, la madre de los Ellauri, era hermana menor de Consolación, la abuela paterna de Julio.




  Le abrió la puerta un criado de librea, con el pelo chuzo y la cara aindiada, pero con muy bien aprendidos modales. Lo llevó hasta la sala de visitas y tendiéndole una bandeja de plata le requirió, sin dirigirle la palabra, su tarjeta personal. “¡Uy! —se reprochó Julio—, ¡si hará tiempo que no vengo a visitar a solas a esta familia! La servidumbre no me reconoce”.




  La madre de un presidente en ejercicio no muere todos los años. Natural fue que, pese a que el Pepe Ellauri estuviera gobernando en un creciente vacío, el velorio de doña Francisca fuese multitudinario. “Mi rostro le habrá pasado desapercibido al pobre indio”, se explicó Julio.




  Transcurrieron dos o tres minutos y se hicieron presentes las dos hermanas Ellauri, que lo saludaron con distante afecto. Estaban resentidas y, sin explicitarlo, lo dejaban entender. Cuando Julio les dijo que había venido a hablar con el presidente, Isabel no dudó en replicarle:




  —¿Recién hoy vienes?




  Y Matilde agregó:




  —Veremos si consiente en recibirte, porque está encerrado en su escritorio, redactando un manifiesto.




  Y se retiró para consultar a su hermano, dejando a Isabel para atender al visitante.




  El propio José vino hasta la sala, lo abrazó y lo llevó hasta su estudio. Le mostró de lejos, sin permitirle la lectura, un folio escrito en sus tres cuartas partes y plagado de enmendaduras. Dos o tres pliegos más había debajo, pero no se podía saber si también habían sido usados o todavía aguardaban en blanco.




  Acto seguido, Ellauri lo llevó hacia un juego de tres sillones que tenía a un costado del despacho y, dando por sentado que su sobrino se sentaría en cualquiera de los dos que él dejaba libres, se desplomó en el que su respaldo casi se apoyaba a un lado de la inmensa ventana, a la que le habían descorrido totalmente su pesado cortinado de brocato.




  Por lo tanto, Julio debió sobrellevar toda la conversación con su rostro frontalmente iluminado y apenas entreviendo el semblante de su tío segundo. “Vieja triquiñuela de abogado”, se quejó para sí, pero trató —vanamente— de que no lo afectara ese intenso efecto de luz.




  —La situación es prácticamente insostenible —comentó la impenetrable silueta de Ellauri y, tras una pausa que aprovechó para una respiración profunda, añadió—: pero haré todo lo que esté a mi alcance para superarla. Sin embargo, no tomaré ninguna decisión que implique que, por mi causa, se derrame más sangre en la República… Hace, digamos una semana, ¿a quién le importaba mi renuncia?




  Aparentemente, sus ojos, invisibles, quedaron clavados en su visitante.




  Al oírlo, Julio se desanimó. El Pepe, con su reconocida inteligencia, se le había anticipado. No querría perder demasiado tiempo en la conversación y, por cierto, no había despreciado la primera oportunidad de la que dispuso para hacerle saber su resentimiento y anticiparle la respuesta que daría a cualquiera de sus posibles planteamientos.




  Julio había acudido, precisamente, para prometerle el apoyo de todos los sectores progresistas, y hasta de los blancos netos, para doblegar a los conjurados. No obstante, desembuchó todo lo que tenía preparado para decirle.




  —Me sentía como un actor en un escenario rabiosamente iluminado —le confió después a mi hermano José Pedro—; no veía a mi público, solo lo oía. No podía medir si discrepaba o coincidía conmigo. Menos podía darme cuenta de qué era lo que deseaba que yo dijese. Era como si le estuviese escribiendo la carta que proyecté enviarle, antes de preferir, por razones que se me habían vuelto vanas, el encuentro cara a cara.




  —El viejo [Alejandro] Chucarro me visitó este mediodía en la redacción —empezó a rematar Julio su parlamento ante Ellauri—. Me hizo saber que había hablado con Caravia y que ambos estaban en condiciones de obtener el apoyo de Timoteo Aparicio. Tres de los cuatro jefes políticos blancos ya han contestado que nos apoyan. El otro todavía no ha contestado. La conjura candombera, Pepe, es montevideana y aun así tiene aquí un respaldo igual o menor que el nuestro. Y si nos aliamos con Aparicio, la campaña es casi enteramente nuestra. Basta con que te refugies en una ciudad del Interior. Puede ser Florida o Colonia. Pero tienes que actuar con rapidez, antes de que el Goyo Suárez, Tezanos y Bustamante y los jefes de los distintos batallones se sientan apoyados por la aceptación pacífica de la población. Chucarro me repitió una frase de Caravia, con la que no estoy enteramente de acuerdo, pero sirve para dar idea de la urgencia que te demanda la situación. O empuñas la bandera de la Constitución, para reivindicar la autoridad que solo a ti el pueblo ha confiado o, si no te sientes con aliento para tal empresa, no nos quedaría otra salida que tu inmediata renuncia, para evitar una guerra civil. Si tú no lideres el bando de la legalidad, la empresa será estéril y ruinosa. Yo pienso que una sola es la salida y es tu más pronta aceptación de nuestro apoyo, para preservar la constitucionalidad de las instituciones. Si renuncias, entregas el país a la dictadura; lo pones en manos de gente muy torpe e inescrupulosa.




  Ellauri movió con vehemencia su cabeza, para expresar su rechazo:




  —La guerra civil vendrá conmigo o sin mí. El enfrentamiento ya ha estallado. Haré un último esfuerzo para que los dos bandos recapaciten y asuman la responsabilidad que pesa sobre ellos, pero no me apoyaré en ninguno de los dos. Fueron ustedes los que me dejaron solo y me indigna que me imagines aceptando el apoyo de un bárbaro como Aparicio, tan manipulable y caprichoso. ¿Dónde ha quedado la prédica civilista de vuestro diario? ¿Como siempre, en las alturas? ¿Tan remotamente alta que también a ti te es muy fácil pasar por debajo, sin agachar la cabeza?




  Con eso, ya le estaba anticipando a Julio el decepcionante contenido del manifiesto que recién daría a conocer al día siguiente. Julio no necesitó que le permitiera leer los pliegos que, allá lejos, contra otra ventana, mantenía sobre su escritorio, sostenidos en su lugar por un tosco rectángulo de mármol de Carrara, sin duda, escombro rescatado y apenas aliñado de alguna reforma de la casona. Símbolo involuntario del presente en el que se estaba abismando su propietario. Un cascote de material de calidad, convertido en un residuo que cualquiera tiraría a la basura.




  Por más que el Pepe terminó autorizándolo para que siguiera conversando con los blancos netos a título estrictamente personal, sin comprometer a la propia Presidencia, Julio decidió rescatar algún fruto de la entrevista, procurando obtener, de primera mano, una información que le parecía imprescindible.




  Ya te he dicho que Julio rechazó siempre a Latorre, pero algo le reconocía, con los matices y restricciones, que luego me manifestó más de una vez: “Latorre le había demostrado al Pepe una adhesión muy constante y muy arraigada, tal como correspondía, por la gratitud que le debía. ¿Esa amistad sería lealmente mantenida en medio de una crisis tan severa?”.




  —No —fue la increíble respuesta de Ellauri a Julio en el curso de la visita—. No puedo menos que agradecerle al coronel su franqueza. Anoche mismo me advirtió que, llegado el caso, no movería un dedo para sostenerme en el poder. “La Patria”, me ha dicho, “a veces exige pasar por encima de los más hondos afectos y de las más exaltadas admiraciones personales”.




  Julio calló. Quedó estupefacto. La actitud asumida por Latorre era una traición con previo aviso. El Pepe pareció leerle esta opinión:




  —Yo le dije que coincidía con su razonamiento y que le agradecía la advertencia.




  Su respuesta pareció la del agonizante que se estremece de agradecimiento cuando su médico le anuncia que, a su juicio, ha llegado el momento de anticipar el reposo final con inyecciones de morfina.




  Julio siguió callado y Ellauri midió si agregaba o no algo más. Al final, por deferencia o por desprecio, se consintió el agregado.




  Le reveló, ya en la puerta del despacho, y cuando ya se habían saludado con un mínimo apretón de manos, que le había dicho al militar algo así como: “Usted fue uno de los principales responsables entre quienes me forzaron a una Presidencia que nunca quise ejercer. Ahora le pido, sin exigirle como usted lo hizo conmigo, que sumido como está en las presentes circunstancias, sienta sobre sus hombros la misma responsabilidad de la que, por incapacidad y hartazgo, estoy por eximirme, y tome con sus propias manos el timón que dejaré libre, para que no lo empuñe ninguno de los salvajes que lo apetecen”.




  Latorre se calzó el quepis que tenía en sus manos, libres ya de los guantes de cuero que había usado durante todo el día, y le respondió también como si lo escuchara la Historia: “Lo entiendo, pero solo le prometo que procuraré frenar toda salvajada… excesiva. Pero, si alguna vez llegara… nítido e inequívoco… el momento en que no me quede otra alternativa que asumir el sacrificio que usted con tanta justicia me demanda, lo será a su tiempo, cuando sea irremediable una dictadura y me sea posible hacerlo sin derramar una gota de sangre…”.




  Dio un paso para retirarse y, con el rostro que imagino inconmovible, su máscara predilecta, se despidió de Ellauri, diciéndole: “Mi querido presidente, le estaré de por vida agradecido por la confianza que siempre me dispensó”.




  No le concedió al Pepe oportunidad de réplica.




  Tampoco el Pepe le permitió a Julio prolongar la conversación. Abierta la puerta, tendió una mano hacia el corredor y le dio a su criado una orden muda, moviendo afirmativamente la cabeza.




  Julio se retiró caminando tras el indio, porque no atinaba a hallar la salida en los laberínticos entresijos de la casona. Y se dijo: “Que la mismísima Historia no se comporte, conmigo, como esta maldita casona”.




  * * *




  ¿Las casas, las ropas, las bibliotecas y las mascotas dicen de las personas más que sus dichos y sus talantes? No sé, pero ofrecen datos más fidedignos, menos enmascarados. Yo he visitado la casona de mis tíos Ellauri y siempre me impresionó la imaginación de doña Panchita para pergeñar ampliaciones, refacciones y cambios de destino de los distintos ambientes. De un día para el otro, la daba vuelta de patas a cabeza. Y cada nuevo hijo era recibido con un dormitorio propio.




  Pero no mejoraba. Los corredores se hacían más inextricables y las piezas más reducidas, salvo el salón de recepción, amplio y magnífico, que nunca fue tocado. Pero lo perdías de vista y te sentías agobiado por la proximidad de las paredes, pese al afán que siempre se tuvo por multiplicarles las luminarias, tanto las naturales como las artificiales. Jamás he visto candelabros más hermosos y colmados que en la casona de los Ellauri.




  El exceso de luz, no siempre aprovechado o perturbado por el ocultamiento del sol, tampoco compensaba el dejo de amoníaco que el recién llegado percibía y no sabía si atribuir a algún estrambótico líquido de limpieza o a la orina que durante los años fue excretando, gota a gota incontenida por el imprevisto apuro o por el desanimante frío, la prole de educados gatos persas que convivía, libérrima, con la encumbrada familia.




  No era un ambiente en el que se respirara alegría o salud. Erudición y refinamiento espiritual, por supuesto que sí.




  En fin, puedo imaginarme al Pepe y a Plácido Ellauri viviendo solterones en esa casa muy peculiar, tan moldeada por sus mentes; aunque no es descartable la alternativa inversa, porque en ella se criaron. Para un Ellauri y Obes era muy difícil hallar un alma gemela, que no fuera alguno de sus propios hermanos.




  Libros y pinturas, tanto originales como copias, veías por todos lados. Sospecho que hasta en el baño familiar debían de tener instalada una biblioteca. No siendo mal lector, no pude descubrir autor u obra que no hubieran frecuentado. Según Varela, eran demasiado europeos y muy atenidos a lo impuesto. No les perdonaba que no les agradara Lord Byron y que tuvieran muy mal leída la literatura estadounidense que no fuera la jurídica.




  Vestían invariables levitas y pantalones negros y calzaban sombreros de copa también negros. En invierno, sus abrigos tenían cuello cerradísimo de astracán.




  Las hermanas —que no eran feas, aunque tímidas hasta la frigidez— usaban vestidos de corte austero y colores muy oscuros. Demasiado delgadas, no atraían las miradas varoniles. Podían caminar muy tranquilas por las calles, que ningún entrometido las importunaba. Las veladas que organizaban, con excesivo piano y canto, tendían a ser plomizas, por más que fueran excelentes el servicio de té o la cena.




  Pero, pese a todo, no daban la sensación de vivir de luto o en perenne duelo. Eran así… acaso aburridores, pero no aburridos. Cuando sonreían, irradiaban paz y tolerancia.




  A Plácido solían darle vida los habanos que cargaba entre sus dedos mientras caminaba por la calle o se paseaba por el aula. Daban ganas de fumar cuando se lo veía inhalar el humo. Dejaba de ser, entonces, un espíritu suelto, apenas retenido por su levita. Casi cobraba mayor densidad que las volutas que exhalaba.




  Del Pepe te atraía la agudeza de la mirada, por más que la velara una recóndita pero perceptible melancolía. No era hombre que se sintiera incómodo en el mundo, pero te transmitía la sensación de que prefería la soledad o la mejor compañía de un autor predilecto.




  ¿Por qué me he demorado, Pepa, tanto en los Ellauri? Te lo puedo contestar a pura intuición. Porque de algún modo nos sirven para definir a Varela. Antes de irse a Europa y Estados Unidos, los veneraba. Al regresar, uno de los primeros cambios que le pude apreciar fue su fulmíneo distanciamiento. Y más si traés a colación la imagen que mantuvo de Muñoz.




  El viejo José María, con todas sus locuras, era un corazón ardiente y, por lo tanto, un hombre de acción. ¡Atención, Pepa! Varela volvió, de los Estados Unidos, fascinado con los hombres que, decía él, ardían en una “desinteresada voluntad de poder”, “un sostenido afán por mejorar la realidad”.




  —No entiendo que te fastidie tanto el admirable suegro que te ha dado la vida —me reprochó más de una vez—. Lo soportás como el precio por haberte ganado el amor de Amelia, y no te das cuenta de que ese precio es un premio adicional, no solo porque te honra sino porque pone a tu disposición una inmejorable guía.




  En cambio, sin prurito alguno, me demolía a mis tíos Ellauri e insistía en decirme que le parecían eruditos sin vida propia, “letrados estériles”, “eunucos de un harén cada vez más desmesurado e infecundo”. Esto último, te aclaro que me lo dijo cuando ya estábamos exiliados en Buenos Aires porque, derrocado el Pepe Ellauri, Pedro Varela ya era el nuevo presidente. Compartíamos un banco de la plaza de Mayo, cercados por las palomas y los gorriones.




  Creo que, desde que regresó de su viaje, Varela nada más que una vez pisó la casona de Misiones y luego no volvió. Llegó al colmo de decirme:




  —Piensen lo que piensen y hagan lo que hagan, respeto más a algunos curas, que saben esconder algo debajo de la sotana.




  Supuso que yo conocía bastante de cerca al clérigo en quien, sobre todo, pensaba.




  Había empezado a disgustarle vivamente el “espiritualismo híbrido” que enseñaba don Plácido en la Facultad:




  —Siempre es mejor acudir a la Casa Matriz de un Banco, que a cualquiera de sus sucursales.




  Recordarás que Varela no suscribió la “Profesión de Fe Racionalista” que en 1872, redactada por Justino Jiménez de Aréchaga y Carlos María de Pena, veinticinco entusiastas discípulos de Plácido Ellauri firmaron y publicaron, no sé si por casualidad, el 14 de julio de 1872, en la Revista del Club Universitario, del cual formaba parte, como entidad independiente, el Club Racionalista.




  El texto tenía siete “principios religiosos”. Algunos, como la exaltación de la razón y del “don sagrado de la libertad”, el Varela de 1872 los firmaría con las dos manos. Pero otros ya le eran sapos que no podía tragar su garganta anglosajona,




  Fue, sin embargo, el primero en transcribir el manifiesto. Te paso el artículo que publicó en La Paz. A los racionalistas no los sorprendió que el diario de Varela rompiera decididamente el casi despreciativo silencio que había guardado la prensa respecto de su declaración. Pero les dolió, en cambio, que antes se hubiera negado a suscribirla y que su columna —si bien aplaudió que la “juventud inteligente e ilustrada de Montevideo se eleve tranquila a las más altas regiones”— diera muy claramente la impresión de que el documento únicamente importaba como paso previo a una actitud que le impresionaba como más imperiosa y madura.




  Lo que lo entusiasmaba era el hecho de que: “Blancos, colorados, radicales, de todo hay entre los firmantes de esa Profesión de Fe. Hoy se hallan reunidos en las altas esferas de las doctrinas filosóficas, de las creencias más íntimas. Mañana, ¿no se encontrarán también reunidos en la esfera menos vasta de la vida política? […] Por lo demás, este aplauso que tributamos al esfuerzo intelectual que acusa esa Profesión de Fe no alcanza hasta las ideas en ella consignadas […] y por otra parte, creemos que este no es el momento en que la prensa política debe discutir las altas cuestiones filosóficas que promueve”.




  Tres años después —no te marees, me estoy refiriendo a 1875—, sentados en un banco de la plaza de Mayo, sin que nadie nos oyera —o ya no le importara ser oído—, abrió ambas manos y se quejó consternado:




  —Sostener que son verdaderos dogmas tan indemostrables como la existencia de un único Dios o la vida más allá de la muerte me pareció y me parece una traición a la racionalidad. Del mismo modo juzgo la negación de todas esas cuestiones totalmente fuera del alcance de la razón.




  ”En esta materia, Carlos, la razón impele a ser agnóstico. Solo nos permite sostener que es imposible saber si existe Dios y, en caso afirmativo, cómo es, si está vivo o se murió al crear el Universo o es una fuerza ciega y salvaje que esparce la vida pero no distingue entre el bien y el mal. ¡Los católicos hacen converger en su único Dios tres Personas! ¡Si yo creyera que hay uno, no sabría si tiene conciencia de sí mismo y, por lo tanto, si es persona!




  ”Para aceptar la fe o rechazarla, hay que seguir los ciegos impulsos del corazón. Si vos me decís que sos un agnóstico creyente, te lo acepto. Lo mismo si, por el contrario, te definís como un agnóstico que no cree, me parecerá igualmente coherente. Pero si me decís que sos un creyente o un ateo y pretendés convencerme a puro razonamiento, opinaré que estás cometiendo un disparate jacobino.




  ”Plácido Ellauri es un fantasma. Un Robespierre reprimido, refugiado en su aula. Yo no entiendo cómo hay tantos que lo admiran.




  ”La cuestión de la fe jamás la dilucidará la razón, sino las vivencias íntimas. Por eso me parecen detestables todos los adoctrinamientos… ¡La Razón! ¡La Razón! ¡La Razón es magnífica! Pero no es más que una red. ¡Si querés pescados hundila en el océano, no la remontes a las nubes! Está bien que no solo de pescados vive el hombre, pero la razón sirve si se aplica a observar y analizar la experiencia. No intentes cazar con ella eventuales águilas que, volando por encima de los picos de las cordilleras, están totalmente fuera de su alcance y de nuestros sentidos.




  Yo, sentado a su lado, constataba cómo defraudábamos a las palomas que se arremolinaban en torno a nuestro banco. Los pobres bichos todavía no sabían calcular la edad de los humanos o no habían aprendido que a los hombres, cuando jóvenes, si no estamos pendientes minuto tras minuto de nuestra propia sobrevivencia, menos habrá de preocuparnos la de las avecillas de la calle.




  Yo lo escuchaba sin decir nada, porque estaba en parte en desacuerdo y no quería discutirle. ¿Qué nombre le di, Pepa, a mi diario?




  Pero a él no le importaba mi silencio. Sabía que lo estaba escuchando con atención. Tanta que hoy, a casi veinte años, te puedo repetir todo lo que dijo. Quería desahogarse o pensar en voz alta, para aclarar y confirmar sus ideas. Ni pienses que quería adoctrinarme. Por lo menos, yo no he llegado a pensarlo.




  Hoy supongo que ya estaba muy cerca del “Pensar para saber, saber para poder, poder para actuar”. Yo estaba compartiendo mi banco con un positivista pero ninguno de los dos estaba en condiciones de reconocerlo. O, por lo menos, yo.




  * * *




  No creo que valga la pena extenderme demasiado en lo que ocurrió en Montevideo desde el lunes 11 hasta el viernes 15 de enero. Fueron días tensos pero sin estallidos. Artillería muy pesada en la prensa, cabildeos, conjuras pero, a medida que pasaban las horas, el desenlace se iba haciendo cada vez más previsible. Yo no estaba aquí, pero la memoria que reiteradamente me prestaron los míos me trae esos recuerdos.




  El único hombre quieto, por no decir sereno, fue quien debiera haber estado excepcionalmente activo. Hombre de ideas y de palabras, y no de hechos, el Pepe Ellauri no satisfizo ninguna de las expectativas de las diversas fracciones. Mi hermano Gonzalo ironizó:




  —Pareciera que quiso decirnos: “¿Yo? ¡argentino!…”. Y así… ¡terminó en Buenos Aires!




  Se tomó demasiado tiempo para escribir un manifiesto que parecía una endecha por la incomprensión con que la Nación le retribuía sus esfuerzos de ecuanimidad. Se abstuvo de tomar partido por ninguna de las fracciones, y así, sobrevolándolas, se quedó sin nido al que volver de su vuelo.




  Quedó clarísimo. Ya no ejercía la Presidencia. Su inactividad era una renuncia tácita. Todos los afanes de Julio y de los blancos netos para que, con su condición de presidente, legitimara un movimiento que enfrentase la ya evidente conjura de los colorados candomberos, fracasaron ante sus dudas, escrúpulos y recelos. Por otra parte, Timoteo Aparicio, muy enamorado de una irlandesa, trasuntaba sentirse muy cansado de la guerra y muy gozador de otras batallas de las que parecía no haber disfrutado todavía, por lo menos en el grado que merece todo humano.




  El mismo lunes 11, algunos diputados principistas (o “de la derecha”, como habrás de recordar que se les decía), al comprobar que faltaban el pronunciamiento firme del presidente y el castigo de los delincuentes, prepararon un manifiesto anunciando que dejarían sus cargos y calificando la situación como de revolucionaria, porque la palmaria inacción del Poder Ejecutivo demostraba su impotencia absoluta para gobernar, o su solidaridad y voluntad de encubrimiento a los responsables de la masacre del día anterior. El documento no fue publicado porque la mayoría de la bancada lo consideró inoportuno, pero la impaciencia de quienes quedaron en minoría lo hizo circular entre la población.




  Recién el martes 12 tomó estado público el manifiesto del presidente, que el día anterior Julio había visto todavía inconcluso, a primera hora de la tarde del lunes.




  Tomá una copia. Es de una patética desolación. Mirá, por ejemplo, lo que dice acá:




  

    … Si a un Gobierno que rinde así culto a la ley, no lo apoya la opinión, yo no puedo deducir sino una cosa: que lo que el pueblo pretende es lo que no consentiré nunca, que el Gobierno participe de sus pasiones, que recoja un jirón de la Patria, que desgarre la anarquía y tome parte también en ella, constituyéndose en opresor de las libertades de uno y protector de las licencias de otros. Reconoced, ciudadanos, que esto importaría […] volver a los tiempos en que el partidismo ciego no se detenía ni ante la silla del Magistrado.


  




  En filas principistas, leído que fue lo escrito por el Pepe, los moderados ya no pudieron frenar un manifiesto publicado por su prensa el miércoles 13 y firmado, entre otros, por Julio Herrera y Obes, José María Muñoz, Agustín de Vedia, Alejandro Chucarro, Juan José de Herrera, Juan B. Caravia y Joaquín Requena. Remataban un texto de vehemente réplica a Ellauri, comprometiéndose a asumir —te leo—:




  

    … la actitud decidida y enérgica que nos dictan las inspiraciones de nuestra conciencia y el cumplimiento de nuestro deber con el fin de hacer efectivo por todos los medios legales a nuestro alcance el imperio de las instituciones, sean estas holladas por la prepotencia de la fuerza o desamparadas por la inacción de la autoridad.


  




  Te dejo también la copia y aprovechá para cotejar los firmantes con la nómina de quienes serán deportados al mes siguiente en la Barca Puig. Te vas a encontrar con varios nombres que se repiten en una y otra lista.




  Jueves 14: renuncian tres de los cuatro ministros de Ellauri. Dos de ellos, el de Gobierno, Saturnino Álvarez, y el de Relaciones Exteriores, Gregorio Pérez Gomar, tuvieron la deferencia de remitirse a las razones que expusieron verbalmente. Pero el de Hacienda, Pedro Bustamante, más quisquilloso o corajudo, no tuvo remilgos para explicar públicamente su dimisión.




  Va copia. Mirá el comienzo. Fijate cómo lo deja a Ellauri:




  

    … Ante el escandaloso y criminal atentado del último Domingo, en que la libertad de sufragio ha sucumbido bajo el peso del trabuco y del puñal y en que la sangre de los ciudadanos ha enrojecido las plazas y calles de la capital, y con la convicción que desde ese día he adquirido de que V.E. no dispone ya de los medios y elementos necesarios para asegurar la ejecución de sus superiores resoluciones, hacer respetar los derechos y garantías a todos los ciudadanos, sin distinción de colores políticos, he resuelto renunciar, como irrevocablemente renuncio, a la cartera de Hacienda, con que V.E. tuvo a bien honrarme.


  




  El único ministro que no abandonó al presidente fue el de Guerra, coronel Eduardo Vázquez, militar muy amigo de Ellauri, sí, pero también de todos los jefes de guarnición, particularmente de Latorre.




  En las redacciones y cafés de Montevideo corrió como reguero de pólvora el rumor de que en la tarde de ese mismo jueves 14, Vázquez, en vez de convocar a Latorre a la sede del Ministerio, concurrió personalmente al cuartel del Primero de Cazadores.




  Afirman que enseguida se oyó, tras la puerta del despacho en que Latorre recibió al camarada de armas, una discusión de tono cada vez más exasperado, que duró muy poco. Porque, de inmediato, Vázquez abrió la puerta y se detuvo un instante en el umbral, diciendo a viva voz:




  —Bueno, yo iré a cumplir con mi deber al lado del presidente de la República.




  Los guardias oyeron, sin verlo, a Latorre, que probablemente permanecería sentado en su silla.




  —¿Con qué soldados, amigo ministro? —le habría preguntado casi sin sarcasmo; más bien —dicen— con un dejo de fastidiada contrariedad por el desenlace de la conversación y la tozudez de su amigo.




  Ellauri, a la misma hora en la que, con o sin su conocimiento se verificaba esa reunión, pareció seguir jugando a la gallina ciega. Dejó vacante la cartera de Relaciones Exteriores y nombró dos nuevos ministros de Gobierno y Hacienda: Juan Ramón Gómez y Cayetano Álvarez.




  El nombramiento que mayor revuelo habrá suscitado es el de Gómez. Creo que todavía era colorado pero, por cierto, estaba a mucha distancia de los netos. Tiempo después, allá por 1881, seis años más tarde, fue miembro de la primera Junta Directiva del Partido Constitucionalista.




  Hermano de Leandro Gómez, formó parte, sin embargo, de la Cruzada de Flores y, llegada la hora de la victoria, aceptó desempeñar el Ministerio de Hacienda en el primer Gobierno de Venancio. Y en la época en que Ellauri le confió la cartera de Gobierno era senador por Tacuarembó. En 1869 renunció a la banca de diputado por Montevideo para la que había sido electo, por medio de una nota desusadamente agresiva, en la que negaba la idoneidad de sus colegas para responder a las necesidades del país. No lo querían, pues, ni tirios ni troyanos.




  Pero pienso que cualquiera que hubieran sido los hombres escogidos por Ellauri tenían sellado su repudio, tanto de los principistas, enfurecidos por la negación de justicia en la que según ellos había incurrido el presidente, como de los candomberos, que únicamente se conformarían con el ingreso al Gabinete de Tezanos y Bustamante. No hablemos de los blancos netos, que a Juan Ramón Gómez lo consideraban un traidor al héroe de la Defensa de Paysandú.




  El viernes 15, Montevideo amaneció como una ciudad ocupada.




  Hay quien me ha dicho que, en el atardecer del jueves, Vázquez, el ministro de Guerra, frustrado por su encuentro con Latorre, resolvió consultar en el cuartel del Tercero de Cazadores a su jefe, el coronel Lallemand, no para asegurarse su apoyo, que descontaba, sino para coordinar la prevención y eventual represión del motín que ya advertía como inminente. Quería, sobre todo, saber qué impresión tenía de cuántos y cuáles jefes de guarnición permanecerían leales al Gobierno. Se encontró con que Lallemand estaba bajo arresto y que el mando era ejercido por el segundo jefe, el sargento mayor Ángel Casalla, quien, al recibirlo, le pidió que gestionara la renuncia de Ellauri, para evitar cualquier derramamiento de sangre.




  —No hay, mi coronel —le manifestó con todo respeto—, ninguna guarnición que, pasada apenas la noche, no salga a la calle a cumplir la misión que ya tiene asignada.




  Tercera entrevista breve y frustrante que debió afrontar, en un pésimo día, el desafortunado ministro. Ellauri no lo comprendió y lo trató como a un desertor.




  —Veo que no se me perdona tener ideas propias y, como no acepto el parecer de los ambiciosos, han decidido derrocarme. Bueno, que lo hagan, que se saquen el gusto. Dígales que no renuncio.




  También la misma fuente me ha dicho que los jefes sublevados, enterados de la respuesta del presidente, acordaron apresarlo, dispensarle el mejor tratamiento y confinarlo en el Cabildo.




  Pero es sabido que el Pepe, por esas mismas horas, consultó con su familia en su casona de Misiones; lo pensó mejor, y resolvió, cruzando una azotea, asilarse en el Consulado brasileño. A Artigas, cuando le tocó irse al Paraguay, lo escoltaron muchos charrúas y lo acompañaron unos cuantos negros. Al Pepe, tres gatas persas. Ni un solo macho.




  Media hora después, ya estaba refugiado en una corbeta de la escuadra brasileña, surta en el puerto.




  A la una de la madrugada, los amotinados resolvieron acampar fuerzas en la plaza Matriz y ocupar el Fuerte, el Cabildo y los organismos oficiales de mayor importancia. También acercaron al muelle en el que estaba anclada la corbeta a los comandantes Eugenio Fonda, Carlos Lallemand y Enrique Pereda, para que se reunieran con Ellauri. A los tres, Latorre en persona les había encomendado que no pusieran en riesgo su vida y no emprendieran ninguna loca aventura.




  —Quédense en Buenos Aires y avísenme si algo necesitan.




  * * *




  Mi hermano José Pedro me comentó que ese viernes 15, cuando se despertó oyendo a una banda militar tocar marchas marciales en la Matriz, cerró los ojos, cambió su posición en la cama, quiso acariciar a su mujer para tranquilizarla y se encontró con el hueco que había dejado su cabeza en la almidonada almohada; suspiró, consultó a su estómago, y este no le reclamó el desayuno y se aprestó a continuar el sueño, bien laxos todos los miembros de su cuerpo.




  “¡Quién sabe cuántos días más tendrás para disfrutar de esta cama!”. Fue lo penúltimo que se oyó decirse a sí mismo, porque se durmió de veras. La habitación todavía estaba en penumbras. Recién había amanecido. “¡Milicos desconsiderados!”, fue su última frase en vigilia. Pensó que podían haber esperado una o dos horas para llamar la atención de la ciudadanía.




  —¡Es extraño, Carlos! Pero es posible que a ti también te suela pasar lo mismo. Antes de rendir cualquier examen siempre fui un manojo de nervios, pero bastaba con que me sentara ante la mesa examinadora, para que me asistiese una tranquilidad creciente. Esa semana casi no dormí ni de mediodía ni de noche, angustiado por ver de qué forma podíamos evitar el golpe de Estado. Y, en cambio, en esa madrugada, apenas la prepotencia de la marcha en día no feriado y en hora tan inapropiada me dio la noticia casi inequívoca del tan esperado cuartelazo, se me relajó el ánimo y el cuerpo y me sumergí plácidamente en el sueño. Ya en ese momento tenía la certeza de que sería encarcelado. Con que Tezanos alcanzara aunque fuera un escaso dominio de la situación, era seguro que a Julio y a mí querría cobrarnos las injurias. ¡A nadie se lo delata de haber vendido su voto o se le dice “hijo de mujer desventurada” y “ramera con pantalones” sin que tarde o temprano se le quiera cobrar la cuenta!




  ”No es asombroso, entonces, que al despertarme del todo ese viernes, el miedo volviera a estrujarme el estómago. Pero otra vez desde el futuro, no en el presente, ¿me explico? Y se mantuvo hasta que la Barca Puig, al salir de la bahía, empezó a bambolearse demasiado. Como ya se había iniciado mi destierro, lamenté que no podría seguir leyendo. Pero vivo, estaba. Y en el cielo no se veía una nube.




  ”Bajé, entonces, el ala del sombrero, recliné como pude mi cabeza contra el costado de un bote y me dormí una larga siesta reparadora. Se diría que el peligro mortifica cuando todavía es un riesgo y que la turbación que produce crece con su inminencia, pero la angustia se disipa apenas comienza a acaecer el suceso tan temido.




  Es verdad, Pepa. Lo mismo pasa cuando te entregan en tus propias manos el florete que esgrimirás en un duelo, o cuando comienzan a silbar las primeras balas de un combate, se trate de una batalla, como la del Quebracho, o de una simple escaramuza.




  Muy parecido comentario me hizo Varela. Adela y él estaban durmiendo en el cuarto de huéspedes de la casa de doña Joaquina; más que nada —me aseguró— para la mayor tranquilidad de su suegra.




  Cuando oyeron los primeros compases de la marcha, se arrimaron a la ventana tratando de ver el mínimo ángulo de la plaza que la posición del edificio, sobre el boulevard Sarandí, les permitía divisar.




  El melómano de mi amigo, al mismo tiempo que se le encogía el pecho, padeció un malestar estético en los oídos. Debió reconocer que los tambores estaban reciamente golpeados, a muy adecuado ritmo, quizá por palillos empuñados por manos que de blancas solo tendrían los guantes. Pero lo indignó que los instrumentos de viento no gozaran del más mínimo acople y que el trombón desafinara soplado por un pobre novato. Sin duda, un gaucho o un indio, recién llegado de campaña y puesto a sustituir a un músico veterano.




  Este juicio propio sorprendió y desagradó a Varela aún más que la deplorable ejecución de la marcha. “¡Qué diablos me importa cómo tocan! ¿Acaso estoy en el Solís o en el Cibils? ¿Mi mujer no ha apoyado su cabeza en mi hombro y llora y yo le acaricio la nuca y le busco los labios para besarla? ¿Por qué me pasa eso? ¿Por qué se me ocurre volver a la cama con ella? ¿Será porque me temo que el futuro inmediato ya no me reserva muchas oportunidades semejantes?”.




  Un principista decidió dormir y se durmió. El otro quiso poseer a su esposa y no sé si no lo hizo. Un comprensible pudor habrá determinado su reticencia y a mí muy semejante decoro me impidió preguntárselo.




  Ambos acababan de oír la confirmación de que sus temores se habían hecho realidad. ¿Por qué reaccionaron así, Pepa? ¿Por qué somos de este modo los humanos? ¿Será que queremos evadirnos de una realidad que no soportamos, que no estamos hechos para la violencia o que la imaginación aterra más que la percepción?




  Bueno, con una última imagen, vayámonos de ese nefasto viernes 15 de enero.




  Pedro José Varela, nuestro querido amigo, todavía no sabe que los jefes militares han nombrado presidente a su tocayo, Pedro Varela, el mismo crápula que, para evitar confusiones que no deseaba, lo llevó a invertir sus nombres de pila bautismal. Aún no es de su conocimiento que ha subido al más alto cargo del Gobierno del país un caballero que lo detesta y le niega el saludo desde que ha sabido del cambio de nombre.




  José Pedro Varela, en fin, como desde hace un tiempo se hace llamar, ha vuelto a asomarse a la ventana de su dormitorio, del que nunca sabremos si ha dispuesto de tiempo para retirarse o si tan solo ha vuelto a abandonar el lecho conyugal.




  Y, entonces, ve atónito cómo el doctor Plácido Ellauri, sí, el hermano del presidente recién depuesto, atraviesa la vereda opuesta del boulevard en dirección a la Universidad.




  No hay duda de que ha decidido seguir la rutina de todos los días.




  En su mano izquierda humea un habano recién encendido que, sin duda, habrá comprado en la Confitería del Ruso.




  En su mano derecha sostiene un abultado portafolios donde, aparte del infaltable manual de Geruzez y dos o tres gastados libros de Victor Cousin, el supremo y universal maestro de la escuela del espiritualismo ecléctico, es posible que lleve escritos de sus alumnos que, sin alterarse, habrá corregido en el transcurso de la semana o —¿quién podrá afirmarlo o negarlo?— durante la última noche, mientras su hermano se fugaba de su cargo, saltando, con las tres más fieles o curiosas de sus gatas, entre una y otra de las azoteas de los vecinos.




  El semblante, aunque inmutable, evidencia un cansancio que perfectamente disimulan la extrema verticalidad de su columna y la vigorosa agilidad de sus pasos.




  “¿Quién se cree este idiota?”, se pregunta Varela desde su ventana. “¿El mismísimo Kant? ¿Más aún que Kant?”.




  Porque le vino a la cabeza la célebre anécdota en la que Kant, de tan extremada puntualidad que muchos moradores de Könisberg, al verlo pasar camino a la Universidad, revisaban la exactitud de sus relojes; solo una vez, el 15 o el 16 de julio de 1789, retrasó unos minutos su aparición porque en la noche del día anterior le había llegado la muy conmovedora noticia de la caída de la Bastilla.




  Varela lamentó no haber sido alumno del doctor Plácido porque, siéndolo, sabría si entre sus varias manías figuraba o no la de guardar una estricta puntualidad. Entonces, habría dicho que el Ellauri patrio se había propuesto superar al gran filósofo prusiano, manteniendo incólume su puntualidad, incluso el día en que se había precipitado sobre su familia una catástrofe.




  “¡Viejo Narciso! ¡Hipócrita! ¡Fariseo!”, pensó Varela desde su ventana.




  Aunque a continuación se preguntó: “¿Pero quién soy yo para juzgarlo? ¿No será la única forma que ha encontrado para convencerse a sí mismo, y manifestárselo a toda la ciudad, de que en sustancia este día no debe tener ninguna diferencia con los demás? ¿No será la vía que ha hallado para borrarlo por entero, con toda su rabia, del almanaque nacional, para así ignorar la irrupción de la soldadesca?”.




  “Al lúgubre almanaque de nuestros odios políticos”, le vino a la mente la frase que había leído hacía seis días en La Democracia. Se dio cuenta de que, desde el fondo de su conciencia, le estaba hablando Francisco Lavandeira, como si estuviera vivo e insistiera en rescatar el lado bueno de las personas.




  Se puso las manos en los bolsillos, apretó el mentón contra su pecho y, alejándose de la ventana, se dijo: “Sí, por más chalado que esté y por más que extravíe a nuestros jóvenes, don Plácido jamás será enemigo de la República”.




  —¡Pedro! ¡Pedro! ¡Se te enfría la leche! —lo llamó desde el comedor doña Joaquina, recordándole a su madre. Su suegra era de esas damas templadas por la vida, que aunque la forzaran a caminar sobre brasas ardientes, se esforzaba por irradiar la mayor calma posible a todo su entorno familiar. Había alcanzado el pleno dominio de ese arte en los agitados y ajetreados tiempos de la Guerra Grande, cuando era la joven esposa de un alto dirigente de los sitiadores de Montevideo.




  * * *




  En la lejanía del Janeiro, las noticias de la prensa, por más escuetas que fuesen, también prepararon mi ánimo para lo peor. Dediqué la semana a cerrar las cuentas para facilitar su rendición; como afortunadamente las llevaba al día, llegado el momento, no sufrí ni obstáculos ni demoras.




  Enterado que fui, al mediodía de ese 15, del derrocamiento de Ellauri, feché y firmé la renuncia que ya tenía preparada y le entregué la Legación a mi secretario. Nos mudamos con Amelia a un hotel, confirmé su dirección con un telegrama que cursé a Gonzalo —porque no estaba seguro de que José Pedro u Octavio estuviesen libres— y adquirí los pasajes en un buen barco a Buenos Aires.




  El lunes 18, por la tarde, ya tomábamos un exquisito café doble en un bar tan a la francesa que se llamaba De París, tenía mesas instaladas entre frondosos macetones en la vereda de la calle San Martín. Pero ardía en deseos de ver cara a cara a toda mi familia. Ya había leído cartas que, según lo convenido, mis tres hermanos me enviaron a la redacción de La Nación.




  Por la lectura de los diarios argentinos, cuya información de los asuntos uruguayos era mucho más profusa que la que podía aportar la prensa brasileña, me fui enterando de las novedades uruguayas.




  En uno de los dos bandos que los amotinados publicaron en la misma madrugada del 15 habían nombrado, como ya comentamos, gobernador provisorio a Pedro Varela. En el otro, que fue el primero, justificaban su decisión de asumir el poder ante la ausencia de Ellauri y analizaban la situación política en la que el país estaba inmerso.




  Varela, sin tardanza, integró su Gabinete de cuatro carteras con tres personajes cuya imagen estaba muy ensangrentada por la masacre del 10 de enero: Isaac de Tezanos, José Cándido Bustamante y Lorenzo Latorre. Tezanos recibió el Ministerio de Gobierno, y Latorre, el de Guerra, los dos más importantes para manipular el poder en esas circunstancias. Bustamante fue nombrado, a la vez, ministro de Relaciones Exteriores y de Hacienda.




  La Asamblea demoró una semana en darle visos de legalidad al Gobierno. Recién el viernes 22, aunque por unanimidad, ratificó a Pedro Varela como presidente de la República hasta que terminara el período de cuatro años que Ellauri había dejado inconcluso.




  Se concedió esa pausa porque antes se dedicó a ralear de su seno a todos los legisladores principistas, quienes habían optado, para no cohonestar el motín, por no concurrir más a las sesiones. Aprovechando esa ausencia voluntaria, la mayoría candombera los declaró cesantes, por abandono doloso de sus cargos, y convocó a los suplentes.




  Lo que te voy a decir ahora no es más que un pequeño detalle, pero en poco más de un año se transformó en una de esas ironías crueles que suele traernos el curso de la Historia.




  Don Cristóbal Salvañach, el mismo que había sido candidato en la lista blanca pero que se incorporó a nuestro Partido Radical y era, por su trayectoria, una de sus figuras más señeras, lamentablemente aceptó ingresar, en su calidad de suplente, al Senado.




  Pues bien, mis compañeros que se mantenían en Montevideo se sintieron obligados a rasgarse las vestiduras y publicaron un manifiesto en el que anticipaban que, apenas se restableciera la libertad de reunión, la Comisión Directiva del Partido Radical expulsaría “a los que desertando de la hermosa bandera de nuestros principios pretendían todavía constituirse en apóstoles de las ideas que traicionaban”.




  ¿Quiénes eran los firmantes, Pepa? Recuerdo a mi hermano Gonzalo, a Carlos María de Pena, a Aureliano Rodríguez Larreta y a Daniel Muñoz, quienes sustentaban esa posición de tan dura censura a los que colaboraban con el gobierno de facto. ¿Necesitaré decirte que la primera firma pertenecía a José Pedro Varela? ¡Ah! ¿Qué pasó apenas un año después, cuando ya nos encontrábamos con una dictadura desembozada? ¿Cómo lo explicamos?




  * * *




  Por esos días no se derramó, es verdad, ninguna gota adicional de sangre. Pero desde la Presidencia se barrió, con destituciones masivas, a todos los funcionarios que, por sus antecedentes ideológicos y partidarios, no merecieron la confianza de los cabecillas del atentado constitucional que, a todo ritmo, se estaba implantando.




  Hoy, mis amigos colorados, entre ellos Julio, abren las manos y dicen que el motín fue militar y que a su partido no le incumbe ninguna responsabilidad en la dictadura que se terminó instaurando.




  Su tozudez me ha obligado a aprenderme de memoria cierto párrafo del primer Manifiesto que el presidente Varela dirigió a la ciudadanía para congraciarse con ella y recabar su apoyo. Te dejo el texto de la copia, pero te anticipo el pasaje que me interesa:




  

    Aunque la iniciativa de este movimiento corresponde a mi partido, reconozco que el Gobierno de la República es y debe ser el Gobierno del país para el país, sin odiosas distinciones entre los ciudadanos pues a todos debe acordar el Gobierno protección a sus derechos civiles y políticos y la más completa igualdad ante la ley.


  




  Lo que me importa es la explícita confesión inicial porque, como decimos los abogados, ella releva de toda otra prueba al imposibilitar que se siga negando la existencia del hecho confesado. Nos libera, pues, de toda discusión.




  Pero, por otra parte, era innecesaria. Colorado había sido y era quien fue nombrado a dedo por los jefes sublevados como gobernador provisorio. Colorados eran todos sus ministros. Y colorado había sido y era el sostén militar del movimiento. ¿Cuándo el empleado de comercio abrazó la carrera militar si no el día en que se plegó al movimiento revolucionario de Venancio Flores, caudillo de la Defensa que se había alzado contra el Gobierno constitucional y nacionalista de Bernardo Berro? ¿No era el presidente de la Comisión Directiva del Partido Colorado el general Gregorio Suárez, implicado en los desmanes del 10 de enero y designado por Varela, comandante de la Campaña?
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