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		Elogios para Las caras de la suerte


		
			“Cristina García devela las historias [de sus personajes] haciendo uso de una elegante técnica narrativa paralela… invita a la reflexión”.

			—Carol Memmott, USA Today

		

		
			“Cristina García demostró con creces su talento literario con sus tres primeras novelas, incluyendo Soñar en cubano, la maravillosa novela con la cual debutó. En su obra, ella traza los sutiles matices que hay entre el amor y el odio, la locura y la obsesión, mientras hace malabares con múltiples narraciones. [En Las caras de la suerte], el vínculo más poderoso entre los personajes creados por ella reside en su falta de raíces. En la historia [de Marta] y en la del padre de Enrique, la escritura de Cristina García cobra vida, emitiendo destellos de ingenio y colorido”.

			—Louisa Thomas, The New York Times Book Review

		

		
			“García entreteje expertamente cada una de las historias de [sus personajes], detallando con ternura la transición de estos niños de los años sesenta a la edad adulta en los años ochenta, a medida que comienzan a descubrir la brecha —a menudo inevitable— ‘entre lo que uno planeaba y lo que acabó ocurriendo’ ”.

			—Sue Corbett, People

		

		
			“Las fortunas narradas en Las caras de la suerte demuestran que Cristina García posee el dominio de narrar historias cautivadoras. Se muere uno de intriga por saber qué le va a suceder a cada uno de sus personajes”.

			—The Miami Herald

		

		
			“El placer aquí es la prosa tan rica como una trufa de Cristina García y su diestro manejo del paso del tiempo”.

			—Karen Karbo, Entertainment Weekly (A-)

		

		
			“Afinada a la perfección… la novela de Cristina García (y el rico elenco de personajes que por ella desfilan) recibe su impulso de una especie de casualidad poética”.

			—Laura Ciolkowski, Chicago Tribune

		

		
			“Con un oído especial para el lenguaje y su cadencia, Cristina García escribe con humor, ternura y un sentido intuitivo de cómo la gente común y corriente se sobrepone a los reveses de la fortuna”.

			—Jane H. Furse, Daily News

		

		
			“En esta cautivadora historia, Cristina García vuelve a hacer gala de su talento descriptivo para evocar los recuerdos tristes e incompletos de los lugares y de la gente que los inmigrantes dejan en su pasado”.

			—Robin Updike, The Seattle Times

		

		
			“Las caras de la suerte deslumbra con sus personajes vulnerables, su lenguaje poético y sus conmovedoras epifanías”.

			—Rosie Molinary, Ms.

		

		
			“Una meditación lírica y mágica sobre la vida y los sueños humanos… Cristina García [es] una poeta de imágenes y metáforas… Minuciosamente detallada”.

			—Corrie Pikul, Elle

		

		
			“La novela de Cristina García más hechizante y conmovedora hasta la fecha… [Sus] vitales personajes enfrentan el exilio, la violencia y los sueños frustrados mientras que luchan por obtener el amor y la libertad. A medida que ella construye mundos concéntricos de conflicto y añoranza, discierne paradojas culturales y del espíritu de rebeldía del ser humano, y escribe extasiada sobre la belleza natural, la vida emerge como un juego de azar cósmico bajo el influjo arbitrario de la suerte”.

			—Donna Seaman, Booklist (reseña destacada)

		

		
			“La suerte de tres protagonistas vívidamente caracterizados se traza hábilmente en [Las caras de la suerte]… Cristina García entreteje sus historias con destreza, introduciendo temas políticos y familiares serios a través de relaciones personales presentadas con suma sutileza. Otra [novela] ganadora para Cristina García”.

			—Kirkus Reviews (reseña destacada)

		

		
			“Cristina García retrata con cariño a sus personajes, quienes afrontan la mala fortuna y la suerte en ambientes que les son poco familiares”.

			—Publishers Weekly

		

	
		
			
Cristina García
Las caras de la suerte

			Cristina García nació en La Habana y se crió en la ciudad de Nueva York. Es la autora de Soñar en cubano, obra finalista para el National Book Award; Las hermanas Agüero; y El cazador de monos. Sus libros han sido traducidos a una docena de idiomas. Cristina García ha recibido la distinción de ser un Guggenheim Fellow, un Hodder Fellow en la Universidad de Princeton y es la ganadora de un Whiting Writers’ Award. Vive en Napa Valley, California, con su hija y su esposo.
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			Para mi esposo, Bruce

		

	
		
			Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego…

			— LUIS CERNUDA

		

	
		
			
Primera parte

			Es posible crear un espectáculo de ilusionismo maravilloso con unos cuantos elementos sencillos: palomas, naipes, monedas, música y un buen sombrero de copa.

			— MAGO ANÓNIMO

		

	
		
			(1968)

		

	
		
Enrique Florit


		Enrique Florit subió las escaleras a la azotea del edificio de apartamentos donde vivía, desde donde se podían ver las copas de las jacarandas en la calle. Había llovido esa tarde y unos charcos oscurecían el cemento y el cartón alquitranado que se despegaba del techo. Cuando Enrique abrió las puertas de tela de alambre de las jaulas, las palomas revolotearon y se le posaron en los hombros y en los brazos extendidos. Hacía cinco meses, él y su padre habían comprado las palomas y les habían teñido las plumas de un arco iris de colores pastel. Ahora Enrique les servía las semillas diarias, les refrescaba el agua, escuchaba los murmullos graves y melancólicos de sus gargantas.

		Las palomas debutaron en el acto de su padre en la Nochevieja. Él daba presentaciones cada quince días en un bar de Marina del Rey y necesitaba las palomas para hacerle la competencia al loro montado en monociclo del mago que era la atracción principal. Papi intentó robarle la escena al loro al hacer que sus palomas se montaran en una motocicleta de pilas sobre una cuerda floja diminuta. Enrique asistió a la función de Nochevieja. Las palomas actuaron impredeciblemente, a veces montándose en el momento indicado, a veces zureando indiferentes desde la orilla del sombrero de copa de su padre. Un par de ellas incluso salió volando del cuarto.

		Sin embargo, cada vez que Papi entraba con aire resuelto al escenario, vestido de esmoquin y con su capa de terciopelo color ciruela, a Enrique le daba un pequeño vuelco el corazón. Escuchó a una mujer con un peinado de salón decirle a sus acompañantes de mesa: ¡Uuuuuuy, es igualito a ese Ricky Ricardo! En California, nadie sabía gran cosa acerca de Cuba, a excepción de Ricky Ricardo, los secuestros a La Habana y, por supuesto, el Comandante mismo.

		Armado de paciencia, Enrique logró que las palomas regresaran a su jaula, de una por una. El atardecer enrojeció el polvo flotante. Un avión de hélices despegó del aeropuerto al sur. Dio tumbos en lo alto sobre el mar antes de volver a tierra. Durante sus primeros meses en Los Ángeles, Papi había guardado una maleta lista en caso de que necesitaran regresar a Cuba a toda prisa. Escuchaba las estaciones de radio en español y tocaba boleros todas las noches antes de dormir. Leía El Diario en busca de noticias acerca de la caída del Comandante y mantenía su reloj adelantado tres horas, a la hora de La Habana. Después de un rato se acostumbraron a aguardar.

		Su apartamento sobre la calle diecisiete daba a un callejón en el que se imponía una bugambilia rebelde. Vivían a una escasa milla de la playa, y el aire marino enmohecía las paredes y los pisos de linóleo. A Enrique le gustaba ir en patineta al muelle de Santa Mónica y mirar la rueda de la fortuna y a los mexicanos con sus cañas de pescar y sus cubetas vacías, llenas de esperanza. Papi dormía en el único dormitorio y Enrique se acurrucaba en el sofá de la sala por las noches. El rosario de coral de Mamá colgaba de un clavo encima del televisor, junto a un cartel del circo de Varadero. En el cartel, un elefante con un tocado incrustado de piedras preciosas se paraba en ancas mirando con recelo al maestro de ceremonias. Un tigre anaranjado rugía al fondo.

		Enrique compartía el estrecho clóset del dormitorio con su padre. Los esmóquines raídos de Papi colgaban de manera ordenada, enormes y desamparados al verse despojados de sus abundantes carnes. Sus zapatos tenían un aspecto igualmente abatido, estacionados en doble fila junto a los tenis extra de Enrique. Sólo las camisas blancas de volantes, almidonadas y en posición de firmes, proyectaban un aire optimista.

		Papi había sido famoso una vez por todo el Caribe. Se había presentado con regularidad en la República Dominicana y en Panamá y hasta la costa de Colombia al sur. El Mago Gallego. Ése había sido su nombre artístico en aquel entonces. Por supuesto, eso fue mucho antes de que muriera la madre de Enrique, mucho antes de que la Revolución Cubana se estropeara, mucho antes de que ellos abandonaran su casa de Cárdenas con sus pisos de mármol y sus contraventanas que iban del techo al piso y un ganso pinto llamado Pato que cuidaba del jardín.

		Cuando Mamá aún vivía, Enrique, vestido en un pijama chino bordado y fingiendo regar un girasol que crecía lentamente, a veces acompañaba a sus padres en el escenario. Durante un año después de que ella murió, Enrique apenas pronunció palabra. Dormía en la habitación de su tía Adela, donde una luz implacable brillaba a través de las cortinas y la colcha estaba bordada con colibríes. Afuera de la ventana, unos racimos de plátanos maduraban ante sus ojos.

		Su tía puso una campanita junto a su cama para que Enrique pudiera llamarla cuando así lo deseara. Ella le traía horchata y pasteles en miniatura con mermelada de piña. Además lo mimaba, abrigándolo con varias capas de suéteres y una bufanda de lana para mantenerlo caliente. La tía Adela creía que todas las aflicciones del cuerpo podían curarse con el calor. En las mañanas Enrique se despertaba escupiendo y sin aliento, convencido de que se ahogaba. Su tía lo llevó a ver al Dr. Ignacio Sebrango, un especialista pulmonar de brazos carbúnculos, quien afirmó que la condición de Enrique era psicológica y no tenía nada que ver con la excelente salud de sus pulmones.

		El temor más grande de Enrique era que pudiera llegar a olvidar a su madre por completo. Ella había muerto cuando él tenía seis y eso había sido hacía tres años enteros. Él revivía los recuerdos de ella una y otra vez hasta que éstos parecían más como una película vieja que algo real. Todo el mundo le había dicho que él era el vivo retrato de Mamá. Ambos eran de cuerpo menudo, cabello negro fino y piel color canela. Sólo sus ojos, color avellana tirando a azul, se parecían a los de su padre.

		A veces Enrique jugaba con la esclava de plata de su madre con su nombre grabado, la cual él había sacado a escondidas de Cuba en su maletín de viaje, o la lanzaba sobre una de las botellas de perfume vacías de ella como en un juego de la feria. O desplegaba su abanico de Panamá, pintado meticulosamente con una imagen de la diosa hindú del amor. También había algunas fotografías. La que él más atesoraba, mostraba a Mamá sentada en la veranda de casa a la sombra de una acacia leyendo Pasaje a la India, su libro favorito. Más que nada Enrique extrañaba su aroma, una mezcla delicada de jazmín y sudor.

		Había sobras de comida china y cuatro cabezas de lechuga marchita en el refrigerador, vestigios del breve intento de Papi por mejorar su dieta. Enrique tomó el envase de leche y se sirvió un vaso. Luego se sentó a la mesa de la cocina e intentó hacer su tarea de ciencias sociales. Le confundía la variedad de tribus indígenas norteamericanas. La historia de los indígenas de Cuba era sencilla a comparación: antes hubo taínos; ahora no había ninguno. Enrique sospechaba que su maestro del cuarto grado, el Sr. Wonder, pronunciaba mal su nombre adrede. Hacía que “Florit” sonara como una especie de hongo tropical.

		Después de un año y medio en Los Ángeles, Enrique hablaba el inglés a la perfección. Su madre, quien había crecido en Panamá y era la hija del comisionado del agua de dicho país, le había enseñado a Enrique el poco inglés que sabía. Él le llevaba esa ventaja a su padre, pero eso no explicaba las tremendas dificultades que Papi tenía con el idioma. Su padre torturaba cada oración, metía a fuerzas el inglés dentro del staccato rápido del español cubano. Llamaba a las cosas he y she, en vez de it, y pronunciaba la j inglesa como una y. Contaba con un buen vocabulario, pero su velocidad y su pronunciación hacían que fuera imposible que alguien le entendiera.

		Según Papi su acento era culpable de que su carrera se hubiera estancado. La prestidigitación de un mago, le dijo a Enrique, dependía por completo de su habilidad de enfocar la atención del público. Si la gente no podía entender lo que él decía —“¡En inglés!” algún borracho invariablemente le gritaba durante sus actuaciones— ¿cómo manipularla? Papi decía que la magia era en gran parte una cuestión de hacer que las cosas ordinarias parecieran extraordinarias por medio de un toque de humo e ilusionismo.

		Enrique deseó que se hubieran quedado en Miami con los demás cubanos. Su padre al menos podría haber ejecutado sus trucos para ellos en español, no que los exiliados estuvieran de mucho humor para la magia hoy en día. Para ellos, el concepto de la diversión hubiera sido ver al Comandante colgado de una farola en La Habana. Pero todo el mundo les había dicho que California era el lugar idóneo para abrirse camino en el mundo del espectáculo. Papi le había insistido nuevamente que se integrara a su espectáculo de magia, pero Enrique se había negado. Le consolaba imaginarse que Mamá velaba por él desde los márgenes, exhortándolo a que dijera “no”.

		Últimamente, su padre hablaba de la posibilidad de mudarse a Las Vegas. Conocía a algunos cubanos de los casinos de la isla que trabajaban en “el Strip”, la conocida franja de hoteles y centros nocturnos allá, como jefes de mesa en los casinos, crupieres de veintiuna o gerentes de los centros nocturnos. Papi también conocía a varios mafiosos norteamericanos que habían trasladado allí sus operaciones de juegos de azar, después de que los cubanos los echaran de La Habana. Las Vegas crecía muy deprisa, decía él, y muy pronto se convertiría en la capital mundial de la magia. ¿En qué otro lugar podía un hombre comenzar el día con cincuenta dólares en el bolsillo y acabar como un millonario al anochecer?

		Enrique prendió el televisor, forzando el grueso botón selector de una estación a otra. Estaban pasando programas repetidos de Abbott y Costello por el Canal 9, pero no le llamaban la atención. Sólo lo hacían reír cuando estaba enfermo. Tenía una tos leve y le dolía la garganta. Con suerte, pescaría una gripe y faltaría a clases por una semana. Le dolían las costillas después de una pelea en el patio de recreo. No había sido gran cosa, sólo el intercambio desigual de moquetes acostumbrado con ese buscapleitos de Ocean Park. No era fácil ser el niño nuevo (casi todos los demás se conocían desde el jardín de niños), tener la piel morena y ser el segundo más bajito de la clase.

		El noticiero de las seis no cambiaba mucho. Siempre que Enrique veía al presidente Johnson por la televisión, recordaba a los turistas norteamericanos que acostumbraban ir a la playa de Varadero antes de la revolución y tenían la mala costumbre de llamar “boy” a todos los hombres. Cada día morían más soldados estadounidenses en Vietnam luchando contra los comunistas. Enrique ya había perdido la cuenta de cuántos miles hasta ahora. ¿Por qué los norteamericanos no luchaban contra los comunistas en Cuba? ¿Cuál era la diferencia? ¿Y qué habría sido de los hombres que lucharon en la Bahía de Cochinos? ¿Por qué ya nadie los mencionaba? Enrique sospechaba de los hechos. A su manera de ver, nadie podía fiarse de nada con excepción de los números o de algo que pudieras sujetar entre ambas manos.

		Sus abuelos paternos y su tía se habían quedado en Cuba por decisión propia. El abuelo Arturo se paseaba aún por la Avenida Echeverría de chaleco y reloj de bolsillo de cadena larga y la abuela Carmen se paseaba por la ciudad en una calesa y se reunía con sus amigas en la terraza de azulejos del Hotel La Dominica a comer pastelitos de guayaba. Su tía Adela sobrevivía tejiendo cobijas para bebé hechas de lana vieja. Permanecían en Cuba a pesar de la escasez, a pesar de la amenaza de otra invasión yanqui, a pesar de los huracanes y los apagones y los enfrentamientos con los vecinos intransigentes porque para ellos, con o sin comunismo, éste era todavía su hogar.

		En la escuela, el mejor amigo de Enrique era un niño japonés llamado Shuntaro, quien le sacaba dos centímetros y medio de altura y tenía el mismo pelo lacio. Pasaban los sábados por la tarde en el vivero de sus abuelos en Sawtelle Boulevard, con su olor a tierra mojada y sus bulbos de azucenas soñolientas y enamoradas. El vivero se especializaba en el bonsái —el invernadero de atrás estaba consagrado a ellos— y la gente venía procedente de toda California para comprar sus juníperos y sus olmos minúsculos. Este año estaban cultivando un granado enano perfecto con un fruto del tamaño de una pelota de golf.

		Los abuelos de Shuntaro escuchaban cortésmente las historias de Papi acerca de la magia. Enrique sospechaba que no comprendían ni una palabra de lo que él les decía. Su padre les dijo —mirando a su alrededor para incluir a cualquier cliente que quisiera escucharlo— que la magia era una profesión noble y arriesgada. En el pasado los magos habían sido condenados como brujos, hechiceros y adoradores del diablo, y habían sido ejecutados con frecuencia. Era solamente en los últimos cien años que los magos profesionales habían podido trabajar sin miedo a ser perseguidos.

		El héroe de Papi era Robert-Houdin, el mago francés que había inspirado a Houdini a adoptar tal nombre artístico. En los años de 1850, Robert-Houdin fue enviado por su gobierno para calmar a los nativos de Algeria con sus asombrosas hazañas. Hizo muchas cosas para impresionar a los árabes, incluso idear un cofre tan pesado que ni siquiera los más fuertes entre ellos pudiera levantarlo, así como desaparecer a un moro joven de por debajo de un cono grande de tela. Para cuando hubo terminado sus trucos, los jeques árabes se rindieron y juraron lealtad a Francia.

		Según Papi, el Comandante había engañado de manera muy similar al pueblo cubano. Después de su marcha victoriosa por la isla, miles de partidarios se reunieron a celebrar en la capital. Durante el discurso del Comandante —una estratagema embustera con fines propagandísticos, se mofaba Papi— contrataron a los mejores magos para que hicieran que unas palomas adiestradas volaran sobre la multitud. Cuando una paloma se posó teatralmente en el hombro del Comandante durante el clímax de su discurso, los santeros y sus seguidores lo tomaron como una señal divina de que él estaba predestinado a gobernar Cuba.

		Para Fernando Florit, todo tenía que ver con la magia. Cuando Enrique le mostró su trabajo sobre Benjamín Franklin para la clase de historia, Papi sugirió que agregara un hecho poco conocido a la biografía del inventor. En la época de Franklin, dijo él, el famoso ilusionista Baron Wolfgang von Kempelen había inventado un jugador de ajedrez automático capaz de enfrentarse a cualquier contrincante. “En 1783”, alardeó Papi, “Benjamín Franklin jugó contra la máquina y ¡perdió!”

		Enrique abrió la ventana de la cocina y dejó que entrara una palomilla lanuda que estaba chocando con el cristal. Un vecino, con un cigarrillo colgando de la boca, probaba el motor de su Cadillac del ’57 de aletas grandes, llenando el callejón de gases del escape. Era éste un ritual nocturno que molestaba a todos en el edificio menos a Enrique, a quien le resultaba extrañamente tranquilizador. Puso la mesa, calentó el pollo estilo Kung Pao y puso a hervir el arroz, anticipando con agrado el olor familiar a almidón. Luego terminó de estudiar para su prueba de vocabulario y esperó a que su padre llegara a casa.
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		Fernando Florit irrumpió por la puerta de enfrente justo después de las nueve de la noche con una caja de éclairs de chocolate y un pañuelo de seda rosado alrededor del cuello. Entraba a todos los cuartos de la misma manera, como arrasado por una ráfaga de calor, abrumándolo todo. Las tazas y los platos, comprados de oferta en la tienda de baratijas, vibraron en el armario. Levantó a Enrique en brazos y le plantó un beso carnoso en la frente. Después, tomó su lugar a la mesa de la cocina. Enrique colmó el plato de su padre de la comida china humeante al lado del arroz recién hecho.

		Su ritual no cambiaba nunca. Comían primero, hablaban después. Sin importar lo hambriento que estuviera, Enrique esperaba a que su padre llegara a casa para comer. Ya habían pasado dos horas desde la hora de cenar habitual y Papi se moría de hambre. Le enorgullecía compartir una comida, por modesta que fuera, con su hijo todas las noches. Algunos días era el único momento en que se veían. Papi estaba muy ocupado: presentando audiciones, ensayando, contratando a agentes artísticos, luchando contra la competencia y, de vez en cuando, realizando sus actuaciones.

		Enrique estudiaba a su padre, sentado frente a él, como si fuera un fenómeno natural, un géiser, tal vez, o un volcán en erupción. En la escuela, el Sr. Wonder les estaba dando unas lecciones sobre la geología y la meteorología, y Enrique no pudo evitar comparar a papi con una de las muchas agresiones violentas sobre la corteza de la tierra. Imaginó a su padre ocasionando terremotos, maremotos, huracanes categoría cinco. Enrique se parecía más a su madre, callado y pensativo, prefería leer o resolver un problema de matemáticas interesante. Hacía ejercicios avanzados de álgebra y trigonometría por pura diversión. Le agradaba pensar que los matemáticos de todas partes hablaban el mismo idioma.

		Papi se terminó el pollo Kung Pao y repitió arroz varias veces. Se recostó en su silla, extendiendo sus enormes muslos. —¿Cómo estás hijo? —le preguntó. Enrique se relajó, pues sabía que de su parte no se requería más que un somero bien. La pregunta de su padre simplemente le daba pie a éste para hablar de su día o seguir planeando su gran traslado a Las Vegas. Eso no quería decir que si Enrique tuviera algo que compartir, Papi no lo habría escuchado con una atención entusiasta.

		—¿Adivina a quién conocí hoy? —preguntó Papi, temblando de la emoción—. No me lo vas a creer.

		—¿A Desi Arnaz? —Enrique sabía que su padre la traía contra ese actor conguero de Santiago. El Sr. Arnaz, se quejaba Papi, insultaba la dignidad de la hombría cubana con esos berreos al interpretar Babalú. El sólo mencionar a Arnaz en su presencia era garantía de un torrente amargo de insultos.

		Papi sonrió y movió tres dedos rechonchos.

		—¿Tres nombres? —Enrique estaba sorprendido. Nadie en los Estados Unidos tenía tres nombres, al menos nombres que usaran públicamente. Aquí, mientras más famoso eras, menos nombres tenías.

		—¿Te das? —A Papi se le salían los ojos de las órbitas de regocijo.

		Enrique alzó las manos dándose por vencido.

		—¡Sammy… Davis… Junior! —Su padre alargó las palabras lentamente, aplaudiendo en triunfo—. Él está buscando un número nuevo para abrir su espectáculo en el Las Vegas Sands y asistió a mi ensayo o, al menos, a medio ensayo. ¡Lo logramos, hijo! ¡Esto es lo que habíamos estado esperando!

		—¿Cuándo comienzas?

		—¡Comienzas! ¡Querrás decir “comenzamos”! —Papi se puso de pie, sacudiendo sus colosales caderas, y recitó un verso de José Martí: “Yo he visto en la noche oscura llover sobre mi cabeza los rayos de lumbre pura de la divina belleza”.

		Siempre que Papi se emocionaba, bailaba el maxixe, un baile brasileño que había aprendido en Río de Janeiro, y citaba copiosamente a Martí. Se sabía de memoria todos y cada uno de sus poemas y además la mayor parte de sus ensayos, incluso el prólogo al “Poema del Niágara” que comenzaba: “¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de la casa y sentarse en silla de oro…”

		De niño, Papi había memorizado pasajes interminables en latín para sus maestros jesuitas. Los curas también eran unos fanáticos de la oratoria política, forzando a sus estudiantes a recitar los discursos inspirados del presidente Estrada Palma de sus primeros tiempos (antes de que las tentaciones de su alto cargo comprometieran sus ideales). Desde una temprana edad, Fernando Florit había sido escogido para el sacerdocio, hasta que una sarta de jugarretas grotescas —una de ellas tuvo que ver con un montón de hostias consagradas y el perrito terrier de pelambre corto del padre Bonifacio— convencieron al clérigo de que su alumno estrella, hijo del dueño de la mercería más próspera de Cárdenas, había sido enviado por el mismísimo diablo.

		—¿No tiene él un ojo de vidrio? —preguntó Enrique.

		—Sí, pero eso no fue un impedimento en lo más mínimo para que el Sr. Junior pudiera evaluar mis dotes. Quedó especialmente prendado de mis recreaciones de los trucos de magia del siglo XIX.

		—Qué bien. —Ésos eran también los favoritos de Enrique: restituir un naipe carbonizado; caminar a través de un muro de ladrillo; sacar premios de una cornucopia antigua—. ¿Cuánto te van a pagar?

		—Esos detalles serán resueltos a su debido tiempo, mi pequeño contador. ¿Acaso no te he enseñado que puede que un mago desprecie la fortuna, más nunca la oportunidad?

		Enrique no ponía en duda los talentos de su padre, pero su visión para los negocios a menudo los dejaba sin un quinto.

		—¿Cuánto tiempo te van a dar?

		—No estoy seguro de lo que suele durar el acto previo para un hombre de la talla del Sr. Junior —dijo Papi, con un poco de impaciencia—, pero me imagino que, a lo menos, serán unos treinta minutos.

		—Podrías hacer mucho en media hora. —Enrique intentó darle ánimos, no que Papi lo necesitara. El optimismo de su padre no era una cosa frágil.

		— ¡Mi hijo, batiremos nuestras alas cual mariposas!

		—Ajá. —Enrique removió los restos de su pollo Kung Pao de un lado al otro del plato. Tenía las tripas revueltas. Había heredado el estómago nervioso de su madre. Su padre, por el contrario, podría haberse comido la corteza de un árbol sin sentir malestar alguno.

		A Papi no le gustaba hablar sobre Mamá, pero a veces no podía evitarlo. Habían estado, dijo él, muy enamorados. Enrique recordaba a sus padres tomados de la mano y dándose besos y bailando lentamente al son de un bolero. A veces se recitaban poesía uno al otro en el pórtico de enfrente, para diversión de sus vecinos. Ahora, en sus días de mayor desesperanza, Papi andaba de un lado al otro del apartamento intentando cambiar el curso de la historia con sus “si tan sólo”. Si tan sólo él se hubiera negado a dejarla hacer esos trucos tan peligrosos en el acuario; si tan sólo él hubiera consultado el pronóstico del tiempo para ese día. Si tan sólo esto y si tan sólo aquello antes de desplomarse llorando en los brazos de Enrique. Estos incidentes los dejaban a ambos exhaustos y aún así no explicaban nada.

		La semana pasada Enrique encontró un libro en la biblioteca llamado Las probabilidades. En éste, se calculaban matemáticamente las probabilidades de incluso aquellos acontecimientos en apariencia más sujetos al azar. Las probabilidades de morir en un taxi, de nacer quintillizo o con un sólo riñón o un sexto dedo. Todo podía ser pronosticado con seguridad. El libro también señalaba que los menores descuidos, un hipo de la naturaleza, podían alterar la vida de una persona. El día en que murió su madre, una bandada de cigüeñas con apariencia de parasoles, desviadas de su ruta por fuertes vientos otoñales, había aterrizado en el Parque Colón, cerca del escenario donde sus padres hacían sus trucos de magia. Una de las cigüeñas se enredó en un cable eléctrico y murió al mismo tiempo que Mamá. ¿Cuáles eran las probabilidades de eso?

		A la mesa de la cocina, Papi volvió a contar la historia de Sammy Davis Jr., pero Enrique sólo lo escuchaba a medias. Lo que menos deseaba era volver a empezar de nuevo en otro lugar. En las fotografías de Las Vegas, todo el mundo se veía viejo y demasiado bronceado. Además allá casi nunca llovía. Leyó en algún lugar sobre la única vez en que nevó y treinta y siete personas murieron congeladas. Si él y Papi tuvieran que mudarse a algún sitio, debía ser de vuelta a Cuba, como les correspondía.

		Enrique miró a su padre, quien conversaba animadamente con él en español. Papi medía un metro ochenta y pesaba la octava parte de una tonelada, pero aún así podría pasar por un muchachito. Con su cara ancha y pálida y sus dientecillos infantiles, no se vería nada raro en un par de pantalones cortos o lamiendo una paleta de dulce enorme. A manera de postre, Papi le ofreció a Enrique un éclair de chocolate, luego se comió los tres restantes.

		—¿Qué dices si salimos a festejar con un helado? —Papi sonrió, su pelo relucía bajo el único foco de la cocina. Una pizca de crema pastelera temblaba de la comisura de su boca.

		Enrique le dio un mordisco a su éclair. Miró hacia fuera por la ventana para buscar un rastro de luna. Se suponía que iba a haber un eclipse lunar esta noche, pero no estaba seguro de exactamente cuándo. Si escuchaba con atención, podía escuchar el suave lamento de las palomas en la azotea.

	
		
Marta Claros


		Era el mediodía y las calles estaban tranquilas. Sólo las palomas zureaban y aleteaban en el tamarindo, sus alas resplandecientes bajo el sol. De vez en cuando, Marta Claros escuchaba voces cansadas por detrás de las contraventanas y los portones. Caminaba arrastrando los pies por las calles conocidas, burdamente empedradas de su barrio de San Salvador y divisó un naranjo en la cima del cerro. Estaba repleto de flores de azahar y su dulce aroma flotaba hacia ella en briznas perfumadas. El árbol crecía en el patio de la casa más linda del lugar. Marta no comprendía por qué todo el mundo se refería a ella como la Casa Azul, siendo que no era azul sino de un blanco brumoso, como cuando el sol brilla a través de las nubes en un día invernal.

		Una palomilla adormilada luchaba cuesta arriba a su lado. Marta pensó en que pudiera estar lastimada y quiso adoptarla. La palomilla era tan diminuta que no comería mucho, no como los perros y los gatitos flacos que llevaba a casa y que luego su Mamá la obligaba a abandonar otra vez. Marta puso en el suelo su canasta de ropa usada —calcetines remendados, blusas, faldas y pantalones— y le tendió un dedo.

		—Ven aquí, palomilla —la instó. Por lo menos no era una oruga. Las orugas la asustaban. Sus diminutos cuernos verdes las hacían parecer como unos diablos. Evitaba también las libélulas, porque todo el mundo decía que si las tocabas, amanecerías con los ojos pegados.

		Marta tenía hambre pero todavía no se atrevía a ir a casa. Hasta ahora, sólo había vendido dos pares de calcetines y una blusa de algodón a la esposa del tendero. Mamá le había advertido que no volviera a casa hasta que la canasta estuviera vacía y en sus bolsillos repicaran las monedas. Si tan sólo Marta se pudiera hacer de clientes como se hacía de amigas, como Caridad y Tomasina, que jugaban con ella siempre que quería y no le hacían trampa en los juegos como sus primas de verdad.

		Ella imaginó a su clienta ideal: una dama distinguida de guantes de encaje y un sombrero de ala ancha para protegerse del sol. La dama viviría sola en su casa e invitaría a Marta a pasar y le ofrecería galletas y un vaso de horchata. Después le leería en voz alta, como lo había hecho su maestra en el salón de clases, no para aprender algo, sino nada más para escuchar una buena historia. La hora se desmadejaría lentamente, como un pedazo de tela raída. Después de que Marta se volviera a servir galletas y dejara en su plato unas cuantas migajas por cortesía, la dama le preguntaría: ¿A cómo me das toda tu canasta de ropa?

		Recientemente, Marta había abandonado el primer grado (con nueve años de edad había sido la mayor de su salón de clases) porque su madre necesitaba ayuda. Mamá estaba embarazada de nuevo y quiso que Marta volviera a la calle a vender ropa de segunda, “apenas usada” como Mamá le instruía que dijera a sus clientes potenciales. Mamá había perdido a tres bebés en los últimos dos años y no quería arriesgarse a perder otro. El único bebé que había sobrevivido vivió sólo cuatro días, sus huesos suaves como el barro. Luego le dio diarrea, se le sumió la mollera y no volvió a llorar nunca más.

		Poco después de que Marta abandonara la escuela, su maestra vino a su casa con un vestido de flores y sandalias blancas. Trató de convencer a Mamá de que permitiera que nuestra Martita volviera a clases, por lo menos hasta que terminara de aprender a leer. (A Marta le encantaba la manera en que la señorita Dora decía nuestra Martita, como si les perteneciera a ambas.) La señorita Dora dijo que Marta había asistido a la escuela apenas un año y que para una niña tan inteligente como ella, eso no era suficiente.

		Era una lástima, además, porque Marta finalmente estaba descifrando el alfabeto y uniendo las letras para formar palabras. P-a-l-o-m-a-s. A ella le parecía un milagro el que historias completas estuvieran atrapadas en esos trazos negros irregulares, historias que los mejores lectores del salón podían recitar a voz en cuello. Lo único que no comprendía era por qué las palabras de los libros no sonaban como hablaba la gente de verdad.

		—¿Uste’ pagará por la comida y la medicina de mi hija cuando ella se enferme? —Mamá le preguntó a la maestra en un tono irrespetuoso que avergonzó a Marta. La señorita Dora guardó silencio—. Ah, como me lo imaginé. Entonce’, éste no es asunto suyo. —La conversación terminó allí.

		—¿Soñando despierta otra vez? —resonó una voz cantarina.

		Era Esperanza Núñez caminando calle abajo con una canasta de mimbre a la cadera. Esperanza vendía ropa interior de dama a domicilio, más que nada a amas de casa ricas que le compraban sus calzonetas elegantes y pijamas baby doll. Dijo que todas sus clientas debían ser unas putas en la cama, a juzgar por sus compras. Últimamente, lo único que querían eran artículos importados de Francia que costaban tres veces más que los productos locales. Marta se preguntó qué tan lejos estaría Francia y por qué harían una ropa interior mejor que la gente aquí en El Salvador.

		Esperanza se inclinó hacia adelante y Marta alcanzó a ver en su canasta un despliegue tentador de ropa íntima de seda y encaje: unas brevísimas piezas rojas y negras con ganchos diminutos y cintas que despedían un perfume desconocido. ¿Las mujeres podían ir al baño con todo eso puesto?

		Un mariachi atronaba mecánicamente de una radio, tocando el tema de una novela popular. Esperanza y su madre y todas las mujeres que conocían escuchaban un programa de radio, Amor perdido, a las siete de la noche. Se trataba de una muchacha rica y mimada llamada Genovesa de Navarra quien, en contra de la voluntad de su familia, salía a escondidas con un hojalatero llamado Ambrosio Peón.

		—¿Qué quiere decir cuando se te seca el corazón? —Marta espetó. Eso había dicho Mamá un día durante el desayuno mientras recalentaba las tortillas y los frijoles. Que un corazón se secara debía ser algo espantoso.

		—Quiere decir —comenzó Esperanza, triste como Mamá—, que a veces una mujer debe aprender a fingir en el amor.

		¿Pero cómo podría alguien fingir eso? Quizá era como fingir que no tenías hambre cuando en realidad sí. Marta quiso hacerle más preguntas a Esperanza, pero se quedó callada. Cuando le daba a la gente a pensar que ella no era tan curiosa, hablaban con más soltura frente a ella. Tía Matilde, la más amable y bonita de todas sus tías, le dijo a Marta que a veces una persona tenía que masticar mucho la verdad como un pedazo de carne dura para sentir alguna satisfacción.

		Ahora que ya no iba a la escuela, Marta tendría que aprender todo por sí misma. Como por qué los canarios cantaban y otros pájaros no y si acaso podían hablar entre ellos. O por qué su padrastro golpeaba tan duro a su mamá que ella tenía que pedir fiado el maquillaje en polvo para taparse los moretones.

		Esperanza ascendió la cuesta y tocó el timbre en la Casa Azul. Tardó una eternidad para que se abriera la reja de fierro. Apareció una mujer rechoncha. Sus ojos se veían enormes, como los de una vaca, con pestañas tupidas. Llevaba un camisón sin manga con un cuello de plumas. Si Marta la hubiera visto después del anochecer hubiera creído que la mujer era un ángel o un búho nival (había una foto de uno de ellos en la escuela), o la cresta espumosa de una ola.

		El sol se sentía caliente sobre su cabeza. Si no se metía a la sombra pronto, el sol le horadaría un agujero en el cráneo, y las palabras y las ideas que se acumulaban en su interior podrían escapar. Marta se puso la canasta de ropa en la cabeza y comenzó a bajar por el cerro. Una brisa agitó el hibisco. Ella miró por encima del hombro y vio a Esperanza ofrecer un brasier negro brillante, como un bebé zopilote, a la mujer de blanco.

		[image: ]

		Esa tarde, Marta fue a su clase de catecismo para prepararse para la primera comunión a la Iglesia de la Sagrada Trinidad. Sor Concepción sólo tuvo que repetir la oración dos veces para que Marta se la aprendiera de memoria. Era como si cada palabra tuviera su lugar en una procesión, como los caballos que hacen cabriolas durante el desfile del Domingo de Resurrección. En dos domingos más, ella caminaría hacia el altar en su vestido almidonado y su velo, una novia de Cristo, lista para recibir su cuerpo.

		La iglesia estaba en el centro, no lejos del árbol de su hermano. Evaristo se había ido de casa hacía dos meses. Después de vivir en callejones y de dormir en el zoológico (sus preferidos eran los perezosos y los monos de la selva), decidió mudarse a un enorme colorín pinto cerca de la plaza Barrios. Si Marta deseaba hablar con él, tenía que trepar rama por rama y alcanzarlo en la copa del árbol. Él había insertado allí una plataforma de madera y colgado un pedazo de plástico a manera de techo. Era un milagro que no se cayera y se rompiera la nuca. Evaristo era muy terco, no obstante. Había sufrido muchas golpizas de su madre, pero se fue de casa después de sólo una paliza de su padrastro.

		Marta le llevó a su hermano tortillas y frijoles envueltos en una hoja de plátano, junto con un tomate que se había robado de la cocina de Mamá. Les cobraba unos centavitos extra a sus clientes para poder comprar a Evaristo algo rico de comer. Una vez le trajo un tamal de pollo con chile, otra vez una rebanada de marquesote del día anterior que consiguió por una bicoca en la panadería de la esquina. A Evaristo le encantaban los barquillos de nieve de limón, pero era imposible subírselos a su árbol.

		—Voy a tener mi primera comunión en diez días, hermanito. Quiero que vengas.

		Un río de gorriones fluyó ruidoso sobre ellos. Su hermano se volvió hacia las montañas, rodeadas de nubes color cenizo. Desde su percha, él veía muchas cosas: dos arrebatos de bolsas; una prostituta atendiendo a un cliente en los heliotropos (el olor a leche agria de ella se elevaba hasta su árbol); la policía haciendo una redada de un grupo de estudiantes manifestantes.

		—Primero Dios —le rogó Marta—. Debes perdonar a nuestro padrastro, Evaristo. Recuerda el gran sacrificio de nuestro Señor. —Le gustaba repetir, palabra por palabra, lo que le decía Sor Concepción. De esa forma su lengua no tropezaría con los pecados por equivocación. Si Marta no conociera tan bien a su hermano, creería que se estaba poniendo colorado de vergüenza y no de enfado.

		—¿Por qué no trabajamos juntos? —Ella trató de darle ánimos. Marta sabía que Evaristo lustraba zapatos de vez en cuando. Una vez lo vio cruzar la Avenida Independencia con su estuche estropeado; otra vez lustrando las botas de un hombre de negocios afuera de La Mariposa, el famoso restaurante donde servían bisteces. Sin embargo, ella no dijo nada. Su hermano tenía su orgullo. El orgullo, ella había aprendido, también era un pecado.

		—¿Si tú no me ayudas, quién lo hará? Tal vez podríamos hacer flores de papel. Sé dónde podríamos conseguir un pegamento muy barato. O podríamos vender naranjas o escobas, da igual.

		Evaristo apartó la mirada.

		—Mamá ya tiene la panza muy grande —dijo Marta, tratando de cambiar de tema—. Ojala sea niña esta vez. —La barriga de su mamá estaba más plana que en sus otros embarazos. Todo el mundo sabe que una barriga alta y picuda quiere decir un niño y una plana y ancha quiere decir una niña. A Marta le parecía que su madre estaba más contenta esperando bebé, como si sus hijos vivos tuvieran una menor importancia para ella.

		Recordó cuando Evaristo se deslizó como un renacuajo sangriento de las piernas de Mamá. Había pesado apenas mil trescientos sesenta gramos y tenía unas llagas en la cabeza que parecían picaduras de zancudos. —Éste trae un gusto por la muerte —dijo la partera. Ella permitió que Marta observara todo para que, cuando le llegara su turno, no tuviera miedo. Vivían en las afueras de San Vicente en ese entonces, con su padre verdadero. La mañana siguiente, Papá fue a buscar trabajo a Honduras y jamás volvió.

		Todo el mundo le advirtió a Marta que no se encariñara demasiado con su hermanito porque no viviría mucho tiempo. Por más que le frotaban alcohol u hojas de guarumo no se le quitaba la fiebre. Las mujeres del pueblo ya le estaban haciendo sus alas de angelito —era mejor rezar para que llegara la muerte, que dejar sufrir a un bebé enfermo— cuando Evaristo se recuperó inesperadamente. Al principio, Mamá no reportó su nacimiento, convencida aún de que moriría. Luego había tenido que mentir a los funcionarios locales sobre su fecha de nacimiento para evitar una multa de cinco colones.
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