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A las víctimas

		








CAPÍTULO 1

			
El hombre, ya anciano, caminaba lentamente por el patio. De hombros encorvados por la edad, sus piernas todavía conservaban el ritmo característico de un soldado que llevaba años marchando.

			El único sonido que se escuchaba era el de los periquitos parloteando entre sí. Había extrañado este sonido durante los años de encierro en Florida, cuando hacía su caminata matutina rodeado por paredes de cemento. Se sintió complacido de estar de nuevo en su país.

			Irónicamente los mismos periquitos parecían burlarse de él, pues le recordaban cuán lejos se encontraba de la libertad. Si bien ellos entraban y salían revoloteando, él moriría lentamente detrás de la cerca.

			Mientras caminaba pasó por la sala de descanso de los guardias; afuera, dos de ellos estaban fumando. A medida que se acercaba se pusieron de pie y lo saludaron. Él se sonrió y asintió con la cabeza; los guardias se sentaron de nuevo.

			No estaba seguro de si el saludo era de burla o de respeto. Cualquiera que fuera la razón al viejo ya no le importaba, aunque sí recordó tiempos mejores, cuando detrás de cada saludo había temor. Todavía quedaban resabios de aquellas épocas en las que no se tenía que preguntar cuál era el efecto que ejercía sobre sus hombres. Después de todo se habían cometido graves crímenes siguiendo sus instrucciones.

			Ahora su cuerpo se encontraba débil y devastado por la enfermedad. Sus caminatas se hacían menos frecuentes, ya que pocas veces tenía la energía para moverse sin que alguien lo tuviese que empujar en una silla de ruedas.

			También se había dado cuenta de que estaba rodeado de cobardes. En el momento en que más necesitó de sus tropas se habían volteado y huido bajo la vista de los soldados estadounidenses, dejándolo solo para que se defendiera como pudiese.

			Los estadounidenses lo capturaron y lo enviaron a una prisión en Florida. Lo acusaron de tráfico de drogas y blanqueo de dinero.

			¿Y entonces qué? ¿Era acaso su culpa que los gringos usaran ese polvo mortal proveniente de Colombia? Según él, lo único que hizo fue proporcionar un servicio, nada más.

			Y ahora se encontraba nuevamente en su hogar, en Panamá, pero ni aun así estaba cerca de la libertad. Vivía atrapado en El Renacer, una prisión de mínima seguridad escondida a orillas del Canal, reservada para personas lo suficientemente ricas o frágiles como para evitar ser encarceladas en instalaciones de mayor riesgo.

			Sus abogados le habían dicho que pronto saldría, que el gobierno sería indulgente con él debido a su edad y estado de salud y que se le otorgaría la dignidad de permitírsele morir en casa.

			Pero claro que no les creyó. Sus abogados eran como los pericos: siempre haciendo ruido y al final nada de nada. Manuel Antonio Noriega estaba resignado a su suerte. Era consciente de que viviría los últimos días como un viejo soldado... caminando solo.

			*



			A menos de dos kilómetros de distancia, Chico Stone estaba oyendo los mismos periquitos que le daban la serenata a Noriega, al tiempo que analizaba cómo salvaba la trampa de arena que se encontraba escondida a 200 metros de distancia del primer hoyo del Summit Golf Club.

			Apuntaba hacia el árbol de mango del lado derecho de la calle, justo sobre la cresta de la colina, una línea que hacía que el par 5 fuese inalcanzable en dos golpes, pero que mantenía su bola segura en la hierba y fuera del búnker. Stone le pegó a la pelota y se estremeció cuando se agachó para agarrar su tee, pensando que parecía una puerta oxidada mientras se incorporaba. El primer golpe del día es siempre el más difícil.

			“Buen golpe”, le dijo uno de sus compañeros de juego mientras regresaban al carrito dejando sus huellas frescas sobre la hierba cubierta de rocío.

			Stone y Noriega eran militares. Stone se había retirado como coronel, mientras que Noriega alcanzó el rango de general, sin embargo, en estos momentos, sus vidas no podían ser más diferentes. Aunque separados tan sólo por unos cuantos kilómetros, o una docena o más de golpes con un driver, bien pudieran haber estado viviendo en planetas totalmente diferentes.

			Noriega logró dominar a Chico aterrorizándolo a él y a su familia. Se adueñó y destruyó sus propiedades, encarceló a sus hijas y, finalmente, en un ataque de rabia, lo deportó del país.

			Las tropas de Noriega incluso habían elegido un apodo para Stone: Gringo Cabrón.

			Noriega terminaría dejando el país también contra su voluntad, y regresaría de la misma forma como salió, es decir, encadenado.

			Stone volvió a Panamá para reunirse con su familia dos décadas más tarde.

			Desde su celda en El Renacer, Noriega no tenía ni idea de lo cercano que estaba su viejo adversario disfrutando de la libertad que a él se le había negado durante los últimos treinta años.

		
		








CAPÍTULO 2



			Al circular por las calles de la vibrante y a veces caótica ciudad de Panamá, resulta casi imposible pensar que hace menos de treinta años este país estuvo gobernado por una cruenta dictadura militar y que, además, los soldados estadounidenses circulaban libremente en convoyes demostrando su poderío, algo que muy probablemente no habían hecho fuera de Estados Unidos desde la guerra de Vietnam.

			Hay que reconocer que Panamá aún siente incomodidad por su pasado. Y no es para menos. Los militares controlaron, por la fuerza, cada aspecto político, económico y social del istmo por más de dos décadas. El resultado que estos 20 años dejaron en la sociedad panameña incluye una secuela de luto y dolor debido al gran número de personas desaparecidas y asesinadas.

			Tal vez el hecho de que las escuelas panameñas enseñen muy poco, por no decir casi nada, acerca de este episodio de la historia sea consecuencia directa de ese sentimiento de incomodidad.

			Hoy, los periódicos circulan libremente por todo el país, tanto en sus versiones impresas como digitales. Las redes sociales le han dado voz a todo el que quiera expresarse a través de ellas sin ninguna censura. Las críticas al gobierno de turno se oyen, se ven y se leen a diestra y siniestra. Una realidad muy distinta a la que se vivió durante la dictadura militar. En aquel entonces no sólo los medios de comunicación fueron expropiados, censurados y clausurados, sino que la gente sentía un gran temor y cuidaba muchísimo lo que decía, dónde lo decía y, sin duda, cómo lo decía.

			El terror dejado por las historias de tantos asesinados, desaparecidos, encarcelados y torturados perseguía a los panameños, sobre todo a aquellos que se oponían al régimen militar y a sus abusos.

			Aunque muchos todavía luchan por dejar este pasado atrás, no puede borrarse sólo así, es más, constantemente regresa. Y para quedarse. En el 2011 el exdictador Manuel Antonio Noriega —llamado por sus amigos Tony y por otros MAN, haciendo alusión a sus iniciales— regresó a Panamá después de 22 años en prisión en Estados Unidos y en Francia.

			La cobertura de su regreso dejó sin aliento a muchos; inclusive un periodista viajó a Europa y regresó a Panamá en el mismo avión que MAN. Fotografías tomadas por pasajeros en aquel vuelo de Iberia, algunas más discretas que otras, circularon por diferentes medios.

			Poco tiempo después de su ingreso en El Renacer, Noriega y lo que representaba volvió a quedar en el olvido. Panamá estaba una vez más listo para seguir adelante.

			En el 2015 el gobierno panameño anunció la creación de una comisión especial que se encargaría de investigar el número exacto de fallecidos tras la invasión de Estados Unidos en diciembre de 1989. Ésta es una de esas cosas que cuesta explicar. Aún no se sabe el número de víctimas que cobró este bochornoso hecho que para algunos fue considerado una invasión a la soberanía nacional y, para otros, una liberación.

			Las fuerzas militares de Estados Unidos estimaron que en la invasión fallecieron unas mil personas, pero algunos sectores en Panamá consideran que la cifra es mucho más elevada, especialmente en barrios como El Chorrillo, donde se encontraba el Cuartel Central de Noriega y fue el primer lugar bombardeado por el ejército estadounidense.

			Lo cierto es que un gran número de cuerpos fue enterrado en fosas comunes, debido a la confusión de esos días y a que ningún familiar los reclamó.

			En 1990 se estableció una primera Comisión de la Verdad para investigar los muertos y desaparecidos durante la dictadura militar. El reporte emitido incluyó la publicación de documentación desclasificada por el gobierno de Estados Unidos que comprobaba el apoyo tácito del gobierno de dicho país al militar panameño.

			Para Panamá era importante el éxito de las investigaciones que llevaría a cabo la recién creada Comisión de la Verdad. Conocer finalmente la cifra de muertes producto de la invasión tal vez es lo que necesitaba el país para lograr una verdadera reconciliación. Por otro lado, reviviría la discusión sobre las constantes violaciones a los derechos humanos ocurridas en Panamá durante la dictadura.

			El tema de los derechos humanos, su protección y salvaguarda es algo que en la región ha ido perdiendo fuerza con el tiempo. Por ejemplo, en México, la libertad de prensa se ve amenazada a diario no sólo por la corrupción rampante en el gobierno, sino también por las represalias hacia periodistas por parte de los cárteles del narcotráfico. Esto ha tenido como consecuencia la muerte de docenas de periodistas. Lo mismo ocurre en otros países, como Colombia, Venezuela, Honduras y Guatemala, por ejemplo.

			Por si fuera poco en Estados Unidos el presidente Donald Trump lanza ataques diarios a la prensa y ha puesto de moda el concepto de las fake news o noticias falsas, cuando se trata de publicaciones que critican su gestión.

			En Panamá las cosas no han sido diferentes; los periodistas son criticados duramente y amenazados por investigar casos como los Papeles de Panamá o el escándalo Lava Jato que involucra a la constructora brasileña Odebrecht.

			Este último, en el resto de la región, se ha convertido en una telaraña de casos judiciales sin precedente que incluye a altos funcionarios de más de una administración gubernamental, particulares, bancos y hasta a los hijos del expresidente panameño Ricardo Martinelli.


			Martinelli era un presidente parecido a Trump en muchas cosas. Más criollo en sus maneras, las investigaciones y reportajes en su contra no eran fake news sino “telenovelas” inventadas por los periodistas.


			En su afán de controlar al país, incluyendo a los periodistas, compró equipos de última tecnología para espiar las conversaciones telefónicas y los mensajes de texto.

			El equipo que se suponía debía usarse para combatir el narcotráfico, entre otras cosas, se utilizó para “combatir a sus enemigos”. Años después se supo que lo mismo sucedió en México donde todavía las investigaciones siguen. Martinelli se encuentra preso en Florida, batallando su extradición a Panamá, en donde se le investiga precisamente por violaciones a la intimidad de las personas.

			Como periodistas que somos, los hechos recientes nos preocupaban muchísimo. Era como si Panamá estuviese olvidando su pasado. Como lo que se vivió cuando las garantías fundamentales no se respetaban, cuando no era posible expresar ideas propias ni reunirse libremente para protestar sin miedo ante una despiadada represión, cuando ejercer el voto sin presiones y amenazas era difícil, y cuando no existía una prensa independiente y libre que garantizara el balance necesario a la gestión del gobierno... como si todo esto no hubiese servido para nada. La idea de que estos errores se repitieran nos hacía perder el sueño.

			Estas preocupaciones hicieron que Rita comenzara a desarrollar un programa, para que se evaluara la posibilidad de incluir en el currículo educativo de las escuelas panameñas la asignatura de Derechos Humanos. Este proyecto tendría como objetivo enseñar el valor de las libertades fundamentales y la salvaguarda de los derechos humanos en general, los cuales fueron flagrantemente irrespetados durante la dictadura.

			La iniciativa formaría parte del programa de liderazgo conocido como Central America Leadership Initiative (CALI), del Instituto de Liderazgo de Aspen, en Estados Unidos, y que concentra líderes de diferentes países para discutir temas que afectan a las sociedades del mundo.

			Rita quería utilizar las experiencias de periodistas que habían sido encarcelados, deportados y asaltados por los militares, con la finalidad de educar a la gente joven de la nación acerca de la importancia que tiene una prensa libre para mantener al gobierno en jaque.

			Debíamos buscar información sobre ese periodo de la historia de Panamá, específicamente la producida por el Departamento de Estado de Estados Unidos que sería desclasificada y estaría disponible en los archivos nacionales estadounidenses. Descubrimos un documento con fecha del 7 de noviembre de 2000, en el que se leía:


			Registros relacionados a Panamá y a Manuel Antonio Noriega, 1973-1991. Los archivos consisten de telegramas, memorandos, reportes, cronología, materiales de información, correspondencia y otros documentos relacionados con las relaciones de los Estados Unidos con Panamá y con Manuel Noriega. Estos archivos son una colección que fue reunida y confiscada en Panamá en el momento en que Manuel Noriega fue capturado. Trasladado a los Archivos Nacionales en 2016.


			No entendíamos toda la terminología pero, hasta donde pudimos ver, significaba que el gobierno de Estados Unidos había desclasificado en 2016 un montón de material relacionado con Noriega, y lo había hecho justo a tiempo para nuestro segundo libro.

			Pareciera que una vez más habíamos tenido mucha, pero mucha suerte.

			*


			Todavía teníamos una inquietud muy válida. Sentíamos que las historias se cuentan mejor a través de las experiencias personales y, aunque sabíamos la importancia de obtener esta información recientemente desclasificada, también debíamos encontrar a un personaje de aquella época que hubiera tenido una fuerte conexión entre Estados Unidos y Panamá y que nos permitiera narrar los acontecimientos más allá de la frialdad de los informes.

			Teníamos a la persona indicada: el coronel Charles “Chico” Stone.

			Chico y Scott se conocieron en la cancha de golf, el mismo lugar donde Scott conoció a la mayoría de su círculo de amigos desde que llegamos a Panamá en 2007. No hablaba nada de español ni tenía mucha vida social más allá de los compañeros de juego. Cada mañana me llevaba al bufete de abogados donde trabajaba y luego se dirigía a la cancha. Jugaba con un grupo de jubilados panameños y estadounidenses; varios de estos últimos habían sido soldados acantonados en Panamá antes de que las bases militares fuesen cerradas. Uno de los miembros de este grupo era Chico, quien tendría poco más de unos 70 años en ese entonces.

			Vivíamos en el mismo vecindario, de modo que a veces se ponían de acuerdo para ir y venir juntos. Con el tiempo supimos su historia. Al igual que Scott, Chico se había casado con una panameña y ambos vivían en el país debido a que sus respectivas esposas, Jenny y yo —Rita—, sentíamos que sólo seríamos felices viviendo en Panamá. Los dos habían llegado recientemente al país, aunque Chico estuvo entrando y saliendo durante toda su carrera militar.

			La historia de la familia Stone capturó la atención de Scott como periodista. Chico Stone no sólo había estado en Panamá durante los años de Noriega, sino que fue deportado por el régimen militar y luego testificó ante el Senado de los Estados Unidos.

			Inició así una amistad más allá del golf no sólo por las historias fascinantes que nos contarían, sino también por el mutuo interés en los acontecimientos políticos locales.

			Chico fue muy cercano a Noriega; viajó con él a los Estados Unidos, lo acompañaba en las largas caminatas durante las misiones de entrenamiento en áreas lejanas de Panamá e interactuaba con regularidad con todos sus secuaces.

			Durante más de cinco años estuvo relacionado con la cúpula de la dictadura militar, llegando a conocer las interioridades de su funcionamiento, a las que pocos tenían acceso. Al mismo tiempo él y su familia habían sido víctimas de la dictadura.

			Su esposa Jenny escribió un libro sobre las vivencias de su familia durante aquellos años, aunque dejó a su esposo al margen posiblemente por la posición que ocupó pero, ahora que se habían desclasificado los registros, quizá se animaba a ser parte de la historia. Él era el narrador perfecto. El único problema sería hacerlo hablar.

			Éramos conscientes de que lo que le pedíamos era extremadamente delicado, puesto que nos contaría cosas que nunca antes había dicho y que tal vez sería muy difícil recordar tanto para él como para su familia. Como soldado sabíamos que lo que menos que quería a estas alturas de su vida era publicidad.

			Rita llamó a Jenny y fijaron una fecha para reunirnos. Ese día nos dirigimos por el laberinto de calles que conduce a la residencia de los Stone en El Avance, Betania, uno de los puntos más altos de la ciudad.

			Jenny estaba muy emocionada con nuestra propuesta, pero Chico se mantenía en silencio. No estábamos seguros de qué rumbo tomaría esta conversación, así que esperamos pacientemente que procesara sus pensamientos.

			“Por supuesto”, dijo al fin, que para Chico era una respuesta entusiasta.

			*

			Cuando nos despedimos, hicimos planes para regresar la siguiente semana e iniciar lo que se convertiría en una serie de entrevistas acerca de sus experiencias durante la dictadura militar.

			Salimos de su casa a manos llenas. Chico había coleccionado meticulosamente una serie de artículos, documentos, panfletos antigubernamentales y otros materiales recolectados durante la década de los ochenta en Panamá, los cuales incluían un buen número de recortes de La Prensa.

			Chico se sentía de alguna forma contento de habernos hecho venir. Ya no tenían espacio donde guardar estos archivos debido a que estaban planeando vender su casa y quizá se habría deshecho de ellos ya que no se los podían llevar a California, donde vivían sus hijas, y era improbable que alguien en Panamá los quisiera.

			Esta colección era algo así como una bendición para nosotros. Los recortes representaban el esquema básico de cómo el gobierno había reprimido a los medios de comunicación en ese momento y cómo trató de influenciar a la opinión pública a través del control de los periódicos.

			Uno de los artículos en particular nos llamó la atención inmediatamente, ya que era el reportaje sobre la deportación de Chico. Al camarógrafo del periódico progobierno se le permitió abordar el avión para que le tomase fotos antes de salir de Panamá. La historia que acompañaba la foto indicaba que estaba siendo expulsado del país por sus actividades antigubernamentales.

			Leer la historia fue escalofriante, pues reflejaba que un hecho del que había oído hablar realmente sucedió e involucraba a personas cercanas a nosotros.

			Rita y yo nos dimos a la tarea de revisar lo que teníamos entre manos. Para ella era como revivir la adolescencia. Cuando Chico fue deportado, Rita estaba en la secundaria y su familia había sido una de tantas perseguidas por los militares. Recordaba las llamadas telefónicas que recibían en su casa en las que amenazaban a su padre: “Dígale al doctor Vásquez que lo vamos a ajusticiar con AK-47”, se oía del otro lado del teléfono.

			Mientras escudriñaba en los documentos de Chico me di cuenta de que lo vivido por Rita y su familia era absolutamente real.

			Artículo tras artículo, las historias narradas por La Prensa sobre la violencia perpetrada por los secuaces de Noriega en contra de los civilistas eran un hecho. Me parecía estar leyendo algo que había sucedido en otro planeta. Hace 10 años que vivo en Panamá y jamás he visto algo similar. Lo más cercano fue cuando una compañía de construcción corrupta, con lazos con el gobierno, trató de evitar la distribución del periódico.

			En aquella ocasión camiones de volteo rodearon las instalaciones del diario La Prensa para impedir su circulación. Los conductores se habían negado a moverlos hasta que se les convenció de que debían retirarse.

			En general, el Panamá en el que vivo es pacífico. Por supuesto que existen problemas, pero nada como lo descrito en los artículos que estaba leyendo, en los que las tropas se lanzaban contra las multitudes con bates, y las muertes de los que protestaban ocurrían con frecuencia.

			*

			También había leído la versión en inglés del libro de Jenny, Gringo cabrón. Jenny me dijo: “Cuando lo escribí estaba furiosa”, y era evidente.

			Lo que contaba era increíble. Recuerdo, por ejemplo, cuando el exesposo de su hija, con su bebé en brazos, fue detenido por un policía ebrio. La redada se había efectuado durante un bloqueo informal de la calle. Este incidente sucedió hacia finales del régimen de la dictadura, cuando los panameños veían que era inminente una invasión estadounidense. El país estaba sufriendo un bloqueo económico por parte de Estados Unidos y el dinero en efectivo era escaso. En ocasiones los billetes se deshacían en las manos.

			Jenny describe a un padre en pánico, suplicándole al oficial que se llevara su billetera... mientras éste continuaba agitando la pistola en su cara. Me estremecí al leer esta descripción. El libro de Jenny estaba repleto de escenas como ésta y lo que yo no quería era repetirlas.

			A partir de ahí empezamos a diseñar cuál sería el contenido de nuestro proyecto, en qué debía diferenciarse tanto del de Jenny como de los demás que se habían publicado.

			Decidimos entonces que no solamente debía contar la historia desde la perspectiva de Chico, sino que teníamos que dedicar espacio suficiente para poner estas historias en su contexto, tomando también en cuenta los años posteriores a la invasión.

			*

			Los últimos documentos que leímos fueron los reportes gubernamentales que Chico había coleccionado. Dos de ellos nos llamaron la atención. Uno era el testimonio de Steven Kalish, un traficante de drogas convicto que había usado el sistema bancario de Panamá para lavar dinero; llegó al extremo de aterrizar en Panamá en un avión repleto de billetes y se le había emitido un pasaporte diplomático panameño para que pudiese transportar el efectivo con menos escrutinio.

			Dicho testimonio, dado ante el subcomité del Senado de Estados Unidos en 1988, detalló la participación de Noriega en la operación: el exhombre fuerte de Panamá le había ofrecido protección y servicios a Kalish, como la libertad de entrar al país sin tener que ser sometido a la revisión de aduanas.


			Más impactante me pareció que Noriega hubiese usado el avión en el que se contrabandeaba la droga para volar en el espacio aéreo de los Estados Unidos, todo esto durante una serie de reuniones con oficiales norteamericanos en una gira organizada por el gobierno gringo en 1983.


			“Mi socio en los Estados Unidos y yo compramos un jet Lear que pusimos a disposición de Noriega”, les dijo Kalish a los senadores. “De hecho, tomó prestado el jet para volar a Washington a reunirse con el presidente Reagan en 1983”, dijo.

			Kalish no sólo usó a Panamá para lavar dinero, sino que trazó la ruta de sus envíos a través del país. De esta forma, al llegar a EEUU, el origen sería Panamá.

			“Dado que todo envío desde Colombia sería escudriñado, hice los arreglos para transbordar en Panamá y obtuve los sellos de aduana haciendo grandes pagos a los oficiales panameños. Noriega en persona aprobó la operación por una cantidad fija.”

			También en su testimonio Kalish dijo que Noriega y su G2, la agencia de inteligencia, les proporcionaban información a los banqueros que trabajaban con los contrabandistas. Dijo que durante su primer viaje a Panamá, antes de conocer a Noriega, se había entrevistado con César Rodríguez, el banquero que manejaría sus transacciones.

			En esas reuniones iniciales Rodríguez comentó a Kalish que la DEA había estado dándole seguimiento a su avión privado desde Miami hasta la Ciudad de Panamá, y que contactaron a los oficiales del G2 para dejarles saber que el avión estaba bajo vigilancia. Lo que la DEA no sabía era que los oficiales del G2 le habían notificado a Rodríguez quien, a su vez, trasladó la información a Kalish para que enviara el avión de regreso a Miami con el fin de evitar sospechas.

			Kalish contó a los senadores que el Cártel de Medellín había lavado entre 50 y 100 millones de dólares al mes a través de los bancos de Panamá a principios de los años ochenta.

			El segundo de los documentos provenía del Departamento de Estado; trataba de determinar qué acciones tomaría en Panamá, casi al mismo tiempo que Kalish declaraba ante el Congreso.

			El documento se titulaba “Evaluación preliminar sobre la aplicación y utilización de la política de cambios sistemáticos en Panamá, por parte de los Estados Unidos”.

			Decía el documento escrito en noviembre 1985: “El concepto de cambio sistemático debería ser institucionalizado en el Departamento de Estado de los Estados Unidos y ser exhaustivamente incorporado en su política exterior como una forma de incrementar la seguridad nacional y la vitalidad de los Estados Unidos”. “Este memorando examina la aplicabilidad y utilidad de un cambio sistemático dentro del contexto de un país pequeño pero estratégicamente importante: Panamá.”

			También dicho memo incluía el reconocimiento de que cualquier cambio sistemático en Panamá significaría tener que tratar con las Fuerzas de Defensa de Panamá.

			“Aunque relativamente efectivo, el liderazgo de las Fuerzas de Defensa ignora los derechos humanos, a menudo son arbitrarias y participan en actividades ilegales (ej. drogas). El gobierno de los Estados Unidos tiene conocimiento de esta situación y, de una forma u otra, intenta lidiar con el comportamiento y la actitud de los militares panameños”, se anotaba.

			Este documento nos sonaba familiar y pronto nos dimos cuenta del porqué. En la biblioteca de nuestro apartamento conservábamos un ejemplar del Informe de la Comisión de la Verdad emitido por Panamá en 2002, que se basaba en los documentos desclasificados por el gobierno estadounidense desde los primeros días de la dictadura militar.

			El informe constaba aproximadamente de unas mil páginas. En los apéndices aparecían los documentos desclasificados por el Departamento de Estado de los Estados Unidos que ya habíamos leído. Uno en particular, “Estudio del futuro papel de la Guardia Nacional panameña”, nos había resultado de especial interés.

			El informe se preparó en 1970, y se identificó como A-307 – 03/12/70; se trataba de un esfuerzo conjunto entre el Departamento de Estado y los militares.

			Irónicamente este escrito llegaba casi a la misma conclusión que el informe de 1985 que se encontraba en los archivos de Chico. Ambos coincidían en que el régimen era culpable de las violaciones a los derechos humanos al mantenerse aferrado al poder, pero que el mejor curso de acción sería continuar trabajando con él con la esperanza de crear un gobierno estable que fuese condescendiente a los intereses de los Estados Unidos.

			A medida que comparábamos los dos documentos, no podíamos creer lo que estábamos viendo. Las fechas de emisión de los informes tenían 15 años de diferencia, pero llegaban exactamente a las mismas conclusiones. Más aún, no se hacía mención en el informe de 1985 de que las políticas que se sugerían eran exactamente las mismas que habían fallado durante los últimos 15 años.

			Sorprendentemente el consenso entre los expertos era mantenerse usando las mismas tácticas con la esperanza de que eventualmente comenzaran a funcionar.

			Nos quedamos sin palabras. ¿Cómo pudo el gobierno de los Estados Unidos haber tomado una decisión tan errada y llevado a un país entero a semejante situación?

			Iniciaríamos el largo camino en búsqueda de la respuesta la próxima semana, cuando Scott comenzara la primera entrevista con Chico.

		








CAPÍTULO 3


			Charles “Chico” Stone —el apodo lo recibió de su abuela mexicana— nació para ser soldado. Siguiendo los pasos de su padre —un general condecorado durante la II Guerra Mundial— ingresó en la Academia Militar en West Point. Al graduarse fue asignado a la 101a. División aerotransportada (101st Airborne Division), aquélla cuyas hazañas fueron documentadas en la serie Band of Brothers, de HBO.

			Un paracaidista debe aprender a pelear bajo todo tipo de condiciones y entornos, y así fue como terminó en Panamá en 1958 a la edad de 23 años. Los soldados estadounidenses se entrenan en ecosistemas diversos: desiertos, pantanos o tundras congeladas. Sin embargo, Estados Unidos no tiene selvas, de forma que creó una escuela de guerra, en el Fuerte Sherman, una de las bases militares ubicada en la Zona del Canal de Panamá controlada por los Estados Unidos.

			Chico estaba en su elemento, rodeado de soldados con los que compartía las mismas inquietudes e intereses, y se centró en su formación. Todo se convertía en una competencia: ¿quién se esconde mejor?, ¿quién construye una balsa más rápido?, ¿quién se moviliza a mayor velocidad a través de la densa selva sin hacer ruido?...

			“Francamente era muy divertido”, comenta Chico. “Construimos nuestro propio lugar para dormir, atravesamos una serie de obstáculos, nadamos en el río Chagres... Tuvimos un par de patrullajes largos en los que logramos ver parte de la selva que mucha gente ni conoce. Hacía calor y había mucha humedad por lo que estábamos sudorosos y mojados todo el tiempo pero realmente fue divertido.”

			*

			En la primera entrevista, nos sentamos en la terraza de la casa de los Stone, desde donde se ve la Ciudad de Panamá. Chico, que tiene 82 años, buscaba en su memoria cuál fue la primera impresión al llegar al país en el que viviría por sesenta años. Jenny, enérgica, entraba y salía queriéndonos atender.

			Chico permanecía tranquilo. Tratar de recordar los detalles de algo que sucedió hacía ya toda una vida era algo difícil.

			Estábamos a finales de enero y Donald Trump acababa de tomar posesión del cargo cacareando su deseo de “construir el muro”, lanzando una ola de sentimiento antimigratorio y específicamente antilatino.

			“Por supuesto que tenemos que hablar de eso.” Jenny estaba indignada por lo que pasaba en Estados Unidos, la tierra natal de su esposo y el hogar adoptado por sus tres hijas.

			El sentimiento anti Trump no es tan fuerte en Panamá como en México u otras partes de América Latina. Panamá no es el objetivo del nuevo presidente. Muy pocos panameños se van ilegalmente a los Estados Unidos. La expansión del Canal y el auge del mercado de bienes raíces generó suficientes empleos y bien pagados para los trabajadores menos calificados.

			La economía de Panamá ha liderado el crecimiento en la región por una década. El salario mínimo se había duplicado y durante la década que he estado en el país, desde el 2007 a la fecha, de nuevo se duplicó. Su mayor problema no son las personas que se van, sino más bien cómo mantener alejados a los inmigrantes ilegales que inundan el país provenientes de Colombia, Venezuela y Centroamérica. En cierta forma, Panamá y los Estados Unidos comparten el mismo problema, aunque no la visión de cómo enfocarlo.

			*

			Gradualmente la conversación cambió de la situación política actual en los Estados Unidos a cómo había sido Panamá en los años cincuenta, cuando Chico puso su pie en el país.

			Durante su primer viaje al país, Chico nunca logró ver la Ciudad de Panamá. Sus experiencias estuvieron limitadas a la selva y a los bares de Colón, una ciudad en la que los trabajadores negros procedentes del Caribe habían vivido mientras trabajaban en la construcción del Canal de Panamá.

			La división racial que existía en los Estados Unidos, durante la construcción del Canal de Panamá, se extendió al país centroamericano. Esto se hacía particularmente evidente el día de pago, cuando los trabajadores blancos recibían su salario bajo las reglas del Gold Roll y los negros bajo las del Silver Roll.

			La mayoría de los trabajadores blancos había vivido en Amador y Balboa, a las afueras de la Ciudad de Panamá. Estas áreas eran mucho mejores e incluso contaban con campos de beisbol, boliches y salas de cine. En los años cincuenta, Balboa bien pudo confundirse con cualquier pueblo pequeño de los Estados Unidos.

			Por otro lado, Colón le recordaba a los visitantes, como Chico, que Panamá aún era más bien un país del Tercer Mundo. La ciudad en sí era una colección de chozas, bares y burdeles. Cuando concluyó la construcción del Canal, muchos trabajadores y sus familias quedaron desamparados. A finales de 1914 había aproximadamente 50 mil personas trabajando en el Canal, 44 mil de las cuales eran negros provenientes del Caribe. Al completarse las obras, algunos trabajadores blancos se quedaron en la Compañía del Canal de Panamá y otros regresaron a sus hogares en los Estados Unidos.

			Los trabajadores negros, sin embargo, no tenían nada por lo cual quisieran regresar a sus países, excepto la pobreza que los había hecho salir en busca de mejores oportunidades. Por ello decidieron quedarse e integrarse a la cultura de Panamá. Tristemente, cien años después de terminado el Canal aún existe el mismo problema en el país. A pesar de que la Ciudad de Panamá ha crecido y se ha desarrollado, Colón permanece relativamente subdesarrollado, convirtiéndose en el centro de muchos de los crímenes y de los problemas de narcotráfico.

			Estos problemas empeoraron cuando las fuentes de trabajo en el área, las bases militares de los Estados Unidos, fueron cerradas. Las bases localizadas en las afueras de la Ciudad de Panamá se han convertido en algunos de los lugares más exclusivos para vivir.

			Las ubicadas en Colón permanecen en gran parte sin urbanizar. Ningún desarrollador privado ha sido lo suficientemente valiente como para invertir millones de dólares en un proyecto rodeado de áreas controladas por pandillas. Además, cualquier cantidad de dinero que el gobierno invierta en el área, con frecuencia finaliza en los bolsillos de los políticos locales.

			En muchas formas, pareciera que Colón fuese un país diferente. La prosperidad que ha experimentado el país desde que el Canal es administrado por Panamá, a partir del año 2000, no se ha extendido muy lejos de la capital, donde los rascacielos rivalizan con otros de cualquier parte del mundo. Colón, por el contrario, permanece dominada por edificios de madera construidos por los estadounidenses. Su mayor empleador, la Zona Libre de Colón, ha hecho millonaria a la gente que invirtió allí. Sin embargo, nunca ha habido un multiplicador económico significativo de ese extenso complejo que haya llegado a manejar más de mil millones de dólares al año en transacciones.

			En lugar de esto, lo que estimula el crecimiento económico en el área es el tráfico de drogas y otras actividades ilícitas. Cualquiera que pueda salir de allí, se irá volando hacia la Ciudad de Panamá.

			*

			Lo mismo había sido para Chico la segunda vez que vino a Panamá.

			En 1960 Chico había llegado a un punto de su carrera en el que debía tomar una decisión. Esto no sucede con mucha frecuencia, dado que por lo general los militares funcionan bajo las órdenes que se les dan y que deben seguir. Pero existen raras ocasiones en las que a los soldados se les permite elegir y esto era precisamente lo que Chico debía hacer. Se le pidió que escogiera su próxima asignación y tenía dos lugares preferentes en mente.

			El primero de ellos era Berlín, centro del conflicto entre Estados Unidos y Rusia pero muy lejos de la línea de fuego y Chico estaba ansioso por la acción. Su segunda opción era Alaska. Siendo paracaidista la idea de entrenar en el clima más severo le gustaba al joven oficial.

			Pero a veces las cosas no son como queremos y, al final, fue destinado a la que era su tercera opción: Panamá. Chico había anotado esa plaza como tercer lugar, seguro de que obtendría cualquiera de las dos primeras. Conocía el país centroamericano y le gustaba tanto como le pudiese gustar a un paracaidista pasar tiempo arrastrándose en la selva entre los insectos, culebras y caimanes.

			Aunque al principio se sintió derrotado —y no estaba acostumbrado a ello— su decepción no duró mucho tiempo ya que llegó a concretar su nueva posición como director ejecutivo de un nuevo batallón.

			Sólo tendría que ver a los soldados por primera vez para tomar el control de la situación. Y así fue. Su decepción se esfumó y sintió que se había ganado la lotería. Los soldados fueron seleccionados de las unidades 101 y 82 de la Fuerza de Aerotransportación, lo que significaba que estaba recibiendo la flor y nata del Ejército.

			En el grupo reconoció a dos líderes de los que fue compañero de clase en West Point. Ver caras familiares era un alivio. Sabía que tener gente talentosa con quien trabajar haría su labor mucho más fácil; por eso había querido ser paracaidista. Para seguir los pasos de su padre y convertirse en general, tendría que demostrar que era un líder, y eso era más fácil lograrlo al trabajar con militares de gran excelencia.
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