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			Para Nora,

			por ser mi luz
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			UNA MAMÁ MONO MARENTAL

			Soy Raquel Orgillés, mamá de Nora. Juntas formamos una familia «monomarental» por elección desde 2019. Mi posparto se juntó con la pandemia, problemas laborales y una depresión, lo que hizo de mi perfil de Instagram una vía de escape para poder compartir cómo me sentía y hacer tribu virtual.

			Ahora que ya tengo cuarenta años, he aprendido unas cuantas cosas, y me dedico a hacer recetas variadas, accesibles, de temporada y fáciles de elaborar no solo para los peques, sino adaptadas a todas las familias. 

			En mi perfil, @mamamonomarental, no solo hablo de cocina, también de nuestras escapadas, viajes, libros de diversidad familiar o con mensaje para el crecimiento de nuestros peques. Además escribo mis reflexiones y vivencias, y me sirve no solo para desfogarme y sentirme acompañada, sino que con ello ayudo a otras personas que pueden estar en mi situación.

			VOY A COMPARTIR CONTIGO EL COMIENZO
 DE NUESTRA HISTORIA.

			Mi perfil nació de manera sana y natural, y mi comunidad es muy fiel, porque nos siente como familia. Y eso es precioso. No he vivido ni vivo de las redes sociales, pero sí que son una ventana para poder dar visibilidad a mi modelo familiar. 

			Gracias a @mamamonomarental he ganado confianza y seguridad en mí. Me he sentido comprendida y, a través de los debates que hemos tenido durante estos años, hemos visto diferentes puntos de vista, diferentes maneras de vivir y de sentir la maternidad.

			LA MATERNIDAD ES COMO UNA TÓMBOLA: DESDE EL MOMENTO EN EL QUE DECIDES SER MADRE, TU VIDA DEJA DE ESTAR CIEN POR CIEN EN TUS MANOS.

			La nueva vida que tienes dentro de ti empezará a marcar los tempos. Tú solo prepárate para VIVIR, con todas las letras. Y entiende, sobre todo, que no todas las maternidades son iguales. 

			Me gusta divulgar sobre la diversidad y aprender a acompañar desde la empatía, pero sin querer cambiar, dar nuestra opinión o dar consejos que no nos piden. Simplemente, acompañarnos y escucharnos. 

			Este libro es un popurrí de lo que he vivido durante estos cuatro años con Nora, desde que decidí ser madre «en solitario» afrontando todos los obstáculos que se nos han presentado. He querido compartir y mostrar quiénes somos, porque detrás de cada receta hay un momento que recordar, una etapa de mi maternidad.

			No he querido hacer solo un libro de recetas ni un recetario lleno de fotos, con las mejores imágenes de unos platos perfectos que nunca conseguiremos replicar. Me gustaría que este libro sirva para abrir la mente, que te acompañe, incluso de la misma forma que la cocina nos ha acompañado a Nora y a mí siempre. Y, a la vez, espero que sea una herramienta útil, capaz de ayudarte con esa otra aventura que es la de gestionar la alimentación familiar.

			En este libro encontrarás recetas, consejos y propuestas para presentar los alimentos de manera divertida y variada. Me gustaba la idea de no darte solo un puñado de recetas, sino de ofrecerte también opciones para variar las elaboraciones y adaptarlas a tu familia.

			¿Quién sabe? Tal vez dentro de un tiempo te animes a probar tus propias ideas, ¡de eso trata también la cocina! De experimentar juntos. Por eso comprobarás que en algunas de las recetas que incluye este libro te he dejado una hoja en blanco. Es más que un espacio vacío: es una invitación a imaginar, a inventar algo nuevo y vuestro.

			Cuando acabes de leer, espero que te sientas mucho más segura o seguro de conocer la infinita variedad de alimentos que tenemos, además del amplio abanico de posibilidades que existen para combinarlos. Si algo he aprendido a lo largo de estos años es lo siguiente:

			LA COCINA —Y COCINAR EN SÍ— NO ES UN ESPACIO ABURRIDO Y MONÓTONO, SINO UN LUGAR LLENO DE CREATIVIDAD Y POSIBILIDADES DE DIVERSIÓN.

			Y que nuestros peques formen parte de ella. Desde que compramos y guardamos cada alimento en su lugar, hasta esos minutos que dedicamos a poner la mesa con cariño, o a descubrir las elaboraciones y hacer a nuestros hijos e hijas partícipes de todo ello.

			Cuando le enseñas a colocar cada alimento en su sitio, le estás mostrando la importancia de ordenar y gestionar un espacio. Cuando le animas a echar ingredientes a una olla, estás dejando que se familiarice con la sensación maravillosa de logro y de sentirse útil. Anímale a aprender el orden en que van los alimentos para estimular su memoria y su capacidad de atención; déjale que se habitúe a las texturas: estarás enriqueciendo su vida, además de alimentándole.

			Así, con pequeños gestos, también estarás consiguiendo que tu peque desarrolle una relación buena, sana, con su alimentación.

			HAGÁMOSLES PARTÍCIPES. CREEMOS RECUERDOS.

			Espero que mi libro te sirva para mucho más que cocinar. Que te sirva para sentirte acompañada y que Nora y yo formemos, en cierto modo, parte de esta nueva etapa.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			A comer aprendemos juntas
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			La aventura de ser madre
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			Desde pequeña, siempre había deseado ser mamá.

			Imaginaba que algún día podría crear esa familia «perfecta» con la que nos enseñan a soñar; esa familia idílica que veía en la televisión o en las películas. Ya sabes de lo que hablo.

			Parejas muy unidas que se abrazaban mientras les contaban a sus hijos cómo llegaron al mundo y lo mucho que los querían. Esos hermanos que jugaban juntos y compartían batallitas. Esa mesa enorme llena de comida y risas, con muchos primos y tíos compartiendo la vida.

			Es un idilio precioso, y me alegro de que de hecho para muchos sea una realidad. Pero para mí la vida era otra. La tele se apagaba y solo me quedaba mi propia realidad, en la que las cosas eran bastante diferentes.

			En el colegio me habían explicado que lo que yo tenía se llamaba «familia desestructurada». Si te soy sincera, en aquel momento ni siquiera entendía a qué se referían. Ahora de adulta, me pregunto: ¿acaso todo lo que no es una familia «tradicional» es una familia desestructurada? ¿Qué pasa si nuestro esquema no es el de siempre: papá, mamá y bebé? ¿Qué pasa si nuestra familia es distinta? A veces pienso que, en la actualidad, lo difícil es encontrar una familia que sea «normal», sea lo que sea eso. Y no pasa nada.

			Mis padres se separaron cuando yo era una niña, allá por los años ochenta. No era algo habitual en aquella época, aún se comentaban las separaciones como una de esas cosas terribles que a casi nadie le pasaban, así que fuimos el cotilleo del barrio durante meses. Y ellos no supieron gestionar bien la ruptura. Bueno, me corrijo: no supieron cómo hacerlo mejor. Ojalá todas las rupturas fueran de mutuo acuerdo y terminaran con un abrazo y un gracias, pero la realidad es que, por desgracia, no suele ser así.

			Mi hermana pequeña y yo íbamos de una casa a otra. Solas en tren —porque ni mi padre ni mi madre querían hacer el trayecto— nos cogíamos de la mano, con la mochila a cuestas, un bocadillo y un zumo, para llegar cenadas al siguiente destino. Creo que mi infancia se quedó en suspenso, como parada en medio de ninguna parte, por culpa de todo aquello. Y maduré de golpe.

			Llevo años formando en mi mente la familia «perfecta», ansiando encontrar lo que, de alguna manera, sentía que nunca había tenido, pero lo que no imaginé fue que, después de algunos romances fallidos, me vería con treinta y cinco años, aún deseando cumplir ese sueño, pero sin ganas de conocer a nadie. 

			Me saltaré toda mi adolescencia, porque daría para un libro aparte, pero necesito mencionar a Joan, mi «padrastro», que llegó a nuestra familia cuando yo tenía nueve años. Ahora, él es el abuelo de Nora. Un hombre que nos ha dado su amor incondicional. Siempre. Muchas veces sin entendernos. Daba igual. Nos ha querido y cuidado.

			ASÍ QUE SÍ, EN MI MENTE ESTUVE ELUCUBRANDO DURANTE MUCHOS AÑOS ACERCA DE LA FAMILIA «PERFECTA», INVENTANDO POSIBILIDADES SOBRE CÓMO SERÍA LA MÍA.

			Dejé de creer en el amor de pareja. Ya no miraba a los hombres como tales, por las personas que eran. Los analizaba psicológicamente, como si lo único que importara fuera saber si daban el perfil de padre que querría para mis hijos. En realidad, yo ya no buscaba el amor romántico, sino tener una familia.

			Empecé a detestar las reuniones familiares. Quería alejarme de los niños, tenerlos lo más lejos posible. No porque no me gustaran, sino porque me dolía verlos. No podía evitar emocionarme cada vez que veía una mujer embarazada, alguien porteando, un cochecito o simplemente a un peque sonriendo. 

			Recuerdo una frase de mi prima cuando me invitó a la fiesta de su hija, Gal·la, que cumplía dos años.

			—Raquel —me dijo, sabiendo cuáles eran mis preocupaciones—, en la fiesta no habrá familias perfectas. Te puedo asegurar que no verás ninguna.

			Me hizo reír. En uno de sus audios me había descrito las situaciones tremendas, algunas catastróficas, en las que, por unas cosas u otras, estaban todos sus primos. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que a lo mejor no todas las familias ajenas a mí eran tan perfectas como yo pensaba. La mayoría lidiaba con más cosas de las que había podido imaginar. Otras eran simplemente fachada.

			Yo acababa de terminar mi última relación —la peor de todas—, durante la cual había alquilado mi piso y dejado a toda mi gente para ir a vivir con él. A su casa —solo suya—, porque nunca hizo que la sintiera mía. La verdad es que ahora creo que desde el comienzo de la convivencia supe que algo no iba bien, pero no sé por qué no me escuché, no hice caso a mi intuición. Tal vez por miedo a aceptar que la había vuelto a fastidiar.

			Doy gracias a la vida por tener la fuerza de alejarme de allí, porque convivía con una persona que poco a poco me iba anulando. Que —esto ahora lo sé— no me trataba bien. Que me maltrató.

			En cualquier caso, mirando lo bueno, aquellos meses me sirvieron de mucho. Pasaba muchas horas cocinando, leyendo y paseando. Lloré mucho también, ahora ya no me importa decirlo. Pensé en mil maneras de arreglar la situación, pero era imposible. Sentirte sola cuando estás en pareja es horrible, una de las peores sensaciones que he vivido en mi vida.

			El día que le dejé, me fui a dormir a un hotel. Algo en mi interior me decía: «Aléjate. Vales más que esto, Raquel». Joan y mi madre me ayudaron a hacer el traslado. Durante el trayecto de vuelta a Manresa, no podía dejar de llorar. Tenía el corazón roto. Y como mi piso estaba alquilado, durante unos meses me instalé en casa de mis padres, con toda mi vida dentro de cajas de cartón. Fue difícil para todos. Yo ya no estaba acostumbrada a la vida en familia, y menos en esas circunstancias.

			Empecé a trabajar de encargada en una cafetería. Me levantaba a las cinco y media de la mañana y trabajaba más horas que un reloj. Quería ahorrar por muchos motivos, pero, sobre todo, porque había tomado una gran decisión:

			IBA A CREAR MI PROPIA FAMILIA.

			Rompí mis propios esquemas mentales, no te pienses. Pero entendí que no necesitaba tener una pareja para crear mi felicidad y cumplir mis sueños. No digo que fuera una decisión fácil, porque estoy segura de que para casi todos los que la toman esta es la última opción. Pero mis ganas, mi ilusión por crear vida pudieron conmigo.

			ALGUNOS LO LLAMARÁN EGOÍSMO; OTROS, VALENTÍA, PERO NADA DE ESO TIENE QUE VER CONMIGO: YO LO LLAMO FELICIDAD.

			Trabajaba mis nueve horas de cara al público y llegaba a casa sin ganas de relacionarme. Tenía que tomar decisiones conmigo misma, valorar los pros y los contras. Y no quería opiniones externas, solo debatir internamente y decidir.

			Me hice muchas pruebas para saber cómo estaba mi sistema reproductivo y vieron que tenía las trompas obstruidas. Recuerdo que en las salas de espera me sentía incómoda. Rodeada de parejas con sus carpetas, sus miedos y sus historias (que yo desconocía). No tenía ni idea de la cantidad de familias que se crean gracias a la reproducción asistida.

			Creo que todavía es un tema tabú, sobre todo para las familias «normativas», es decir, aquellas formadas por un hombre y una mujer. Parejas que tienen que recurrir a la donación de esperma, óvulos o embriones. Algunos lo llevan en secreto, incluso ocultándolo a los familiares más directos. Así que fácil fácil… no lo es para nadie.

			A medida que pasaban los días, iba pensando qué haría con mi vida si no conseguía ser madre. Las personas que hemos pasado por un proceso de fecundación sabemos todos los pasos que se viven. En mi caso, tener las trompas obstruidas hizo que todo se encaminara directamente a una in vitro. Pasé semanas hormonándome en silencio, sin saber muy bien cómo sería el final de aquella aventura en solitario. Me extrajeron dieciséis óvulos, y entonces empezaron los días interminables. Información a cuentagotas, llamadas que no llegaban. Los nervios a flor de piel y mucha incertidumbre.

			Finalmente, conseguí tres embriones. Tres óvulos fecundados con éxito, con esperma de un donante desconocido. Ya había pasado los primeros retos. Lo que no sabía es que esto solo era el inicio.

			RECUERDO PERFECTAMENTE EL DÍA
 EN QUE NORA EMPEZÓ A VIVIR DENTRO DE MÍ.

			Es de esos días que se te quedan grabados a fuego. Estaba nerviosa, pero a la vez estaba convencidísima de que todo saldría bien. Si no me conoces, ya te lo digo yo: eso es muy raro en mí. Pero te juro que notaba una seguridad increíble, algo en mi interior me decía que sí, que esa pequeña luz que me habían mostrado en la pantalla era mi luz. Y así fue. Mi primer intento, el primer embrión, fue ella.

			Viví un embarazo en silencio, hasta que no pude ocultarlo más. Quise llevarlo en secreto, porque sabía que tendría que lidiar con miles de comentarios, opiniones y preguntas… Y me encantaría poder contarte otra historia, pero no me equivocaba.

			Tuve que escuchar de mi propia jefa:

			—No me lo esperaba de ti. Lo has planeado todo sin comentarnos nada. 

			En realidad, eso fue después de contarle que había sido por donación de esperma, ya que la primera reacción fue:

			—Pero si no tienes pareja, ¿no?

			Tenía el trabajo en contra, «amistades» que no entendían lo que había hecho y familiares que ni lo sabían…

			—Me parece superegoísta por tu parte, con la de niños que hay en el mundo —me dijo una de aquellas personas.

			—No te estoy preguntando qué te parece —le respondí yo—, te estoy informando de mi decisión.

			Muchas veces, los comentarios decían más de sus miedos y su opinión particular sobre el tema que de mí y mi situación.

			—No acabo de compartir tu decisión, pero te acompañaré en lo que haga falta —fue lo que me dijo otra de mis amigas.

			¿Y las preguntas de mi familia? Daban para largo.

			—Pero, entonces, ¿y el padre?

			—No va a tener padre —les decía yo.

			—Bueno, el esperma es de un hombre.

			—Exacto, pero no es el padre. Es un donante.

			Más que a ningún otro, yo le hablaba a diario a ella, a Nora. Contándole lo que sentía y cómo estaba viviendo su crecimiento dentro de mí. Me imaginaba cómo sería tenerla y cómo sería cuidarla.

			No lo voy a negar, a veces echaba de menos esa mano con la que había soñado tantas veces, tocándome la barriga mientras sonreía y me decía lo mucho que me amaba. Esa complicidad, esas miradas, esa felicidad compartida que había idealizado en mi mente. 

			Siempre digo que durante mi embarazo tuve que trabajar un duelo familiar. Un duelo de algo que no había existido realmente, pero yo lo sentía así. Repasé mis relaciones, mis fallos, los errores cometidos, el tiempo perdido. Tiempo que me había hecho crecer y madurar. Tiempo que ahora agradezco.

			No fue el embarazo que tenía en mi mente. Mi madre me acompañó a todas las pruebas, me cuidó como pudo y supo. Pero, aun así, me sentía sola. No podía evitar tener esa mezcla de sentimientos, esa montaña rusa de emociones, que, por lo que he comprobado luego, es común a casi todas las mujeres que pasamos por un embarazo, sea como sea.

			Rompí aguas la madrugada del día 10 de noviembre a las 5.30. Era domingo de votación, así que esperé a las nueve de la mañana para ir primero al colegio electoral. Me levanté de la cama, fui al baño y me duché con calma, acariciándome con cariño. Hablando con ella, entre contracciones. Bailé desnuda delante del espejo con una sonrisa de oreja a oreja.

			Fue un parto muy duro, largo y doloroso, pero las matronas que me atendieron durante ese día fueron un amor. La noche fue otra historia: no me dejaban moverme, temblaba, tenía mucho frío… Recuerdo el miedo que sentía a que las cosas no fueran bien.

			Nora nació al día siguiente a las 10.05 de la mañana, tras un parto vaginal muy instrumentalizado y traumático. Y después de todo, llegué entre sábanas ensangrentadas a una habitación llena de gente. Gente que no conocía.

			Había una chica más joven caminando por la habitación con su bebé en brazos. Comentaba que su parto había sido rápido y maravilloso. Decía que había sido todo muy fácil y breve. Y como no podía ser de otra forma, me puse a llorar, de dolor, de agotamiento, de felicidad, de miedo. De todo y de nada. Estaba sola en esa habitación con mi bebé en los brazos.

			Cuando, al cabo de un par de días, me dijeron que ya me podía ir a casa, no me lo podía creer.

			—¿Ya? Pero si no puedo moverme.

			¿Cómo lo haría? Si no podía con mi alma.

			—Como tú veas, Raquel —me dijo la enfermera—. Aquí, poco más podemos hacer por ti.

			LOS PRIMEROS DÍAS

			Nora era una niña que luchaba por no dormir. Solo quería brazos y movimiento. Me daba la sensación de que para ella descansar era perder el tiempo y perderse el mundo. 

			Leí y escuché varios pódcast sobre las ventanas del sueño y las mil crisis que nos faltaban por vivir. Usé ropa mía para ponerle en la cuna (esa que nunca uso). Rutinas, horarios… Le canté canciones de todo tipo, ruido blanco, masajes, aceites esenciales, mantras, rezos… Y nada… Para lo único que me sirvió fue para aceptar que ella era así. Eso o volverme loca.

			Me tocó portear mucho… Dejé de mirar las horas, de contar los minutos, y empecé a fluir. Recuerdo llorar a altas horas de la noche, pidiéndole por favor que me dejara descansar, diciéndole que no podía más… Y a veces, con mi lloro, se dormía. Odié las motos, a los vecinos y el camión de la basura. Incluso dudé si ponerme pañales para no tener que levantarme para ir al baño. Una tortura… 

			La verdad es que tampoco dejé que me ayudaran en nada. Deseaba cada lágrima, cada segundo sin dormir. No quería perderme ni un pañal. Quería vivirlo todo. Y eso hice.

			LA MATERNIDAD ES DIFERENTE PARA CADA UNA, Y NUNCA SABES CÓMO VA A SER TU EMBARAZO, TU PARTO, TU LACTANCIA, TUS NOCHES… NO SABES NI CÓMO SERÁS TÚ, CÓMO LO SENTIRÁS, VIVIRÁS, SUFRIRÁS O DISFRUTARÁS.

			Comparar es, inevitablemente, caer en un error. Cuando una frase empieza con «yo más» o «lo mío peor», para mí se acabó la conversación. ¿Cómo lo sabes? ¿Para qué necesitamos esa competición inútil que no nos ayuda nada? Solo daña, ataca e invalida lo que sienten las demás.

			No está demostrado que una mujer que tenga un parto vaginal sufra menos que una que ha tenido una cesárea. Una mamá con un corte vaginal puede tener muchísimo dolor y otra con cesárea puede caminar al segundo día. Y viceversa. Porque cada caso es único y diferente. Y eso lo tenemos que aplicar a todo.

			En mi caso, viví mis primeros días como una leona protectora. No me gustaban las visitas, ni salir a la calle. Necesitaba crear mi guarida y hacerla nuestra. Necesitaba sentirla cerca de mí en todo momento. Esos sentimientos tan animales no los escogía yo, no era algo que había decidido. Era algo que sentía en mis entrañas, como un instinto protector inexplicable.

			Me sentí cuestionada en muchos momentos. Y juzgada… Pero mi intuición me decía que lo estaba haciendo bien. Porque solo yo notaba lo que sentía Nora. Éramos como un humano separado en dos. Sus dolencias eran las mías y viceversa. 

			Me sentía observada con lupa cuando venían visitas o familiares. Soy una persona altamente sensible —lo que ahora se denomina PAS—, y eso hacía que notara todas las vibraciones y energías de mi alrededor. Cuando mejor me sentía, cuando era yo cien por cien, era estando solas.

			Mi madre me ayudó los primeros días con las compras y la cocina, aunque ese cambio de papeles fue complicado para las dos. Ella ha sido una pieza indispensable durante mi camino hacia la maternidad. Creo que cuando una hija se convierte en madre, todas las piezas de la pirámide familiar se mueven, de tal manera que todos tienen que buscar nuevamente su lugar. Y eso pasó durante esos días en mi casa.

			Qué curiosa la vida, que de golpe…

			Llegó una pandemia mundial y la actualidad parecía sacada de una película de miedo. Pero no os negaré que, para mí, fue casi como un regalo, a pesar de que suena horrible que lo diga. Soy muy consciente de todo lo que provocó y que fue terrible para la mayoría; yo solo hablo de mi más íntima vivencia: me alegré de que pudiéramos quedarnos solas en casa. De no tener contacto con nadie, de poder maternar en calma y a mi ritmo.

			Nora tenía casi cuatro meses. El 14 de marzo para mí es el día que se volteó por sí misma por primera vez y empezó a ver otra perspectiva del mundo. Empezó una nueva etapa. 

			Me quedaban solo días para incorporarme a trabajar. Sentía un nudo en el estómago, impotencia, rabia, pena, injusticia… ¿Cómo podía dejar una personita tan pequeña? Nadie sabría cuidarla como yo… Me tendría que sacar leche e ir a trabajar mis ocho horas detrás de una barra, aguantando tonterías. Me imaginaba allí, haciendo cafés y sirviendo cervezas a desconocidos. No me sentía preparada, ni física ni psicológicamente. 

			Entonces empezó el confinamiento, que inicialmente iba a durar quince días, pero se alargó. Cerraron muchos locales de restauración, pero en mi caso, al ser una gasolinera, se consideraba servicio mínimo. La empresa realizó un ERTE de un 60 por ciento de la jornada, y yo pedí reducción del otro 40 por ciento para poder conciliar. Lo que no sabía es que no cobraría nada de nada en los siguientes tres meses. 

			Las primeras semanas fueron geniales. Nora dejó de ser un bebé y cada día era un nuevo reto para ella. Pasábamos horas en el suelo sin mirar el reloj, ni pensar en el tiempo, ni en nada más que en nosotras. Mientras, el mundo exterior se desmoronaba. 

			Adelgacé muchísimo. Daba el pecho a todas horas para alimentar a Nora, pero yo no me acordaba de comer. Caminaba kilómetros diarios pasillo arriba y pasillo abajo, parando solo para que la peque pudiera entrenar. Le quedaba poco para gatear y eso le creaba mucha frustración. Empezó una nueva temporada de lloros y yo ya no podía con mi alma. En resumidas cuentas: entré en depresión.

			Leí por internet que los bebés nacidos instrumentalmente podían tener el sistema nervioso dañado por el uso de fórceps o ventosas, que les podía provocar irritabilidad, aparte de muchos otros síntomas. Llamé a una chica especialista en peques y vino a hacernos una visita.

			Siempre recordaré ese día. Laura vino «disfrazada», cubierta de pies a cabeza, doble mascarilla y guantes. La verdad es que me impresionó mucho. Nos sentamos en el comedor y ella empezó a examinar a Nora. Me preguntó cómo estábamos llevando la situación y me puse a llorar. Un lloro de esos desconsolados que no puedes evitar.

			—Raquel, ¿te puedo examinar a ti?

			Me preguntó por el parto, por mi recuperación. Por los puntos de mi vagina. Me preguntó si dormía… Se preocupó por mí… Nora empezó a mamar y se hizo el silencio.

			—Raquel, Nora está bien. La que no está bien eres tú, y ella lo nota.

			Tenía dos opciones, coger esas palabras y malinterpretarlas o hacer algo al respecto.

			Durante unos días, intenté relajarme, respirar. Analicé todos mis actos centrándome en mí. En cambiar mi energía para ver resultados en ella. Pero nada cambiaba… Y yo cada día tenía menos paciencia, menos fuerza. Y exploté. Las noches eran interminables y repetitivas.

			—Nora, no puedo más. ¡Cállate ya!

			La puse en la cama y me fui al baño, dejándola sola en la habitación. En ese momento era ella o yo. Lloré fuerte, sin consuelo. Me dejé caer al suelo, gritando entre las toallas. Notaba una rabia interna que no podía evitar. Me mordí la mano con toda mi fuerza.

			Me di miedo a mí misma.

			Al día siguiente, llamé a mi terapeuta. Había hecho alguna sesión con Marina antes del confinamiento. Me contó que estaba intentando retomar alguna quedada de madres, de manera online, para acompañarnos y escucharnos.

			Me apunté a una de las quedadas. Pero cuando todas las otras mamás se conectaron, era la única que estaba con el bebé en brazos. Empezaron a contar cómo estaban viviendo el posparto confinadas. Me considero una persona muy empática, pero en ese momento no pude serlo. No teníamos la misma realidad, y sus problemas no eran ni de lejos los míos. Estaba cayendo en eso que no quería: comparar nuestro dolor y nuestros sentimientos. Yo más…

			Y me desconecté.

			Le mandé un mensaje diciendo que había tenido un problema con la red. Pero no era verdad… No puedo describir con palabras cómo me sentí.

			Un día, mientras estábamos en nuestra sesión de pasillo, me mareé. Empecé a verlo todo borroso y tuve que sentarme en el suelo. Nora se puso a llorar, porque quería movimiento, pero yo no tenía fuerza. Mi cuerpo y mi mente empezaban a flaquear. Necesitaba que alguien me ayudara, pero los médicos y los hospitales no estaban para tonterías… Así que llamé directamente al 112.

			Me atendió una mujer que no fue de mucha ayuda.

			—Tu niña necesita una madre fuerte. ¿Crees que tú le puedes hacer daño?

			No podía creerlo. Solo quería ayuda. Aquella fue para mí la gota que colmó el vaso. ¿Daño a mi hija? ¿A la personita que más quiero en el mundo? ¿A la que he creado en mi interior?

			¿Por qué os cuento todo esto y qué tiene que ver con la alimentación infantil? Porque cocinar nos hizo crecer. Nos ayudó a cambiar de color nuestros días. Y para nosotras este libro es mucho más que un libro de recetas.

			Este libro es parte de nuestra historia.
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