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	Para o David


		
			CAPÍTULO UM

			Holly encostou a camisola de algodão azul ao rosto e o cheiro familiar atingiu-a de imediato, sentindo uma dor avassaladora apertar-lhe o estômago e partir-lhe o coração. Sentiu picadas subirem-lhe pela nuca, enquanto um nó na garganta ameaçava asfixiá-la. O pânico apoderou-se dela. Além do zumbido baixo do frigorífico e do gemido esporádico dos canos, a casa estava em silêncio. Estava sozinha. Sentiu a bílis subir-lhe à garganta e correu para a casa de banho, onde caiu de joelhos diante da sanita.

			Gerry partira e nunca mais voltaria. Era essa a realidade. Nunca mais lhe percorreria o cabelo suave com os dedos, nunca mais partilharia com ele uma piada secreta por cima da mesa num jantar, nunca mais iria a choramingar para junto dele ao chegar a casa, depois de um dia de trabalho difícil, quando só precisava de um abraço, nunca mais partilharia a cama com ele, nunca mais seria acordada pelos seus ataques de espirros todas as manhãs, não mais se riria tanto com ele a ponto de ficar com a barriga a doer, nunca mais discutiriam de quem era a vez de se levantar para desligar a luz do quarto. Tudo o que restava era um monte de memórias e uma imagem do seu rosto que se tornava cada vez mais vaga, a cada dia que passava.

			O plano de ambos fora muito simples: ficarem juntos para o resto das suas vidas. Um plano que todas as pessoas do seu círculo consideravam realizável. Eram os melhores amigos, amantes e almas gémeas, estavam destinados a ficar juntos, pensavam todos. Mas o que aconteceu foi, um dia, o destino invejoso decidir mudar de ideias.

			O fim chegara demasiado cedo. Depois de se queixar de uma enxaqueca durante alguns dias, Gerry aceitara o conselho de Holly de consultar o médico. Acontecera numa quarta-feira, no intervalo do almoço. Pensavam que se devia à tensão, ou ao cansaço, e concordaram que, na pior das hipóteses, ele estaria a precisar de usar óculos. Gerry não ficara nada satisfeito com essa possibilidade. No entanto, não valia a pena ter-se preocupado, visto que o problema não era da visão. Era um tumor que lhe crescia no cérebro.

			Holly puxou o autoclismo e, a tremer com o frio do chão de tijoleira, pôs-se de pé, vacilante. Ele tinha trinta anos. Não era de modo nenhum o homem mais saudável da Terra, mas era suficientemente saudável para… bom, para viver uma vida normal. Quando ficou realmente debilitado, às vezes, armava-se em corajoso e brincava, dizendo que não devia ter vivido a vida de forma tão segura. Devia ter consumido drogas, devia ter bebido mais, devia ter viajado mais, devia ter saltado de aviões, enquanto depilava as pernas… e a lista continuava… Mesmo enquanto se ria disso, Holly apercebia-se do arrependimento nos seus olhos. O arrependimento pelas coisas para as quais nunca arranjara tempo, pelos lugares que não vira, e tristeza pela perda das experiências futuras. Arrepender-se-ia da vida que tivera com ela? Holly nunca duvidara de que ele a amava, mas receava que sentisse que perdera tempo precioso.

			De repente, envelhecer tornara-se algo que ele queria concretizar, em vez de o sentir apenas como uma inevitabilidade receada. Quão arrogantes ambos haviam sido por nunca terem pensado no envelhecimento como uma conquista ou como um desafio. Envelhecer tinha sido algo que ambos tinham desejado tanto evitar.

			Holly deambulava de divisão em divisão, enquanto derramava lágrimas grossas e salgadas. Tinha os olhos inflamados e doridos, e aquela noite parecia não ter fim. Nenhuma das divisões da casa lhe trazia qualquer consolo, apenas silêncios pouco acolhedores, enquanto fitava os móveis em volta. Quase desejara que o sofá lhe estendesse os braços, mas até ele a ignorava.

			Gerry não poderia ficar contente com isto, pensou. Inspirou fundo, enxugou os olhos e tentou pôr algum juízo em si mesma. Não, Gerry não podia estar nada satisfeito.

			Os olhos de Holly estavam sensíveis e inchados por ter chorado a noite inteira. Como acontecera em todas as noites das últimas semanas, mergulhara num sono irregular às primeiras horas da manhã. Todos os dias, ao acordar, dava consigo desconfortavelmente estendida em cima de uma qualquer peça de mobiliário — hoje fora o sofá. Mais uma vez, fora o telefonema de uma amiga preocupada ou de um familiar a despertá-la. Provavelmente, pensavam que não fazia outra coisa senão dormir. Onde estavam os seus telefonemas quando deambulava apaticamente pela casa, como um zombie, à procura de divisões para… para quê? O que esperava encontrar?

			— Estou? — atendeu, ensonada. Tinha a voz rouca das lágrimas, mas há muito que deixara de se preocupar em mostrar um ar corajoso. O seu melhor amigo partira, e ninguém compreendia que não havia quantidade nenhuma de maquilhagem, ar fresco nem compras capazes de lhe preencher o vazio que tinha no coração.

			— Oh, desculpa, querida, acordei-te? — A voz preocupada da mãe de Holly soou do outro lado da linha. Todas as manhãs, a mãe ligava-lhe para verificar se sobrevivera à noite sozinha. Sempre com medo de a acordar, mas sempre aliviada por a ouvir falar; satisfeita por saber que a filha enfrentara os fantasmas da noite.

			— Não, estava apenas a dormitar, tudo bem. — Sempre a mesma resposta.

			— O teu pai e o Declan saíram, e eu estava a pensar em ti, queridinha.

			Por que razão aquela voz empática e apaziguadora lhe enchia sempre os olhos de lágrimas? Imaginava o rosto da mãe, de sobrolho franzido e com a testa enrugada de preocupação. Mas isso não consolava Holly. Fazia-a lembrar-se do motivo pelo qual estavam preocupados e não deveriam estar. Tudo deveria estar dentro da normalidade. Gerry deveria estar ali ao seu lado, a revirar os olhos para o céu e a tentar fazê-la rir, enquanto a mãe continuava a tagarelar. Muitas vezes, Holly tivera de passar o telefone a Gerry ao sentir um ataque de riso dominá-la. Então, ele continuava a conversa, ignorando Holly enquanto esta saltitava à volta da cama, fazendo as caretas mais tolas e as coreografias mais cómicas, só para se vingar dele. Raramente funcionava.

			Durante toda a conversa, Holly respondeu com «huns» e «ahãs», ouvindo, mas não escutando uma única palavra.

			— Está um dia lindo, Holly. Fazia-te tão bem ires dar um passeio. Apanhar um pouco de ar fresco.

			— Hum, talvez. — Ali estava, de novo, o ar fresco, a suposta solução para todos os seus problemas.

			— Talvez eu possa aparecer por aí mais logo e possamos conversar.

			— Não, obrigada, mamã. Estou bem.

			Silêncio.

			— Pronto, então, está bem… Dá-me uma apitadela, se mudares de ideias. Estou disponível o dia inteiro.

			— Ok. — Outro silêncio. — Mas, obrigada.

			— Então, pronto… tem cuidado contigo, querida.

			— Terei. — Holly estava prestes a pousar o auscultador no descanso quando ouviu de novo a voz da mãe.

			— Ah, Holly, ia-me esquecendo. Ainda tens aqui aquele sobrescrito; sabes, aquele de que te falei. Está em cima da mesa da cozinha. Não queres vir cá buscá-lo? Já aqui está há semanas. Pode ser importante.

			— Duvido. Provavelmente, é mais um postal.

			— Não, não me parece, querida. Vem endereçado a ti e por cima do teu nome diz… oh, espera aí que vou buscá-lo…

			Ouviu-se o telefone ser pousado e o som de saltos altos na tijoleira em direcção à mesa, de cadeiras a chiar contra o chão, de passos cada vez mais audíveis, o telefone a ser levantado de novo…

			— Ainda aí estás?

			— Sim.

			— Então, no topo diz: «A Lista.» Talvez seja alguma coisa do trabalho ou assim, querida. Se calhar vale a pena dares uma…

			Holly deixou cair o telefone.

		


		
			CAPÍTULO DOIS

			— Gerry, apaga a luz! — Holly ria-se nervosamente enquanto observava o marido a despir-se à sua frente. Ele dançava pelo quarto numa sessão de striptease, desabotoando lentamente a camisa branca de algodão com os seus dedos longos e esguios. Ergueu a sobrancelha esquerda na direcção de Holly e deixou que a camisa lhe deslizasse pelos ombros, apanhou-a com a mão direita e fê-la rodopiar por cima da cabeça.

			Holly voltou a rir.

			— Apagar a luz? O quê? E perder tudo isto? — Fez um sorriso lascivo enquanto flectia os músculos. Não era um homem vaidoso, mas teria muitos motivos para isso, pensou Holly. O seu corpo era forte e estava perfeitamente tonificado. As pernas longas eram musculosas devido às horas que passava a treinar no ginásio. Com quase 1,75 m de altura, era suficientemente alto para fazer Holly sentir-se segura quando se colocava de forma protectora ao lado do seu 1,65 m. Acima de tudo, Holly gostava do facto de, quando o abraçava, ficar com a cabeça mesmo por baixo do queixo dele, onde conseguia sentir a sua respiração despentear-lhe ligeiramente o cabelo e fazer-lhe cócegas na cabeça.

			O coração de Holly deu um salto quando ele baixou os boxers, os apanhou com a ponta dos dedos dos pés e os atirou na sua direcção, fazendo-os aterrar na cabeça dela.

			— Bem, pelo menos aqui debaixo está mais escuro — disse ela, rindo. Ele conseguia sempre fazê-la rir. Quando chegava a casa cansada e irritada, depois do trabalho, mostrava-se sempre compreensivo e ouvia-a lamentar-se. Raramente discutiam e, quando o faziam, era por coisas estúpidas que depois os fazia rir, como quem deixara a luz do alpendre acesa todo o dia ou quem se esquecera de pôr o despertador na noite anterior.

			Gerry acabou o seu striptease e, de um salto, mergulhou na cama. Aconchegou-se junto dela, enfiando os pés gelados debaixo das pernas de Holly para se aquecer.

			— Aaaah! Gerry, os teus pés parecem cubos de gelo! — Holly sabia que esta posição significava que ele não fazia tenção de se mexer um milímetro. — Gerry. — A voz de Holly funcionava como um aviso.

			— Holly — imitou-a ele.

			— Não te esqueceste de nada?

			— Que me lembre, não — respondeu.

			— A luz?

			— Ah, sim, a luz — disse ele, sonolento e fingindo ressonar ruidosamente.

			— Gerry!

			— Tive de me levantar da cama e de a apagar ontem à noite, se bem me lembro.

			— Sim, mas ainda há um segundo estavas mesmo ao lado do interruptor!

			— Sim… há um segundo — repetiu.

			Holly suspirou. Detestava ter de voltar a sair da cama, quando já estava muito bem aconchegada, para pisar o chão frio e depois tactear o caminho de volta para a cama, na escuridão. Mostrou-se impaciente.

			— Não posso ser sempre eu a fazê-lo, Hol. Um dia destes, posso não estar por cá. E depois? Como é que fazes?

			— Mando o meu marido novo fazê-lo — respondeu Holly, irritada, fazendo os possíveis por afastar dos seus os pés gelados de Gerry.

			— Ah!

			— Ou, então, lembro-me de o fazer antes de me enfiar na cama.

			Gerry bufou.

			— É pouco provável que isso venha a acontecer, minha cara. Terei de te deixar uma mensagem no interruptor antes de partir, para te lembrares.

			— Que atencioso! Mas preferia que me deixasses antes o teu dinheiro.

			— E um bilhetinho no armário da casa de banho — continuou ele.

			— Hã!

			— E outro na embalagem do leite.

			— És mesmo muito engraçado, Gerry.

			— Oh, e nas janelas, para não as abrires e activares o alarme, de manhã.

			— Olha lá, porque não me deixas no teu testamento simplesmente uma lista de coisas a fazer, se achas que serei tão incompetente sem ti?

			— Não é má ideia — riu-se.

			— Então, está combinado. Eu apago o raio da luz. — Holly saiu da cama de má vontade, fez uma careta quando pisou o chão gelado e apagou a luz. Estendeu os braços na escuridão e começou lentamente a tactear o caminho de volta para a cama.

			— Holly? Perdeste-te? Está alguém aí, aí, aí, aí? — gritou Gerry para a divisão escura.

			— Sim, eu… auuuuuuuu! — berrou ela ao bater com o dedo do pé no pé da cama. — Merda, merda, merda, chiça, bolas, merda, porra!

			Debaixo do edredão, Gerry ria à socapa, emitindo pequenos roncos.

			— Ponto dois da lista: cuidado com o pé da cama…

			— Oh, cala-te, Gerry, e pára de ser tão mórbido — disparou Holly, pressionando o pé magoado com a mão.

			— Queres que dê um beijinho para a dor passar? — perguntou ele.

			— Não, está bom — respondeu Holly com tristeza. — Se ao menos conseguisses pôr os teus aqui, para poder aquecer os meus…

			— Aaaaah! Credo, estão gelados!!

			O que a fez rir-se mais uma vez.

			E foi assim que surgiu a história da lista. Era uma ideia tola e simples, que em breve fora partilhada com os seus amigos mais chegados, Sharon e John McCarthy.

			Fora John quem abordara Holly no corredor da escola quando tinham apenas catorze anos e murmurara as palavras que se tornariam famosas: «O meu amigo quer saber se queres sair com ele.» Depois de dias de discussão interminável e reuniões de emergência com as amigas, Holly acabou por concordar.

			— Aah, vá lá, Holly — instigou-a Sharon. — Ele é muito giro e, pelo menos, não tem borbulhas na cara toda, como o John.

			Como Holly invejava Sharon naquele momento. Sharon e John tinham-se casado no mesmo ano que Holly e Gerry. Holly era a mais nova do grupo, com vinte e três anos; os outros tinham vinte e quatro. Algumas pessoas diziam que era demasiado nova e pregavam-lhe sermões sobre como, naquela idade, deveria andar a viajar pelo mundo e a divertir-se. Em vez disso, Gerry e Holly viajavam juntos pelo mundo. Fazia muito mais sentido assim, porque, quando não estavam juntos… enfim, Holly sentia-se como se lhe faltasse um órgão vital no corpo.

			O dia do casamento estava longe de ter sido o melhor dia da sua vida. Como a maioria das raparigas, sonhara com um casamento digno de um conto de fadas, com um vestido de princesa e um dia de sol lindíssimo, num sítio romântico, rodeada por todos os que lhe eram próximos e queridos. Imaginara que o copo-d’água seria a melhor noite da sua vida, imaginava-se a dançar com todos os amigos, a ser admirada por todos e a sentir-se especial. A realidade foi bastante diferente.

			Acordou em casa dos pais ao som de gritos de «Não encontro a gravata!» (do pai) ou «O meu cabelo está uma porcaria» (da mãe), mas a melhor de todas foi: «Pareço uma autêntica baleia! Nem pensem que vou ao raio do casamento com este aspecto. Vou morrer de vergonha! Mãe, olha bem para mim! É melhor a Holly arranjar outra dama de honor, porque eu não ponho lá os pés. Ei! Jack, devolve-me a porcaria do secador de cabelo, ainda não acabei!» Esta tirada inesquecível foi pronunciada pela irmã mais nova, Ciara, que fazia birras com regularidade e se recusava a sair de casa com base no argumento de não ter nada para vestir, embora tivesse o guarda-roupa a rebentar pelas costuras. Vivia actualmente algures na Austrália, com gente estranha, e a única comunicação que a família recebia da sua parte era um mail de tantas em tantas semanas. A família de Holly passou o resto da manhã a tentar convencer Ciara de que era a mulher mais bela do mundo. Entretanto, Holly vestiu-se sozinha, em silêncio, a sentir-se pessimamente. Ciara acabou por concordar em sair de casa quando o pai de Holly, normalmente calmo, gritou a plenos pulmões e para espanto de todos: «Ciara, este é o maldito dia da Holly, NÃO É O TEU! E VAIS ao casamento e vais divertir-te E quando a Holly descer as escadas, VAIS dizer-lhe quão bonita ela está e não quero ouvir nem mais uma palavra da tua boca DURANTE O RESTO DO DIA!»

			Assim sendo, quando Holly desceu as escadas, toda a gente exclamou «oohs» e «aahs», enquanto Ciara, com a expressão de uma menina de dez anos que acabara de apanhar umas palmadas, olhou para ela, chorosa, com o lábio a tremelicar, e disse: «Estás linda, Holly.» Enfiaram-se os sete na limusina — Holly, os pais, três irmãos e Ciara —, permanecendo sentados, num silêncio aterrado, durante todo o caminho até à igreja.

			Todo esse dia parecia-lhe agora envolto numa névoa. Mal tivera tempo para falar com Gerry, por terem sido puxados em sentidos opostos para cumprimentar a tia-avó Betty, vinda de onde o Judas perdeu as botas, que Holly não via desde que nascera, e o tio-avô Toby, vindo da América, que nunca antes fora mencionado, mas que de repente era um elemento muito importante da família.

			Também ninguém lhe dissera que seria tão cansativo. Ao fim da noite, os maxilares de Holly doíam de tanto sorrir para as fotografias, e os pés davam cabo dela de tanto andar de um lado para o outro, o dia inteiro, enfiados nuns sapatinhos absolutamente ridículos.

			Queria desesperadamente juntar-se à mesa grande dos amigos, que toda a noite tinham rido até mais não poder, claramente divertidos. Ao menos alguns divertem-se, pensou. No entanto, mal Holly entrou com Gerry na suite destinada aos recém-casados, todos os aborrecimentos do dia se dissiparam, e tudo aquilo pareceu valer a pena.

			As lágrimas voltaram a escorrer pelo rosto de Holly, e apercebeu-se de que, mais uma vez, estivera a sonhar acordada. Estava sentada muito quieta no sofá, com o telefone ainda no descanso, ao seu lado. Naquele momento, o tempo parecia simplesmente passar por ela, sem que soubesse que horas eram nem em que dia estava. Parecia-lhe estar a viver fora do seu corpo, indiferente a tudo, excepto à dor que trazia no coração, nos ossos, na cabeça. Estava tão cansada… O estômago protestou, e apercebeu-se de que não conseguia lembrar-se da última vez que comera. Teria sido no dia anterior?

			Arrastou-se até à cozinha, enfiada no roupão de Gerry e trazendo calçados os chinelos cor-de-rosa preferidos de «Diva da Discoteca» que Gerry lhe comprara no Natal anterior. Holly era a sua Diva da Discoteca, costumava ele dizer. Sempre a primeira a chegar à pista de dança, sempre a última a sair da discoteca. Onde estaria agora essa rapariga? Abriu o frigorífico e ficou a olhar para as prateleiras vazias. Apenas legumes e iogurte com o prazo de validade há muito ultrapassado, que deixavam um pivete horrível lá dentro. Sorriu vagamente ao agitar uma embalagem de leite. Vazia. O terceiro ponto da lista de Gerry…

			Dois anos antes, no Natal, Holly fora com Sharon comprar um vestido para o baile anual a que costumavam ir, no Burlington Hotel. Ir às compras com Sharon era sempre um programa perigoso, e John e Gerry tinham brincado com o assunto, prevendo, mais uma vez, o seu sofrimento num Natal sem presentes, em resultado dos excessos das miúdas. Não andavam longe da verdade. Pobre maridos negligenciados, era o que as raparigas lhes chamavam sempre.

			Holly gastara uma quantia pornográfica na Brown Thomas com a compra do vestido branco mais bonito que alguma vez vira.

			— Bolas, Sharon, isto vai fazer-me um rombo enorme na carteira — disse Holly, culpabilizada, mordendo o lábio e passando os dedos pelo tecido suave.

			— Aah, não te preocupes. O Gerry remenda-to — respondeu Sharon com a sua gargalhada infame. — E pára de dizer «bolas, Sharon». Sempre que vamos às compras, diriges-te a mim dessa maneira. Se não tiveres cuidado, posso começar a sentir-me ofendida. Compra o raio do vestido, Holly. Afinal, é Natal, a época de dar e de receber e isso tudo.

			— Meu Deus, és mesmo má, Sharon. Nunca mais vou às compras contigo. Isto é metade do meu ordenado. O que vou fazer durante o resto do mês?

			— Holly, preferes comer ou ter um aspecto fabuloso?

			— Vou levá-lo — disse Holly, empolgada, para o funcionário da loja.

			O vestido era muito decotado, revelando perfeitamente o peito delicado e pequeno de Holly, e tinha uma racha até à coxa, exibindo as suas pernas elegantes. Gerry não conseguira desviar os olhos dela. Mas não era por estar tão bonita. Simplesmente, não conseguia perceber como podia um bocado de pano ser tão caro. Depois de estarem no baile, a Sra. Diva da Discoteca, mais uma vez, abusou das bebidas alcoólicas e conseguiu dar cabo do vestido, entornando vinho tinto na parte da frente. Holly esforçou-se bastante, mas não conseguiu conter as lágrimas, enquanto os homens sentados à mesa, em puro estado de embriaguez, informavam as companheiras de que o número cinquenta e quatro da lista proibia que se bebesse vinho tinto enquanto se usava um vestido branco dispendioso. Ficou então decidido que o leite seria a melhor opção, visto que não se tornaria visível se fosse entornado sobre vestidos brancos que tivessem custado os olhos da cara.

			Mais tarde, quando Gerry deu um encontrão na caneca de cerveja e a entornou, fazendo-a escorrer pela beira da mesa para o colo de Holly, esta, chorosa mas com seriedade, anunciou para quem estava à mesa (e para as pessoas de algumas das mesas em volta): «Regra cinquenta e cinco da lista: NUUNCA BAIS NUUNCA comprar um festide branco caro.» E assim ficou combinado. Nesse momento, Sharon acordou do seu coma, algures debaixo da mesa, para aplaudir e lhe oferecer apoio moral. Fez-se um brinde (depois de um empregado, perplexo, ter servido uma bandeja cheia de copos de leite) a Holly e ao seu profundo contributo para a lista.

			— Lamento imenso o que aconteceu ao teu festide branco, Holly — disse-lhe John, entre soluços, antes de cair para fora do táxi e arrastar Sharon com ele para casa.

			Seria possível que Gerry tivesse cumprido a promessa e lhe tivesse escrito uma lista antes de morrer? Holly passara com ele todos os minutos de todos os dias até à sua morte, mas ele nunca o mencionara, nem ela detectara qualquer sinal de que ele a tivesse escrito. Não, Holly, tem juízo e não sejas estúpida, disse para si mesma. Queria-o tão desesperadamente de volta que estava a imaginar todo o tipo de disparates. Ele não a teria escrito. Ou teria?

		


		
			CAPÍTULO TRÊS

			Holly caminhava num campo cheio de belos lírios-tigrinos; o vento soprava suavemente, permitindo que as pétalas sedosas lhe fizessem cócegas nas pontas dos dedos, enquanto abria caminho por entre as hastes altas de erva verde reluzente. O solo estava muito macio e flexível sob os seus pés descalços, e sentia o corpo tão leve que lhe parecia quase flutuar mesmo à superfície da terra esponjosa. À sua volta, as aves chilreavam as suas melodias felizes, enquanto se entregavam aos seus afazeres. O Sol brilhava de tal modo no céu sem nuvens que teve de proteger os olhos, e, a cada lufada de vento que lhe tocava no rosto, o aroma doce dos lírios enchia-lhe as narinas. Sentia-se tão… feliz, tão livre!

			Subitamente, o céu escureceu, e o Sol das Caraíbas desapareceu por detrás de uma agoirenta nuvem negra. Levantou-se vento e o ar arrefeceu. À sua volta, todas as pétalas dos lírios revolteavam pelos ares selvaticamente, enevoando-lhe a visão. O solo outrora esponjoso foi substituído por pedras afiadas que lhe cortavam e arranhavam os pés, a cada passo. Os pássaros tinham deixado de cantar e, em vez disso, estavam empoleirados nos ramos a olhá-la, fixamente. Algo de errado se passava, e sentiu medo. Adiante, ao longe, via-se uma pedra cinzenta entre a erva alta. Queria fugir dali e voltar para as flores belas, mas tinha de descobrir o que se encontrava ali.

			Ao aproximar-se, rastejando, ouviu: PAM! PAM! PAM! Estugou o passo e correu sobre as pedras cortantes e a erva pontiaguda que lhe dilacerava os braços e as pernas. Caiu de joelhos em frente à laje cinzenta e soltou um grito de dor ao perceber do que se tratava. Era a sepultura de Gerry. PAM! PAM! PAM!

			Ele estava a tentar sair. Chamava-a pelo nome; ela conseguia ouvi-lo!

			Holly acordou sobressaltada, ao ouvir bater com estrondo à porta da frente.

			— Holly! Holly! Sei que estás aí! Por favor, deixa-me entrar! — PAM! PAM! PAM!

			Confusa e meio adormecida, aproximou-se da porta para encontrar uma Sharon com ar desvairado.

			— Credo! O que estavas a fazer? Estou há séculos a bater à porta!

			Ainda não completamente desperta, Holly olhou em volta, para a rua. Era de dia, e estava um pouco frio — devia ser de manhã.

			— Então? Não me vais deixar entrar?

			— Sim, Sharon, desculpa. Estava a dormir no sofá.

			— Meu Deus, Hol, estás com um aspecto horrível! — Sharon estudou-lhe o rosto antes de lhe dar um grande abraço.

			— Uau, obrigada. — Holly revirou os olhos e deu meia-volta para fechar a porta. Sharon não era pessoa de estar com paninhos quentes, mas era por isso que gostava tanto dela. Fora também por isso que não estivera com ela durante o último mês. Não queria ouvir a verdade. Não queria ouvir que tinha de andar para a frente com a sua vida; queria apenas… oh, não sabia o que queria. Sentia-se bem com a sua infelicidade. De certa forma, parecia-lhe que estava certo.

			— Meu Deus, está tão abafado aqui dentro. Quando foi a última vez que abriste a janela? — Sharon pôs-se a andar por toda a casa, a abrir as janelas e a recolher chávenas e pratos vazios. Levou-os para a cozinha, onde os colocou dentro do lava-louça e começou a lavá-los. Depois, continuou a arrumar.

			— Não tens de fazer isso, Sharon — protestou Holly com pouca convicção. — Eu faço…

			— Quando? No ano que vem? Não quero ver-te neste desleixo, enquanto fingimos não reparar. Porque não vais lá acima, tomas um duche e depois bebemos um chazinho, quando voltares para baixo?

			Um duche. Quando fora a última vez que se lavara? Sharon tinha razão, devia ter um aspecto nojento, com o cabelo oleoso, as raízes escuras e o roupão sujo. O roupão do Gerry. Mas isso era algo que não tencionava lavar. Queria que ficasse exactamente como Gerry o deixara. Infelizmente, o seu cheiro começava a esbater-se, substituído pelo fedor inconfundível da sua própria pele.

			— Tudo bem, mas não há leite. Não tive oportunidade de… — Holly sentia-se envergonhada pela sua falta de cuidado com a casa e consigo própria. Nem pensar em deixar Sharon abrir o frigorífico, caso contrário, não conseguiria evitar que a internassem.

			— Tcham, tcham! — cantarolou Sharon, levantando um saco que Holly não reparara que ela trazia. — Não te preocupes, tratei disso. Estou a ver que não comes há semanas.

			— Obrigada, Sharon. — Formou-se um nó na garganta de Holly, e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Estava a tratá-la tão bem.

			— Nada disso! Hoje não vai haver lágrimas! Apenas diversão e riso e felicidade geral, querida amiga. E, agora, para a banheira. Depressinha!

			Holly sentiu-se quase humana quando regressou do andar de cima. Vestia um fato-de-treino azul e deixara que o seu longo cabelo louro (e castanho nas raízes) lhe caísse pelos ombros. Todas as janelas do piso inferior estavam abertas de par em par, e a brisa fresca passou pela cabeça de Holly, parecendo eliminar-lhe todos os pensamentos negativos e todos os medos. Riu-se da possibilidade de afinal a mãe ter razão. Holly despertou do transe e teve um sobressalto quando olhou em volta para a casa. Não devia ter-se demorado mais de meia hora, mas Sharon havia arrumado e limpado tudo, aspirado e sacudido as almofadas, lavado e posto ambientador em cada divisão. Seguiu o zumbido que ouvia, vindo da cozinha, onde Sharon estava a esfregar os bicos do fogão. As bancadas brilhavam; as torneiras e o lava-louça reluziam.

			— Sharon, és um anjo autêntico! Nem acredito que fizeste isto tudo. E em tão pouco tempo!

			— Ah! Estiveste lá em cima mais de uma hora. Já começava a pensar que tinhas ido pelo ralo. Era perfeitamente possível, magrinha como estás. — Olhou para Holly de cima a baixo. Uma hora? Mais uma vez, os devaneios de Holly haviam-na dominado.

			— Ora bem, comprei apenas alguns legumes e fruta, mas há aqui queijo, iogurtes e leite, claro. Não sei onde guardas a massa e os enlatados, por isso, pu-los ali. Ah, e no congelador deixei algumas refeições prontas para aquecer no microondas. Deve dar para algum tempo, mas, pensando bem, se calhar chega-te para o resto do ano. Quantos quilos perdeste?

			Holly olhou para o seu próprio corpo. O fato-de-treino estava-lhe largo no rabo, e a fita da cintura estava puxada ao máximo, mas o cós continuava a descair-lhe até às ancas. Nem sequer reparara na perda de peso.

			Foi trazida de volta à realidade pela voz de Sharon:

			— Tens aqui umas bolachinhas para comeres com o chá. São Jammie Dodgers, as tuas preferidas.

			E pronto. Tudo aquilo era demasiado para Holly. As bolachas Jammie Dodgers tinham sido a cereja no topo do bolo. Sentiu as lágrimas correr-lhe pelas faces.

			— Oh, Sharon — lamentou-se, chorando —, muito obrigada. Foste tão boa para mim, e eu fui uma amiga horrível, do piorio, mesmo. — Sentou-se à mesa e agarrou na mão de Sharon. — Não sei o que faria sem ti. — Sharon sentou-se à sua frente, em silêncio, deixando-a continuar. Era isto que Holly receara, descontrolar-se diante das pessoas por qualquer razão. Mas não se sentiu envergonhada. Sharon continuava a dar golinhos no chá e a segurar-lhe na mão, como se tudo aquilo fosse normal. As lágrimas acabaram por parar de cair.

			— Obrigada.

			— Sou a tua melhor amiga, Hol. Se não for eu a ajudar-te, quem o fará? — disse Sharon, apertando-lhe a mão e sorrindo-lhe de forma encorajadora.

			— Se calhar devia ajudar-me a mim própria.

			— Ora! — replicou Sharon, abanando a mão como que a desvalorizar.

			— Quando estiveres preparada. Não ligues às pessoas que dizem que deves voltar à vida normal passado um mês. Seja como for, o luto faz parte da ajuda que podes dar a ti própria.

			Sharon dizia sempre as coisas certas.

			— Bem, tenho feito muito disso, sim. Estou esgotada de tanto luto.

			— Não podes! — disse Sharon, fingindo-se indignada. — E só um mês depois de o teu marido estar frio no túmulo.

			— Oh, pára com isso! As pessoas vão-se fartar de dizer coisas dessas, não vão?

			— Provavelmente, mas que se lixem! Há coisas piores no mundo do que aprender a ser feliz de novo.

			— Talvez.

			— Promete-me que comes.

			— Prometo.

			— Obrigada por teres vindo, Sharon. Gostei mesmo de conversar contigo — disse Holly, abraçando a amiga com reconhecimento. — Já me sinto muito melhor.

			— Sabes que é bom estar com outras pessoas, Hol. Amigos e família, que te podem ajudar. Bem, pensando melhor, a tua família talvez não — brincou —, mas pelo menos nós podemos.

			— Sim, percebo isso agora. Pensei só que conseguia lidar com a situação sozinha, primeiro.

			— Promete-me que me ligas. Ou, pelo menos, que sais de casa de vez em quando.

			— Prometo. — Holly revirou os olhos. — Estás a começar a parecer-te com a minha mãe.

			— Estamos apenas preocupados contigo. Pronto, então, até breve — disse Sharon, dando-lhe um beijo na face. — E COME! — acrescentou, espetando-lhe um dedo nas costelas.

			Holly acenou para Sharon em jeito de despedida, enquanto esta se afastava no carro. Era quase noite. Tinham passado o dia a rir e a dizer piadas sobre os velhos tempos, depois, a chorar, seguindo-se mais risos e, por fim, ainda mais lágrimas. Sharon também lhe permitira ganhar alguma perspectiva sobre o assunto. Holly ainda nem tinha pensado no facto de Sharon e John terem perdido o seu melhor amigo, de os seus pais terem perdido o genro e de os pais de Gerry terem perdido o filho. Andara demasiado ocupada a pensar em si mesma. Seria bom estar de novo com os vivos, em vez de ficar ali a deprimir com os fantasmas do passado. Amanhã era um novo dia e tencionava começá-lo indo buscar o tal sobrescrito.

		


		
			CAPÍTULO QUATRO

			Holly começou bem a manhã de sexta-feira, levantando-se cedo. No entanto, embora tivesse ido para a cama cheia de optimismo e entusiasmada com as perspectivas que se avizinhavam, foi de novo atingida pela dura realidade de quão difícil poderia ser cada momento. Mais uma vez, acordou numa cama vazia, numa casa em silêncio, contudo, com um pequeno progresso. Pela primeira vez, em mais de um mês, acordara sem a ajuda de um telefonema. Adaptou-se mentalmente, como acontecia todas as manhãs, ao facto de os sonhos de ela e Gerry estarem juntos, que haviam habitado o seu inconsciente durante as últimas dez horas, serem apenas isso: sonhos.

			Tomou um duche e vestiu-se de forma confortável, com as suas calças de ganga preferidas, ténis e uma T-shirt rosa-bebé. Sharon tinha razão sobre a perda de peso: as calças de ganga, outrora justas, mantinham-se agora no lugar unicamente com a ajuda de um cinto. Fez uma careta para o seu reflexo no espelho. Parecia feia. Tinha olheiras escuras por baixo dos olhos, os lábios estavam gretados e mordidos, o cabelo, uma desgraça. A primeira coisa a fazer era ir ao cabeleireiro do bairro e rezar para que conseguissem atendê-la sem marcação.

			— Credo, Holly! — exclamou Leo, o seu cabeleireiro. — O estado em que tu estás! Pessoal, abram alas! Abram alas! Tenho aqui uma mulher em estado crítico! — Piscou-lhe o olho e começou a afastar pessoas do seu caminho. Puxou-lhe a cadeira e fê-la sentar-se.

			— Obrigada, Leo. Agora é que me sinto mesmo gira — murmurou Holly, tentando esconder o rosto, cor de beterraba.

			— Não sintas, porque estás um caco. Sandra, prepara-me a tinta do costume. Colin, alcança-me o papel de alumínio. Tania, vai-me buscar a bolsinha que tenho lá em cima, ah, e digam ao Will que nem pense em ir buscar o almoço, porque terá de me substituir na marcação do meio-dia. — Leo dava ordens a toda a gente, com as mãos a agitar-se loucamente como se estivesse prestes a realizar uma cirurgia de emergência. E talvez fosse esse o caso.

			— Oh, desculpa, Leo. Não queria atrapalhar-te a vida.

			— Claro que atrapalhaste, amor. Por que outro motivo virias para aqui a correr à hora do almoço, numa sexta-feira, sem marcação? Para ajudar a conseguir a paz no mundo?

			Holly mordeu o lábio, culpabilizada.

			— Ah, mas eu só o fazia por ti, querida.

			— Obrigada.

			— Como tens estado? — Encostou o seu pequeno e magro traseiro à bancada, diante de Holly. Leo devia ter cinquenta anos, mas não parecia ter mais de trinta. O seu cabelo cor de mel combinava com uma tez da mesma cor e vestia sempre na perfeição. Era o suficiente para fazer qualquer mulher sentir-se um lixo.

			— Péssima.

			— Sim, estás com ar disso.

			— Obrigada.

			— Bom, pelo menos, quando saíres daqui, terás um problema resolvido. Eu trato de cabelos, não curo corações.

			Holly sorriu com gratidão à sua maneira estranha de mostrar que compreendia.

			— Mas, por Deus, Holly, quando vinhas a entrar, viste por acaso a palavra «mágico» ou «cabeleireiro» na montra do salão? Devias ver o estado da mulher que me apareceu aqui hoje. Uma velha a querer fazer-se passar por nova. Não andava muito longe dos sessenta, acho. Entregou-me uma revista com a Jennifer Aniston na capa. «Quero ficar com este aspecto», disse-me ela.

			Holly riu-se da imitação. Leo tinha a expressão facial e os gestos, tudo a funcionar ao mesmo tempo.

			— «Credo», digo eu, «sou cabeleireiro, não sou cirurgião plástico. A única maneira de ficar com esse aspecto é recortar a imagem e agrafá-la à cabeça.»

			— Não, Leo! Não lhe disseste isso? — Holly abriu a boca de espanto.

			— Claro que disse! Alguém tinha de lho dizer. Não achas que a ajudei? A pavonear-se por aqui dentro como uma adolescente. O estado em que ela vinha!

			— E o que disse ela? — Holly limpou as lágrimas de tanto rir. Não se ria assim há meses.

			— Folheei as páginas da revista que ela trazia e encontrei uma fotografia muito bonita da Joan Collins. Disse-lhe que era mais o género dela. Ela pareceu-me bastante satisfeita com isso.

			— Leo, ela provavelmente estava demasiado assustada para te dizer que a detestava.

			— Oh, que importa? Já tenho amigos que chegue.

			— Não sei como — riu-se Holly.

			— Não te mexas — ordenou-lhe Leo. Subitamente, ficara terrivelmente sério, e os seus lábios estavam contraídos pela concentração, enquanto separava o cabelo de Holly, preparando-o para a coloração. Foi o suficiente para fazer Holly rir de novo às gargalhadas.

			— Oh, vá lá, Holly — disse Leo, exasperado.

			— Não consigo evitar, Leo. Tu é que começaste, agora não consigo parar…

			Leo interrompeu o que estava a fazer e observou-a, divertido.

			— Sempre achei que um dia ias parar a um manicómio. Nunca ninguém me dá ouvidos.

			Ela riu-se ainda mais.

			— Oh, desculpa, Leo. Não sei o que se passa comigo, simplesmente não consigo parar. — O estômago de Holly doía-lhe de tanto rir, e tinha consciência de todos os olhares curiosos que começava a atrair, mas simplesmente não conseguia evitar. Era como se toda a alegria perdida dos últimos meses estivesse agora a sair dela aos tropeções.

			Leo voltou a encostar-se ao balcão e observou-a.

			— Não tens de pedir desculpa, Holly. Ri-te à vontade. Sabes que dizem que faz bem ao coração.

			— Oh, não me ria assim há séculos — disse, rindo às gargalhadas.

			— Bem, verdade se diga que não tens tido muitos motivos para rir — sorriu, tristemente. Leo também gostava muito de Gerry. Sempre que se encontravam, picavam-se um ao outro sobre esse assunto, mas ambos sabiam que era só a brincar. Leo forçou-se a afastar estes pensamentos, despenteou o cabelo de Holly na brincadeira e espetou-lhe um beijo no cocuruto. — Mas vais ficar bem, Holly Kennedy — garantiu-lhe.

			— Obrigada, Leo — disse ela, acalmando-se, comovida pela sua preocupação. Leo voltou a concentrar-se no cabelo, assumindo o seu ar divertido de concentração, o que fez Holly recomeçar a dar risadinhas.

			— Ah, agora estás a rir, Holly, mas espera só até eu te deixar acidentalmente o cabelo às riscas. Veremos, então, quem ri melhor!

			— Como está o Joe? — perguntou Holly, ansiosa por mudar de assunto antes de voltar a chamar a atenção da clientela.

			— Deu-me com os pés — disse Leo, pressionando agressivamente o pé no pedal da cadeira, o que fez Holly erguer-se ainda mais e ser abanada de um lado para o outro.

			— O-oh, Le-eo, d-d-d-escuuuul paaaa. Vo-ooocês pa-aareciaaaam estaaaar tããão bem.

			— Sim, bom, agora parece que já não estamos assim tããão bem, menina. Acho que ele anda com outra pessoa. Pronto. Vou usar dois tons de loiro: um dourado e o louro que tinhas antes. Se não, uso aquele acobreado que costumo reservar apenas para a clientela do mundo da prostituição.

			— Oh, Leo, lamento. Se tiver algum juízo, há-de perceber logo o que anda a perder.

			— Nesse caso, não deve ter juízo nenhum. Acabámos há dois meses e ainda não percebeu nada. Ou, então, percebeu e está encantado. Estou farto; fartei-me de homens. Vou passar para o outro lado.

			— Pois essa é a coisa mais estúpida que já ouvi…

			Holly saiu do salão muito satisfeita. Sem o Gerry ao seu lado, alguns homens olharam para ela, algo que lhe era estranho e a deixava desconfortável, por isso, correu para a segurança do carro e preparou-se para ir até a casa dos pais. Até esse momento, o dia estava a correr bem. Fora uma boa jogada ir visitar Leo. Apesar do desgosto amoroso, ele esforçara-se imenso para a fazer rir. Holly tomou nota desse facto.

			Estacionou junto ao passeio da casa dos pais, em Portmarnock, e inspirou profundamente. Para surpresa da mãe, Holly ligara-lhe bem cedo para combinarem a hora do encontro. Eram agora três e meia da tarde, e Holly estava sentada lá fora, no carro, com o estômago às voltas. Além das visitas que os pais lhe tinham feito no último mês, Holly quase não passara tempo nenhum de qualidade com a família. Não queria toda a atenção que lhe era dirigida, as perguntas intrusivas sobre como se estava a sentir e sobre o que faria a seguir, disparadas o dia inteiro contra ela. No entanto, estava na altura de pôr os medos de lado. Eram a sua família.

			A casa dos pais encontrava-se exactamente do outro lado da estrada, frente à praia de Portmarnock, com a bandeira azul a prestar testemunho da sua salubridade. Estacionou o carro e olhou para o outro lado da rua, para o mar. Vivera ali desde o dia em que nascera até ao dia em que fora morar com Gerry. Adorara acordar ao som do mar a bater contra as rochas e dos gritos estridentes das gaivotas. Era maravilhoso ter a praia como jardim da frente, especialmente no Verão. Sharon vivia muito perto, e, nos dias mais quentes do ano, as duas raparigas aventuravam-se a atravessar a rua nas roupas de Verão mais bonitas e a procurar os rapazes mais bem-parecidos. Holly e Sharon eram o oposto uma da outra: Sharon, com o seu cabelo castanho, tez clara e peito enorme; Holly, com o cabelo louro, tez pálida e peito pequeno. Sharon era espalhafatosa, gritando para os rapazes e chamando-os para virem para junto delas. Holly limitava-se a ficar calada e a namoriscar com o olhar, fixando-o no seu rapaz preferido e não o desviando até ele reparar nela. Na verdade, Holly e Sharon não haviam mudado assim tanto, desde então.

			Não tencionava ficar muito tempo, apenas fazer um pouco de conversa e ir buscar o sobrescrito. Estava decidida a pôr fim à tortura silenciosa auto-infligida sobre o que este poderia conter. Inspirou fundo, tocou à campainha e desenhou um sorriso no rosto que todos pudessem ver.

			— Olá, querida! Entra, entra! — disse a mãe, com a habitual expressão carinhosa de boas-vindas que Holly só queria beijar sempre que a via.

			— Olá, mãe. Como estás? — Holly entrou e sentiu-se reconfortada pelo cheiro familiar da casa. — Estás sozinha?

			— Sim, o teu pai saiu com o Declan. Foram comprar tinta para o quarto dele.

			— Não me digas que tu e o pai ainda lhe pagam tudo?

			— Bem, o teu pai talvez, mas eu… nem pensar. Ele agora trabalha à noite, por isso, ao menos tem algum dinheiro para gastar. Não que vejamos um tostão desse dinheiro a ser gasto em nada cá de casa — riu-se e levou Holly para a cozinha, onde pôs a chaleira ao lume.

			Declan era o irmão mais novo de Holly e o bebé da família, por isso, a mãe e o pai ainda sentiam que tinham de o mimar. Mas o seu «bebé» já tinha vinte e dois anos, estando na faculdade a estudar Produção Cinematográfica e andando sempre com uma câmara de vídeo na mão.

			— Que trabalho é que ele tem agora?

			A mãe revirou os olhos.

			— Está numa banda. O Peixe Orgásmico, acho que é esse o nome, ou qualquer coisa do género. Já estou farta de ouvir falar daquilo, Holly. Se ele volta a contar, mais uma vez que seja, quem estava nos concertos e lhes prometeu a assinatura de um contrato e quão famosos vão ser, dá-me uma coisa.

			— Ah, tadinho do Deco. Não te preocupes, ele há-de acabar por arranjar qualquer coisa.

			— Eu sei, e é engraçado, porque, de todos vocês, meus queridos, ele é aquele com quem menos me preocupo. Há-de encontrar o seu caminho.

			Levaram as canecas para a sala e instalaram-se em frente à televisão.

			— Estás com óptimo aspecto, querida. Gosto do cabelo. Achas que o Leo um dia me podia arranjar o meu, ou estarei demasiado velha para os modelos dele?

			— Bem, desde que não queiras o estilo de cabelo da Jennifer Aniston, não terás problemas. — Holly contou-lhe a história da mulher do salão, e ambas rebolaram de riso.

			— Não quero o visual da Joan Collins, portanto, o melhor será manter-me longe dele.

			— É mais prudente.

			— E já arranjaste algum trabalho? — A voz da mãe parecia descontraída, mas Holly sabia que estava mortinha por saber.

			— Não, ainda não, mãe. Para ser sincera, ainda nem sequer comecei a procurar. Ainda não sei bem o que quero fazer.

			— Tens razão — acenou a mãe. — Demora o tempo que for preciso e pensa bem naquilo de que gostas, caso contrário, vais acabar por ficar presa a um trabalho que detestas, como da última vez. — Holly ficou espantada por ouvir aquelas palavras. Afinal, talvez o problema estivesse em si mesma e não no resto do mundo.

			O último emprego que Holly tivera fora como secretária de um implacável fuinha no escritório de um advogado. Vira-se obrigada a despedir-se quando o pulha não conseguira compreender que ela precisava de algum tempo sem trabalhar para estar com o marido moribundo. Agora tinha de procurar outro. Outro trabalho, naturalmente. Mas, por enquanto, parecia inimaginável ir trabalhar de manhã.

			Holly e a mãe ficaram sentadas num ambiente descontraído, entre conversas e silêncios, durante algumas horas, até que finalmente Holly arranjou coragem para lhe perguntar pelo sobrescrito.

			— Ah, claro, querida, já me tinha esquecido completamente. Espero que não seja nada de importante. Está aqui há muito tempo.

			— Já vou ficar a saber.

			Despediram-se. Holly estava ansiosa por sair de casa.

			Instalando-se na faixa de relva que dava para a areia dourada frente ao mar, Holly passou o sobrescrito de uma mão para a outra. A mãe não o descrevera muito bem, visto que não se tratava de todo de um sobrescrito, mas de um cartucho de papel castanho. O endereço fora escrito à máquina num autocolante banal, por isso, nem sequer podia adivinhar a origem. Mas, mais importante de tudo, por cima do endereço, lia-se duas palavras, escritas em letras maiúsculas e a negrito: «A LISTA.»

			O estômago deu-lhe uma reviravolta. Se não fosse Gerry, Holly teria finalmente de aceitar o facto de ele ter partido completamente da sua vida e de começar a pensar em existir sem ele. Mas, se fosse dele, embora tivesse de enfrentar o mesmo futuro, pelo menos, poderia agarrar-se a uma memória mais recente. Uma memória que teria de durar uma vida inteira.

			Com os dedos a tremer, rasgou suavemente o selo da embalagem. Virou-a ao contrário e sacudiu o conteúdo para fora. Caíram dez minúsculos sobrescritos, daqueles que se pode encontrar num ramo de flores, cada um deles com um mês diferente escrito do lado de fora. O seu coração parou de bater por instantes ao ver a caligrafia familiar numa página solta por baixo da pilha de sobrescritos.

			Era do Gerry.

		


		
			CAPÍTULO CINCO

			Holly reteve a respiração e, de lágrimas nos olhos e com o coração a bater acelerado, leu as palavras, sempre consciente de que a pessoa que se sentara para lhe escrever nunca mais seria capaz de voltar a fazê-lo. Passou os dedos pela letra de Gerry, sabendo que a última pessoa que tocara naquela folha fora ele.

			Minha querida Holly,

			Não sei onde estás nem quando, precisamente, estarás a ler estas linhas. Espero apenas que a minha carta te encontre bem e de boa saúde. Não há muito tempo, sussurraste-me que não conseguirias continuar sozinha. Consegues, Holly.

			És forte e corajosa e vais ser capaz de ultrapassar esta situação. Partilhámos belos tempos juntos e tornaste-te a minha vida… fizeste a minha vida valer a pena. Não me arrependo de nada.Mas sou apenas um capítulo na tua existência — haverá muitos mais. Recorda as nossas memórias maravilhosas, mas, por favor, não tenhas medo de criar outras.

			Obrigado por me teres dado a honra de ser minha mulher. Por tudo, te fico eternamente grato.

			Sempre que precisares de mim, estarei contigo.

			Amar-te-ei para sempre.

			Do teu marido e melhor amigo,

			Gerry.

			P.S.: Prometi-te uma lista, por isso, aqui está. Os sobrescritos devem ser abertos no mês exacto a que correspondem, e deverás cumprir o que lá irás encontrar. E, lembra-te, estou a vigiar-te, por isso, vou saber…

			Holly descontrolou-se, invadida pela tristeza. No entanto, sentia-se ao mesmo tempo aliviada; aliviada por Gerry, de alguma forma, continuar com ela por mais algum tempo. Passou as mãos pelos pequenos sobrescritos brancos e procurou pelos meses. Estava-se em Abril. Perdera Março, por isso, pegou delicadamente no sobrescrito. Abriu-o devagar, desejando saborear cada momento. Lá dentro encontrava-se um cartãozinho com a letra de Gerry. Dizia:

			Evita as nódoas negras e compra um candeeiro para a mesinha-de-cabeceira!

			P.S.: Amo-te…

			As lágrimas transformaram-se em riso quando percebeu que tinha o seu Gerry de volta!

			Holly leu e releu esta carta vezes sem conta, numa tentativa de o invocar de volta à vida. Por fim, quando já não conseguia ver as palavras através das lágrimas, olhou para o mar. Sempre achara o mar tranquilizante e, mesmo em criança, atravessava a rua a correr até à praia se estivesse perturbada e precisasse de pensar. Os pais sabiam que, quando desaparecia de casa, a encontrariam ali, junto ao mar.

			Fechou os olhos e inspirou e expirou ao ritmo do suave suspirar das ondas. Era como se o mar estivesse a respirar ampla e profundamente; puxava a água ao inspirar e empurrava-se de volta à areia ao expirar. Continuou a respirar com ele e sentiu o batimento cardíaco desacelerar enquanto ficava mais calma. Pensou nas vezes em que ficara deitada ao lado de Gerry, nos seus últimos dias, a ouvir o som da sua respiração. Sentia-se aterrada ao pensar que tinha de o deixar por um instante, mesmo que fosse apenas para ir abrir a porta, para ir buscar comida ou para ir à casa de banho, não fosse esse o momento em que ele decidisse deixá-la. Quando voltava para junto da cabeceira da cama, ficava paralisada num silêncio aterrado, ouvindo a sua respiração e observando o seu peito, em busca de qualquer movimento.

			Mas ele conseguia sempre aguentar-se. Deixara os médicos desconcertados com a sua força e determinação em estar vivo; Gerry não estava preparado para partir sem dar luta. Manteve o bom humor mesmo até ao fim. Estava muito fraco e a sua voz ouvia-se muito baixinho, mas Holly aprendera a compreender a sua nova linguagem, como uma mãe percebe o balbuciar do filho, mesmo antes de aprender a falar. Riam-se juntos, noite dentro, outras vezes, abraçavam-se e choravam. Holly mantinha-se forte por ele. Entretanto, a sua nova missão era estar presente sempre que ele precisasse dela. Olhando para trás, soube que, na verdade, ela precisava mais dele do que ele dela. Precisava de se sentir necessária, por isso, sentia que não estava apenas ociosamente ali, completamente indefesa.

			No dia 2 de Fevereiro, às quatro horas da manhã, Holly agarrou na mão de Gerry com força e sorriu-lhe de forma encorajadora, quando ele respirou pela última vez e fechou os olhos. Não queria que ele tivesse medo, nem que sentisse que ela estava com medo, porque nesse momento não estava. Sentiu-se aliviada — aliviada por o sofrimento ter desaparecido e aliviada por ter estado com ele, a assistir à sua morte em paz. Sentiu-se aliviada por o ter conhecido, por o ter amado e por ter sido amada por ele. E aliviada por a última coisa que ele vira ter sido o seu rosto a sorrir-lhe, a encorajá-lo e a dizer-lhe que podia deixar-se ir.

			Os dias que se seguiram eram agora indistintos para ela. Mantivera-se ocupada a tratar dos preparativos para o funeral e a receber os familiares de Gerry e amigos de longa data que ele não via há anos. Permanecera muito firme e calma durante todo o processo. Estava apenas grata por, depois de meses passados, o seu sofrimento ter chegado ao fim. Nem lhe ocorreu sentir a revolta e a amargura que agora experimentava pela vida que lhe fora roubada. Esse sentimento só surgiu quando foi buscar a certidão de óbito do marido.

			E, então, o sentimento surgiu em toda a pompa e circunstância.

			Sentada na sala de espera apinhada da clínica do bairro, à espera que o seu número fosse chamado, perguntou-se por que raio o número de Gerry fora chamado tão cedo na vida. Estava entalada entre um casal jovem e outro mais velho — a imagem do que ela e Gerry haviam sido em tempos e um vislumbre do futuro que poderiam ter tido. E tudo parecia simplesmente injusto. Enquanto o barulho de crianças aos gritos se amplificava pela sala, Holly sentiu-se esmagada entre os ombros do seu passado e o seu futuro perdido. Sentiu-se sufocar. Não tinha de estar ali.

			Nenhum dos seus amigos tinha de estar ali.

			Nenhum dos seus familiares tinha de estar ali.

			Na verdade, a maior parte da população mundial não tinha de estar na posição em que se encontrava naquela altura.

			Não parecia justo.

			Porque pura e simplesmente não era justo.

			Depois de apresentar a prova oficial da morte do marido a gestores bancários e seguradoras, como se o seu olhar não fosse prova suficiente, Holly regressou a casa, o seu ninho, e fechou-se para o resto do mundo, que continha centenas de memórias da vida que em tempos tivera. A vida com a qual fora muito feliz. Portanto, porque lhe haviam dado outra, e uma muito pior?

			Fora há dois meses e não saíra de casa até esse mesmo dia. E que bela recepção tivera, pensou, sorrindo para os sobrescritos. Gerry estava de volta.

			Holly mal conseguia conter a excitação enquanto marcava furiosamente o número de Sharon, com as mãos a tremer. Depois de ligar para alguns números errados, conseguiu finalmente acalmar-se e concentrar-se na marcação correcta dos algarismos.

			— Sharon! — berrou, mal a amiga atendeu. — Nem vais acreditar. Oh, meu Deus, é incrível!

			— Ah, não… é o John, mas vou já chamá-la. — Um John preocupado foi a correr chamar Sharon.

			— Então, então, então? — disse uma Sharon completamente sem fôlego. — O que se passa? Estás bem?

			— Sim, estou óptima! — Holly desatou às gargalhadas histéricas, sem saber se havia de rir, se de chorar e esquecendo-se de súbito como se formulava devidamente uma frase.

			John observava Sharon a sentar-se à mesa da cozinha, parecendo muito confusa e tentando a todo o custo retirar algum sentido da incoerência de Holly. Era qualquer coisa sobre a Sra. Kennedy ter dado a Holly um sobrescrito castanho com um candeeiro de mesa-de-cabeceira lá dentro. Era tudo muito preocupante.

			— PÁRA! — gritou Sharon, para grande surpresa de Holly e John. — Não percebo patavina do que estás a dizer, por isso, por favor — Sharon falou muito devagar —, vais parar um bocadinho, respirar fundo e começar do princípio, de preferência usando palavras da nossa língua.

			De repente, ouviu soluços sufocados do outro lado.

			— Oh, Sharon — as palavras de Holly eram calmas e entrecortadas —, ele escreveu-me uma lista. O Gerry escreveu-me uma lista.

			Sharon ficou colada à cadeira, enquanto digeria esta informação.

			John viu os olhos da mulher arregalarem-se e puxou rapidamente uma cadeira para se sentar ao seu lado, encostando a cabeça ao telefone para poder ouvir o que se estava a passar.

			— Muito bem, Holly, quero que venhas aqui ter o mais depressa que te for possível, mas com cuidado. — Sharon fez novamente uma pausa e sacudiu a cabeça de John, afastando-a, como se fosse uma mosca, para poder concentrar-se no que acabara de ouvir. — E isto é que são… as boas notícias?

			John levantou-se da mesa, ofendido, e começou a andar em passos largos pela cozinha, tentando adivinhar que notícias poderiam ser aquelas.

			— Mas são, Sharon — soluçou Holly —, são mesmo.

			— Ok, vem até cá para podemos falar do assunto.

			— Está bem.

			Sharon desligou o telefone e ficou sentada em silêncio.

			— Então? O que foi? — perguntou John.

			— Oh, desculpa, querido. A Holly vem aí agora. Ela… bem… ela disse que, hum…

			— O QUE É? Por amor de Deus!

			— Disse que o Gerry lhe escreveu uma lista.

			John estudou-lhe o rosto e tentou perceber se ela estava a falar a sério. Os olhos azuis e preocupados de Sharon voltaram-se na sua direcção, e ele percebeu que estava. Juntou-se a ela à mesa e ambos ficaram em silêncio, a olhar para a parede, perdidos nos seus pensamentos.

		


		
			CAPÍTULO SEIS

			— Uau! — foi tudo o que Sharon e John conseguiram dizer, enquanto os três, sentados à volta da mesa da cozinha, em silêncio, olhavam para o conteúdo do subscrito que Holly esvaziara, para provar o que acabara de anunciar. A conversa entre eles fora mínima nos últimos minutos, enquanto tentavam decidir como se sentiam. Fora algo do género:

			— Mas como é que ele conseguiu…?

			— Mas como é que nunca reparámos que ele… bem…? Meu Deus!

			— Quando achas que ele…? Bem, calculo que de vez em quando estivesse sozinho…

			Holly e Sharon limitaram-se a ficar sentadas, a olhar uma para a outra, enquanto John gaguejava e balbuciava, tentando imaginar quando, onde e como o seu amigo, doente terminal, conseguira levar aquela ideia por diante completamente sozinho, sem que ninguém tivesse descoberto.

			— Uau! — acabou por repetir, depois de ter chegado à conclusão de que Gerry fizera precisamente isso. Fizera-o sozinho.

			— Eu sei — concordou Holly. — Então, vocês os dois não faziam a menor ideia?

			— Bem, não sei quanto a ti, Holly, mas para mim é bastante óbvio que o John foi o grande arquitecto por detrás de tudo isto — disse Sharon de forma sarcástica.

			— Ah, ah! — respondeu John, secamente. — Seja como for, ele cumpriu a promessa, não foi? — John olhou para as duas raparigas com um sorriso.

			— É um facto — confirmou Holly, calmamente.

			— Estás bem, Holly? Quero dizer, como te sentes em relação a tudo isto? Deve ser… estranho — perguntou Sharon de novo, claramente preocupada.

			— Estou bem. — Holly estava pensativa. — Na verdade, acho que foi a melhor coisa que podia ter acontecido agora! Mas é engraçado estarmos todos tão espantados, tendo em conta tudo o que dissemos sobre esta lista. Ou seja, devíamos estar à espera dela.

			— Sim, mas nunca esperámos que nenhum de nós alguma vez a escrevesse! — disse John.

			— Mas, porque não? — perguntou Holly. — Se era para isso mesmo que ela seria criada! Para conseguirmos ajudar quem amamos depois de partirmos.

			— Acho que o Gerry foi o único que a levou realmente a sério.

			— Sharon, de todos nós, o Gerry foi o único que partiu. Quem sabe se outra pessoa qualquer também não a teria levado a sério. — Fez-se silêncio.

			— Bem, então vamos estudar isto mais a fundo — disse John, mais animado, começando subitamente a divertir-se com a situação. — Quantos sobrescritos são?

			— Hum… dez — contou Sharon, juntando-se a ele, imbuída do espírito da sua nova tarefa.

			— Muito bem. E que meses aparecem? — perguntou John. Holly verificou a pilha dos sobrescritos.

			— Temos Março, que é o primeiro, o do candeeiro, que já abri, depois, Abril, Maio, Junho, Julho, Agosto, Setembro, Outubro, Novembro e Dezembro.

			— Então, há uma mensagem para cada mês que falta do ano — disse Sharon devagar, perdida nos seus pensamentos. Ficaram sentados em silêncio, a pensar no mesmo: Gerry sabia que não passaria de Fevereiro.

			Holly olhou alegremente para os amigos. Fosse o que fosse que Gerry lhe tivesse reservado ia ser interessante, mas ele já conseguira fazê-la sentir-se praticamente normal, outra vez, rindo na companhia de John e Sharon, enquanto imaginavam o que os sobrescritos continham. Era como se ainda ali estivesse com eles.

			— Espera aí! — exclamou John muito sério.

			— O que é?

			Os seus olhos azuis brilharam.

			— Estamos em Abril, e ainda não abriste o sobrescrito deste mês.

			— Oh, claro! Faço-o agora?

			— Força! — instigou-a Sharon.

			Holly pegou no sobrescrito e abriu-o devagar. Só havia mais oito por abrir depois deste, e queria apreciar cada segundo antes de se tornarem mais uma memória. Retirou o cartãozinho.

			Uma Diva da Discoteca tem sempre de se apresentar no seu melhor. Vai comprar roupa nova. Vais precisar dela no próximo mês!

			P.S.: Amo-te…

			— Ooooh! — gritaram John e Sharon de excitação. — Está a ficar enigmático!

		


		
			CAPÍTULO SETE

			Holly estava deitada na cama, a acender e a apagar o candeeiro, com um sorriso no rosto, como se tivesse ensandecido. Ela e Sharon tinham ido às compras ao armazém Bed Knobs and Broomsticks, em Malahide, e ambas tinham acabado por chegar a acordo quanto à escolha de uma base de madeira magnificamente talhada e do abat-jour bege que combinava com os tons creme e o mobiliário do quarto de casal (claro que tinham escolhido o ridiculamente mais caro de todos, pois não teria parecido bem quebrar a tradição). E, apesar de Gerry não ter estado fisicamente presente quando o comprara, Holly sentiu-se como se tivessem feito a aquisição juntos.

			Correra os cortinados do quarto para testar a nova aquisição. O candeeiro tinha um efeito suavizante no quarto, fazendo-o parecer mais quente. Quão facilmente teria posto fim às suas discussões nocturnas, mas talvez nenhum deles tivesse desejado pôr-lhes fim. Tornara-se uma rotina, algo familiar que os fazia sentirem-se mais próximo um do outro. Daria tudo para ter agora uma discussãozinha daquelas. E sairia alegremente da sua cama confortável em vez dele, pisaria alegremente o chão frio em vez dele e magoar-se-ia alegremente no pé da cama enquanto a procurava no escuro.

			O som da canção I Will Survive, de Gloria Gaynor, trouxe-a de volta ao presente, fazendo-a perceber que tinha o telemóvel a tocar.

			— Estou?

			— Bom dia, querida, chegueeeeeei! — guinchou uma voz familiar.

			— Oh, meu Deus, Ciara! Não sabia que vinhas para casa!

			— Olha, eu também não. Na verdade, fiquei sem dinheiro e decidi fazer-vos uma surpresa a todos!

			— Uau! Aposto que a mãe e o pai ficaram muito surpreendidos.

			— Bem, o pai até deixou cair a toalha com o susto, ao sair do duche.

			Holly tapou a cara com as mãos.

			— Oh, Ciara! Não acredito!

			— Não houve cá abracinhos para o pai, quando o vi! — riu-se Ciara.

			— Ooooh! Blhéc, blhéc, blhéc! Vamos mudar de assunto, estou a ter visões horríveis — riu-se Holly.

			— Ok. Bem, estava a ligar-te para te dizer que voltei, claro, e que a mãe está a organizar um jantar hoje à noite, para comemorar.

			— Comemorar o quê?

			— Eu estar viva.

			— Ah, ok. Pensei que pudesses ter algum anúncio a fazer ou coisa parecida.

			— Sim, o facto de estar viva.

			— Muito… bem. Então, quem vai lá estar?

			— A família inteira.

			— Espera lá, tenho marcação no dentista para arrancar os dentes todos. Desculpa, mas não posso ir.

			— Eu sei, eu sei. Disse o mesmo à mãe, mas há séculos que não nos juntamos todos. A sério, qual foi a última vez que viste o Richard e a Meredith?

			— Oh, o bom velho Dick. O rapaz esteve em grande forma no funeral. Tinha montes de coisas sensatas e reconfortantes para me dizer, do tipo: «Já pensaste em doar o cérebro dele para a pesquisa científica?» Sim, é um irmão fantástico, não há dúvida.

			— Oh, Holly, desculpa. Esqueci-me do funeral. — A voz da irmã mudou. — Desculpa, não pude ir.

			— Ciara, não sejas parva. Decidimos juntas que era melhor ficares por lá — disse Holly, rapidamente. — As viagens para a Austrália são demasiado caras, por isso, não se fala mais nisso, está bem?

			— Está bem.

			Holly mudou rapidamente de assunto.

			— Então, quando dizes a família inteira, queres dizer…?

			— Sim, o Richard e a Meredith vão levar os nossos adoráveis sobrinhos. Mas vais gostar de saber que o Jack e a Abbey também vão. O Declan estará presente em corpo, mas provavelmente não em espírito. A mãe, o pai e eu, claro. E tu também lá VAIS ESTAR.

			Holly gemeu. Por muito que Holly se queixasse da família, tinha uma excelente relação com o irmão Jack. Era apenas dois anos mais velho do que ela, por isso, tinham sido muito próximos durante o crescimento, e ele sempre fora muito protector em relação a ela. A mãe chamava-lhes os seus «dois pequenos elfos», porque andavam sempre a fazer travessuras pela casa, normalmente, tendo o irmão mais velho, Richard, como alvo. Jack era parecido com Holly, tanto nas feições como na personalidade, e ela considerava-o, de todos, o seu irmão mais normal. Também ajudava dar-se bem com a sua companheira de há sete anos, Abbey, e, quando Gerry estava vivo, os quatro encontravam-se muitas vezes para jantar e tomar um copo. Quando Gerry estava vivo… meu Deus, aquilo não soara nada bem.

			Ciara saíra claramente de outro molde. Jack e Holly estavam convencidos de que vinha do planeta Ciara, população: um habitante. Ciara parecia-se fisicamente com o pai — pernas compridas e cabelo escuro. Também tinha várias tatuagens e piercings no corpo, em consequência das suas viagens pelo mundo inteiro. Uma tatuagem por cada país, costumava o pai brincar. Uma tatuagem por cada homem, era a convicção de Holly e Jack.

			Claro que este alvoroço era totalmente condenado pelo irmão mais velho, Richard (ou Dick, como Jack e Holly lhe chamavam). Richard nascera com o grave problema de ser um eterno idoso. A sua vida girava em torno de regras, regulamentos e obediência. Quando era mais novo, tivera um amigo, com quem se zangara quando tinham dez anos. Depois disso, Holly não se lembrava de ele ter trazido mais alguém lá a casa, de ter namoradas, ou mesmo de sair para socializar. Ela e Jack pensavam ter sido um milagre ter chegado a encontrar a sua igualmente triste mulher, Meredith — provavelmente numa convenção antifelicidade.

			Não era como se Holly tivesse a pior família do mundo, eram apenas uma estranha combinação de pessoas. Os grandes choques de personalidade normalmente levavam a discussões nas alturas mais inoportunas ou, como os pais de Holly lhes preferiam chamar, «discussões pesadas». Conseguiam conviver, mas apenas quando toda a gente tentava apresentar o seu melhor comportamento.

			Holly e Jack encontravam-se muitas vezes para almoçar ou para beber um copo, só para porem as novidades das suas vidas em dia. Ela gostava da sua companhia e considerava-o não apenas um irmão mas um verdadeiro amigo. Ultimamente, não se tinham visto muito. Jack compreendia bem Holly e sabia quando ela precisava de espaço.

			As únicas alturas em que Holly tinha notícias da existência do irmão mais novo, Declan, era quando ligava para casa para falar com os pais e ele atendia. Declan não era muito conversador. Era um «rapaz» demasiado crescido, que não se sentia muito à vontade na companhia de adultos, por isso, Holly nunca sabia muito a seu respeito. Embora soubesse da sua lealdade inabalável à banda, O Peixe Orgásmico (que ainda nunca vira actuar), e que, se não tinha nas mãos uma guitarra, tinha uma câmara de vídeo. Era bom rapaz, embora andasse um pouco com a cabeça nas nuvens.

			Ciara, a irmã mais nova, de 24 anos, estivera fora um ano inteiro. Holly tivera saudades dela. Nunca tinham sido o tipo de irmãs que trocam roupa e que se riem dos rapazes — tinham gostos muito diferentes —, embora, como as duas únicas raparigas numa família de irmãos, tivessem uma ligação especial. Mas Ciara era mais próxima de Declan; eram ambos sonhadores. Com Jack e Holly inseparáveis em crianças e amigos em adultos, Richard ficava de fora. Estava por sua conta na família, mas Holly suspeitava que ele gostava de se sentir afastado daqueles que não conseguia compreender bem. Holly receava os seus sermões sobre tudo e mais alguma coisa do mais aborrecido, os seus interrogatórios insensíveis acerca da sua vida e a simples sensação de se sentir frustrada por comentários sucessivos à mesa do jantar. Mas era um jantar de boas-vindas a Ciara, e Jack estaria presente; Holly podia contar com ele.

			Poderia, contudo, dizer-se que Holly estava ansiosa por esse serão? Não, de todo.

			Holly bateu à porta com relutância e ouviu imediatamente o som de passinhos minúsculos a voarem na sua direcção, seguidos de uma voz tão ruidosa que não deveria pertencer a uma criança.

			— Mamã! Papá! É a tia Holly, é a tia Holly!

			Era o seu sobrinho Timothy, o seu sobrinho Timothy.

			A sua felicidade foi subitamente esmagada por uma voz severa. (Embora não fosse costume o sobrinho ficar contente com a chegada de Holly. As coisas ali deviam estar ainda mais aborrecidas do que o habitual.)

			— Timothy! O que é que eu te disse sobre andares a correr pela casa fora? Podes cair e magoar-te. Agora, vai para a cozinha e pensa no que eu te disse. Fiz-me entender?

			— Sim, mamã.

			— Ah, francamente, Meredith, achas que ele se vai magoar na alcatifa ou no sofá acolchoado?

			Holly riu-se para dentro; Ciara estava decididamente em casa.

			Enquanto Holly considerava a hipótese de fugir, a porta abriu-se de par em par, e ali estava Meredith. Tinha um ar ainda mais amargo e desagradável do que de costume.

			— Holly — acenou com a cabeça, em sinal de reconhecimento.

			— Meredith — imitou-a Holly.

			Já dentro da sala, Holly procurou Jack com o olhar, mas, para sua decepção, ele não se encontrava em lado nenhum. Richard estava em frente à lareira, envergando uma camisola surpreendentemente colorida; talvez tencionasse descontrair um pouco ao serão. Tinha as mãos nos bolsos e baloiçava-se para a frente e para trás, ora sobre os calcanhares, ora sobre os dedos dos pés, como um homem a meio de um discurso. O que proferia tinha como alvo o pai, Frank, sentado pouco à vontade na sua poltrona preferida, com o ar de um aluno que está a ser castigado. Richard estava de tal maneira concentrado na sua história que não viu Holly. Ela soprou um beijo ao pobre do pai, do outro lado da sala, sem querer juntar-se à conversa. O pai sorriu-lhe e fingiu apanhar o beijo.

			Declan estava estirado no sofá, vestido com as suas calças de ganga rasgadas e uma T-shirt do South Park, dando passas furiosas num cigarro, enquanto Meredith o alertava para os perigos de fumar.

			— A sério? Não sabia disso — afirmou, parecendo preocupantemente interessado, ao mesmo tempo que apagava o cigarro.

			A expressão de Meredith mostrou satisfação até Declan piscar o olho a Holly, pegar no maço e acender imediatamente outro cigarro.

			— Conta-me tudo. Estou mortinho por saber.

			Meredith devolveu-lhe um olhar de repugnância.

			Ciara estava escondida atrás do sofá, a atirar pipocas à nuca de Timothy, que estava virado para a parede, no canto da sala, com demasiado medo para se virar. Abbey estava paralisada, a receber ordens de uma Emily de cinco anos e da sua boneca de aspecto malévolo. Captou o olhar de Holly e murmurou-lhe em surdina: «Socorro».

			— Olá, Ciara. — Holly aproximou-se da irmã, que saltou e lhe deu um grande abraço, apertando Holly um pouco mais do que o habitual. — Giro o teu cabelo.

			— Gostas?

			— Sim, o cor-de-rosa é mesmo a tua cor.

			Ciara parecia satisfeita.

			— Foi o que tentei dizer-lhes — afirmou, olhando de soslaio para Richard e Meredith. — Então, como está a minha irmã mais velha? — perguntou Ciara, suavemente, acariciando o braço de Holly de maneira afectuosa.

			— Oh, enfim — disse Holly, sorrindo sem convicção. — Estou a tentar aguentar-me.

			— O Jack está na cozinha a ajudar a mãe com o jantar, se andas à procura dele, Holly — anunciou Abbey, abrindo de seguida os olhos e voltando a formular o mesmo grito mudo de «Socorro».

			Holly ergueu as sobrancelhas na direcção de Abbey.

			— A sério? Bem, não achas fantástico ele estar ajudar a mãe?

			— Oh, Holly, sabes como o Jack gosta de cozinhar. Não se cansa — disse com sarcasmo,

			O pai de Holly riu-se para dentro, o que fez Richard interromper-se.

			— Qual é a piada, pai?

			Frank mexeu-se nervosamente na poltrona.

			— Acho simplesmente espantoso que tudo isto aconteça dentro de um minúsculo tubo de ensaio.

			Richard soltou um suspiro de desaprovação perante a estupidez do pai.

			— Sim, mas tens de compreender, pai, que é precisamente por serem tão pequenos que é fascinante. Os organismos combinam-se com o… — E voltava à carga, enquanto o pai se recostava na cadeira a tentar evitar o contacto visual com Holly.

			Holly dirigiu-se para a cozinha o mais subtilmente que conseguiu, onde encontrou o irmão sentado à mesa, com os pés apoiados numa cadeira, a mastigar qualquer coisa.

			— Ah, aí está o grande chefe, em pessoa.

			Jack sorriu e levantou-se.

			— Olha a minha irmã preferida. — E acrescentou, anasalando as palavras: — Estou a ver que também te convenceram a vir a este jantarinho. — Avançou na sua direcção e estendeu os braços para lhe oferecer um dos seus grandes abraços de urso. — Como estás? — perguntou-lhe, baixinho, ao ouvido.

			— Estou bem, obrigada. — Holly fez um sorriso triste e deu-lhe um beijo na face antes de se voltar para a mãe. — Mãe querida, estou aqui para oferecer os meus serviços neste momento extremamente tenso e ocupado da tua vida — disse Holly, deixando um beijo na face corada da mãe.

			— Oh, sou mesmo a mulher mais feliz do mundo, com filhos tão carinhosos como vocês — disse Elizabeth com sarcasmo. — Nesse caso, podes escorrer aí a água dessas batatas?

			— Mãe, conta-nos como era quando eras miúda, durante a fome, e não havia batatas — pediu Jack, assumindo uma pronúncia exageradamente irlandesa.

			Na brincadeira, Elizabeth acertou-lhe com o pano na cabeça.

			— Sim, claro, foi muito antes de eu ter nascido, filho.

			— Pois, ’tá certo — disse Jack.

			— Não, não ’tavas cá — juntou-se Holly.

			Ambos pararam e olharam para ela.

			— Desde quando existe a palavra «’tavas»? — riu-se a mãe.

			— Ah, calem-se, vocês os dois — Holly juntou-se ao irmão à mesa.

			— Espero que não se ponham a fazer das vossas, hoje. Para variar, gostava de um jantar sem discussões.

			— Mãe, estou chocado por teres sequer pensado em tal coisa. — Jack piscou o olhou a Holly.

			— Está bem — disse ela, não acreditando numa única palavra. — Bom, lamento imenso, queridos, mas não há mais nada que possam fazer aqui. O jantar está pronto dentro de poucos minutos.

			— Oh! — Holly mostrou-se desapontada.

			Elizabeth juntou-se aos filhos à mesa, e os três puseram-se a olhar para a porta da cozinha, todos a pensar na mesma coisa.

			— Não, Abbey — guinchou Emily —, não estás a fazer o que te disse — e desatou a chorar. Seguiu-se logo uma gargalhada ruidosa de Richard; devia ter dito uma piada, porque era o único que se estava a rir.

			— Se calhar é melhor ficarmos todos por aqui, para dar um olhinho no jantar — acrescentou Elizabeth.

			— Muito bem. O jantar está na mesa — anunciou Elizabeth, e a família dirigiu-se para a sala de jantar. Houve um momento incómodo, como nas festas de aniversário das crianças, em que toda a gente procura sentar-se ao lado do melhor amigo. Holly acabou por se sentir satisfeita com a sua posição à mesa e instalou-se com a mãe à esquerda, na cabeceira, e Jack à direita. Abbey sentou-se a fazer uma careta, pois fora colocada entre Jack e Richard. Jack teria de se esforçar muito em prol de uma reconciliação quando chegasse a casa. Declan encontrava-se diante de Holly e, ao seu lado, havia um lugar vazio, onde Timothy se sentaria, depois, Emily, Meredith e, por fim, Ciara. O pai de Holly teve um tratamento injusto, tendo ficado na cabeceira da mesa, entre Richard e Ciara, mas era um homem tão calmo que era a melhor escolha para ocupar esse lugar.

			Toda a gente exclamou «oohs» e «aahs» quando Elizabeth trouxe a comida e o seu aroma encheu a sala. Holly sempre gostara dos cozinhados da mãe, que nunca tinha medo de experimentar novas receitas e novos sabores, um traço de personalidade que não fora herdado pela filha.

			— Eh, o pobre Timmy deve estar esfomeado, lá fora! — exclamou Ciara para Richard. — Já deve ter cumprido a sua pena, por esta altura.

			Sabia que estava a entrar num campo cheio de minas, mas gostava do perigo que isso representava e, mais importante, adorava irritar Richard. Afinal, tinha de compensar o tempo perdido — estivera fora um ano.

			— Ciara, é importante que o Timothy saiba quando fez algo errado — explicou Richard.

			— Sim, mas não lho podes simplesmente dizer?

			O resto da família tentou não se rir.

			— Ele tem de saber que as suas acções têm consequências sérias, para não as repetir.

			— Pois é — disse ela, subindo a voz alguns decibéis —, está a perder esta comidinha deliciosa. — Mmm mmm mmm — disse, lambendo os lábios.

			— Pára, Ciara — irrompeu Elizabeth.

			— Caso contrário, terás de ficar de pé, ali no canto — acrescentou Jack com severidade.

			Todos na mesa desataram a rir — excepto Meredith e Richard, naturalmente.

			— Então, Ciara, conta-nos as tuas aventuras na Austrália — disse Frank, mudando de assunto.

			Os seus olhos iluminaram-se.

			— Oh, diverti-me imenso, pai. Recomendo vivamente a toda a gente visitar o país.

			— Mas o voo é terrivelmente longo — observou Richard.

			— Sim, é verdade, mas vale imenso a pena.

			— Fizeste mais tatuagens? — perguntou Holly.

			— Sim, olha. — E, de seguida, Ciara levantou-se da cadeira e baixou as calças, exibindo uma borboleta no traseiro.

			A mãe, o pai, Richard e Meredith protestaram, chocados, ao mesmo tempo que os outros riam a bandeiras despregadas. Finalmente, depois de Ciara ter pedido desculpa e de Meredith ter afastado as mãos dos olhos de Emily, todos à mesa se acalmaram.

			— São nojentas — disse Richard, repugnado.

			— Eu acho as borboletas bonitas, pai — disse Emily com uns olhos grandes e cheios de inocência.

			— Sim, algumas borboletas são bonitas, Emily, mas eu estava a falar das tatuagens. Podem causar todo o tipo de doenças e problemas. — O sorriso de Emily esbateu-se.

			— Eh, não fiz esta num sítio manhoso, a partilhar agulhas com toxicodependentes, como devem imaginar. Era um estabelecimento perfeitamente limpo.

			— Bem, aí está um belo oxímoro ­— fungou Meredith.

			— Já foste a algum nos últimos tempos, Meredith? — perguntou Ciara de forma um pouco agressiva.

			— Bem, eh… n-n-n-não ­— balbuciou. — Nunca estive num, muito obrigada, mas tenho a certeza de que são assim mesmo. — E, de seguida, voltou-se para Emily, dizendo: — São lugares sujos, horríveis, Emily, frequentados por pessoas perigosas.

			— A tia Ciara é perigosa, mamã?

			— Só para miúdas ruivas de cinco anos — disse Ciara, enchendo a boca de batatas.

			Emily paralisou.

			— Richard, querido, achas que o Timmy já pode entrar para comer connosco? — perguntou Elizabeth, educadamente.

			— O nome dele é Timothy — interrompeu Meredith.

			— Sim, mãe, acho que pode.

			Um Timothy muito arrependido entrou lentamente na sala, cabisbaixo, e ocupou o seu lugar em silêncio, ao lado de Declan. Holly sentiu uma imensa empatia por ele. Que crueldade tratar assim uma criança, que crueldade impedi-la de ser criança… A sua compaixão dissipou-se de imediato ao sentir que lhe dava um pontapé na canela por baixo da mesa. Deviam tê-lo deixado lá fora.

			— Então, Ciara, vá lá, conta-nos qualquer coisa. Fizeste alguma loucura ou algo maravilhoso por lá? — perguntou­ Holly, tentando obter mais informações.

			— Oh, sim! Na verdade, fiz um bungee jump. Bom, até fiz vários. Tenho aqui uma fotografia. — Levou a mão ao bolso de trás, e toda a gente olhou para outro lado, não fosse estar a planear revelar outras partes da sua anatomia. Felizmente, tirou apenas a carteira e passou a fotografia pela mesa.

			— O primeiro que fiz foi numa ponte, e bati com a cabeça na água quando caí…

			— Oh, Ciara, isso parece perigoso — disse a mãe com as mãos no rosto.

			— Oh, não, não foi nada perigoso ­— garantiu-lhe.

			A fotografia foi passada a Holly, e ela e Jack desataram a rir. Ciara estava pendurada de pernas para o ar por uma corda, com o rosto contorcido no meio de um grito de terror puro. Tinha o cabelo (na altura era azul) espetado em todas as direcções, como se tivesse sido electrocutada.

			— Linda fotografia, Ciara. Mãe, tens de a emoldurar e pôr por cima da lareira — brincou Holly.

			— Sim! — Os olhos de Ciara iluminaram-se. — É uma ideia fantástica!

			— Claro que sim, querida. Tiro aquela em que estás a fazer a primeira comunhão e substituo-a por essa — disse Elizabeth, sarcasticamente.

			— Bem, não sei qual das duas seria mais assustadora — disse Declan.

			— Holly, o que fazes pelos teus anos? — perguntou Abbey, inclinando-se para ela. Estava claramente mortinha por abandonar a conversa que estava a ter com Richard.

			— Ah, é verdade! — gritou Ciara. — Vais fazer trinta para a semana!

			— Não vou fazer nada — disse Holly, como um aviso para todos. — Não quero nenhuma festa-surpresa nem nada, POR FAVOR,

			— Oh, mas tens de… — disse Ciara.

			— Não, não tem, se não quiser — interrompeu o pai e piscou o olho a Holly, em sinal de apoio.

			— Obrigada, pai. Vou organizar apenas uma saída com amigas ou vou a uma discoteca, ou uma coisa do género. Nada de espectacular, nada de especial.

			Richard soltou uma interjeição de desaprovação quando a fotografia lhe chegou às mãos. Passou-a ao pai, que riu com os seus botões perante a imagem de Ciara.

			— Sim, concordo contigo, Holly — disse Richard. ­— Festejar o aniversário é sempre um pouco embaraçoso. Adultos a comportarem-se como crianças, a fazerem palermices no chão e a beberem demasiado. Tens toda a razão.

			— Bem, eu até costumo gostar dessas festas, Richard ­— replicou Holly —, simplesmente este ano não me sinto com espírito para celebrações.

			Fez-se um silêncio por um instante, antes de Ciara se fazer ouvir.

			— Será, então, uma noite de miúdas.

			— Também posso ir e levar a câmara? — perguntou Declan.

			— Para quê?

			— Para captar umas imagens de discotecas e de coisas desse tipo para a faculdade.

			— Bem, se ajudar… mas ficas já a saber que não vou àqueles sítios todos da moda de que gostas.

			— Ah, não me importa onde v… AU! — gritou e olhou ameaçadoramente para Timothy.

			Timmy deitou-lhe a língua de fora e a conversa continuou. Depois de terem terminado o prato principal, Ciara desapareceu da sala, regressou com um saco a abarrotar na mão e anunciou:

			— Presentes!

			Timmy e Emily deram vivas. Holly esperava que Ciara se tivesse lembrado de lhes trazer alguma coisa.

			O pai recebeu um boomerang pintado de várias cores que fingiu atirar à mulher; Richard teve uma T-shirt com o mapa da Austrália, com o qual começou imediatamente a dar lições a Timmy e Emily, à mesa; Meredith, muito comicamente, não recebeu nada; Jack e Declan tiveram T-shirts com imagens maliciosas e uma legenda que dizia «Estive na mata» e Elizabeth recebeu um livro com velhas receitas aborígenes. Holly ficou comovida com o seu caçador de sonhos, composto por penas e paus de cores vivas.

			— Para que todos os teus sonhos se realizem — sussurrou Ciara ao seu ouvido antes de lhe beijar a face.

			Felizmente, Ciara trouxera guloseimas para Timmy e Emily, que se assemelhavam estranhamente àquelas que eles estavam proibidos de comprar na mercearia do bairro. Foram-lhes bruscamente retiradas por Richard e Meredith, que alegaram que lhes dariam cabo dos dentes.

			— Bem, então, devolve-mas, para eu poder dar cabo dos meus — exigiu Ciara.

			Timmy e Emily olharam tristemente para os presentes das outras pessoas e foram imediatamente punidos por Richard por não estarem a concentrar-se no mapa da Austrália. Timmy fez um ar decepcionado para Holly, e um sentimento compassivo regressou ao seu coração. Enquanto os sobrinhos continuassem a comportar-se como se merecessem o tratamento que recebiam, tudo bem por ela.
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