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    Para Freya,


    el alcohol de nuestros cócteles

  


  
     


     


     


     


    «Obligada a conducirse prudentemente en su juventud, con la edad se volvía cada vez más romántica: esa era la consecuencia lógica de su iniciación antinatural».


     


    JANE AUSTEN, Persuasión
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    Harefield Hall, 1819


     


    Vamos, Eliza, seguro que eres capaz de derramar una lágrima —le susurró la señora Balfour a su hija—. ¡Es lo que se espera de la viuda!


    Eliza asintió, aunque sus ojos siguieron secos como de costumbre. Por más años que se hubiese pasado interpretando el papel de hija obediente y de esposa abnegada, no conseguía llorar cuando se lo pedían.


    —Recuerda que hoy es probable que nos veamos inmersos en una trifulca —siseó la señora Balfour mientras lanzaba una significativa mirada hacia la biblioteca, donde estaban sentados los parientes del fallecido conde de Somerset. Nueve meses después del cortejo fúnebre, todos habían vuelto a reunirse en Harefield Hall para la lectura del testamento y, por la gélida expresión de los ojos que se clavaban en ellas, al parecer la señora Balfour no era la única que se preparaba para una batalla.


    —La situación de Eliza quedó estipulada en el acuerdo de matrimonio: quinientas libras al año —le aseguró el señor Balfour a su esposa con un susurro—. No hay razón para que Somerset quiera ponerlo en duda. Será la partida más nimia de la herencia.


    Hablaba con amargura, pues ni la señora Balfour ni él habían aceptado por completo las circunstancias de Eliza, que habían cambiado sustancialmente. Una década atrás, el matrimonio de la joven Eliza Balfour, de diecisiete años, con el conde de Somerset, veinticinco años mayor que ella, había sido el enlace de la temporada, y los Balfour habían cosechado los frutos de esta unión colmadamente. Al cabo de un año de la boda, su hijo mayor se había casado con una heredera, a su segundo hijo lo habían nombrado capitán del Regimiento Real de Lincolnshire y habían enmoquetado toda Balfour House con terciopelo.


    Sin embargo, nadie había esperado que la primavera pasada el conde, de constitución fuerte, sucumbiese tan deprisa a una inflamación de los pulmones. Y ahora, viuda a los veintisiete años y sin un hijo que heredase el título, la posición de Eliza no resultaba envidiable. Quinientas libras al año… Había gente que podía, y de hecho lograba, vivir con mucho menos, pero en aquel asunto Eliza estaba de acuerdo con su padre. Diez años de matrimonio con un hombre que había sido más cariñoso con sus caballos que con su esposa, diez años de aislamiento en la fría e imponente Harefield Hall, diez años de desear la vida de la cual podría haber disfrutado si las circunstancias hubiesen sido ligeramente distintas… Teniendo en cuenta lo que —y a quien— Eliza se había visto obligada a renunciar, quinientas libras al año le parecían una miseria.


    —Si al menos ella le hubiese dado un hijo… —se quejó el señor Balfour quizá por quinta vez.


    —¡Lo intentó! —le espetó la señora Balfour.


    Eliza se mordió la lengua con fuerza. La señorita Margaret Balfour, su prima, le apretó la mano por debajo de la mesa, y el reloj dio las doce y media. Ya llevaban media hora esperando al nuevo conde, cuya presencia permitiría que diera comienzo la lectura. A Eliza se le formó un nudo en el estómago. Seguro que aquel hombre llegaría pronto. Seguro, sí.


    —Es una vergüenza —masculló la señora Balfour con la misma sonrisa plácida y tranquila tallada en el rostro—. Ya han pasado nueve meses, y encima llega tarde. ¿Acaso no es una vergüenza, Eliza?


    —Sí, madre —respondió Eliza de forma automática. Siempre le resultaba más fácil asentir, si bien el extraño retraso claramente era culpa del viejo conde, no del nuevo, puesto que fue el viejo conde quien dejó por escrito que no se leyera su testamento hasta que se hubiesen reunido todas las partes involucradas. Como en el mes de abril el nuevo conde de Somerset —el sobrino del esposo de Eliza, el presuntuoso heredero del capitán Courtenay— se encontraba destinado en las Indias Occidentales cuando murió su tío, y como las condiciones de navegación del siglo XIX habían hecho gala de una lentitud sin precedentes, su demora era comprensible. Angustiosa pero comprensible.


    Todos los que estaban reunidos en la biblioteca llevaban varios meses a la espera, y la avanzada hora de aquel día empezaba a hacer mella en ellos: la honorable señora Courtenay —la cuñada del viejo conde y madre del nuevo— miraba fijamente hacia la puerta; su hija, lady Selwyn, tamborileaba impaciente con los dedos; mientras que lord Selwyn intentaba calmar los nervios entreteniendo a los presentes con distintas historias en las cuales pretendía dejar clara su superioridad.


    —Y le dije: «Byron, muchacho, ¡es necesario que lo escribas!».


    A su lado, en el centro de la estancia, el abogado de los Somerset, el señor Walcot, revolvía sus papeles sin cesar con una tensa sonrisa. Todo el mundo se impacientaba, pero probablemente nadie tanto como Eliza, quien sentía, con cada tictac del reloj de pared, cómo sus nervios alcanzaban nuevas y peligrosas cotas. Después de diez años, de diez largos años, ese día volvería a verlo. No le parecía siquiera real.


    «Tal vez no venga». Una vida de decepciones le había inculcado la virtud de prepararse para lo peor: quizá él se había equivocado de fecha o quizá el carruaje había sufrido un espantoso accidente, o quizá había decidido regresar a las Indias Occidentales en lugar de tener que verla de nuevo. No era propio de él llegar tarde, siempre había sido muy puntual. O, por lo menos, aquel caballero al que Eliza conoció era puntual. Puede que hubiese cambiado.


    Finalmente, no obstante, cuando el reloj marcó tres cuartos, la puerta se abrió.


    —El honorable conde de Somerset —anunció Perkins, el mayordomo.


    —Mis más sinceras disculpas por la tardanza —dijo el nuevo lord Somerset al irrumpir en la estancia—. La lluvia ha vuelto traicioneros los caminos…


    La reacción de Eliza fue instantánea. Su corazón empezó a latir más rápido, su respiración se entrecortó, sintió un nudo en el estómago y se levantó, pero no porque fuese de educación hacerlo, sino porque el hecho de reconocer a aquel hombre reverberó con tanta fuerza en su interior que la impulsó a levantarse. Después de haberse pasado tantos meses imaginándose aquel momento, seguía sin estar en absoluto preparada para enfrentarse a él.


    —¡Oliver, querido! —La señora Courtenay corrió hacia su hijo con los ojos brillantes, con lady Selwyn a la zaga, y Somerset abrazó primero a su madre y luego a su hermana. La señora Balfour chasqueó la lengua, reprobadora, al presenciar esa falta de protocolo —debería haberse dirigido en primer lugar hacia Eliza—, pero Eliza no le dio importancia alguna. En muchos sentidos, lo vio igual que siempre. Todavía era muy alto, todavía tenía una cabellera abundante y los mismos ojos fríos y grises que el resto de su familia, y todavía se movía con un aire de tranquila seguridad que siempre había sido típico de él. Tras una década de carrera naval, sus hombros eran más anchos de lo que habían sido cuando era joven y su pálida piel se había oscurecido bajo el sol. Le favorecía. Le favorecía mucho.


    Somerset soltó las manos de su hermana y se giró hacia Eliza. Atribulada, esta se sintió de pronto consciente de que los años no habían sido tan clementes con ella. De menor estatura, con el pelo castaño y unos ojos grandes y oscuros muy comunes, siempre había pensado que parecía una especie de animal nocturno sobresaltado, pero en esos momentos temía, por culpa del atuendo negro que exigía su estado de viuda y por la silueta enjuta y cansada después de varios meses de incertidumbre, que se asemejase más bien a un roedor.


    —Lady Somerset —dijo el conde haciéndole una reverencia.


    Su voz tampoco había cambiado.


    —Milord —contestó Eliza. Notó cómo le temblaban los dedos, y los apretó sobre las faldas al hacer una torpe inclinación, mientras se preparaba para enfrentarse a la mirada de él. ¿Qué vería en sus ojos? ¿Rabia, quizá? ¿Recriminación? No se atrevía a albergar esperanzas de hallar calidez. No se la merecía. Ambos se alzaron a la vez y al fin, después de tanto tiempo, se miraron a los ojos. Y cuando examinó los de él, vio… nada.


    —Mi más sincero pésame por su pérdida —dijo. Sus palabras eran educadas y su tono, neutro. Su expresión tan solo podía describirse como cortés.


    —Gra-gracias —balbució Eliza—. Espero que el viaje haya sido agradable.


    Las cortesías se escapaban de la lengua de Eliza sin pensar, lo cual era muy positivo, ya que en esos momentos era incapaz de pensar.


    —Tan agradable como cabía esperar con el tiempo que hemos tenido —respondió él. No había ningún indicio, ni en su comportamiento ni en su postura ni en su tono, de que estuviese experimentando la misma agitación que le revolvía a Eliza la mente. De hecho, no parecía que verla lo hubiese afectado lo más mínimo. Como si en realidad no se conocieran.


    Como si en realidad aquel hombre no le hubiese pedido un día que se casara con él.


    —Sí… —se oyó decir Eliza, como si hablase desde una gran distancia—. La lluvia… ha sido despiadada.


    —En efecto —asintió Somerset con una sonrisa; sin embargo, no era una sonrisa que ella le hubiera visto esbozar con anterioridad. Era educada. Formal. Insincera.


    —Me alegro de verte, muchacho, me alegro mucho. —Sel­wyn se había adelantado con la mano tendida, y Somerset le devolvió el apretón con una sonrisa que de pronto volvía a ser cálida. Se dirigió hacia el centro de la estancia, alejándose así de los Balfour y dejando a Eliza perpleja.


    ¿Qué ocurría? Después de todo el tiempo que habían estado separados, de todo el tiempo que Eliza se había pasado preguntándose dónde estaría él y si sería feliz, rememorando una y otra vez los momentos que compartieron, después de todas las horas que había pasado lamentando los acontecimientos que habían conspirado para mantenerlos alejados, ¿aquel iba a ser su reencuentro? ¿Un breve y único intercambio de trivialidades?


    Eliza se estremeció. El frío del mes de enero había impregnado el aire durante toda la mañana —la orden de su esposo de que no encendiesen las chimeneas hasta que se hiciese de noche había trascendido su fallecimiento—, pero en esos instantes Eliza estaba completamente helada. Una década entera viviendo separados por océanos y Oliver —«Somerset»— nunca le había parecido tan distante como en aquel momento.


    —¿Comenzamos? —apuntó Selwyn. Antes incluso de que Selwyn se hubiese casado con la sobrina del viejo conde, los dos caballeros habían sido grandes amigos, pues sus tierras eran colindantes, pero por la misma razón su relación había padecido altibajos. De hecho, la última reunión de negocios que habían mantenido antes de la muerte del viejo conde se había convertido en una disputa a gritos que había dejado en silencio a toda la casa; y, aun así, por el entusiasmo que lucía el rostro de Selwyn, era evidente que aquel día esperaba recibir una herencia sustanciosa.


    Con un asentimiento, el señor Walcot extendió los papeles delante de sí, y los Balfour, los Selwyn y Courtenay observaron desde los lugares que ocupaban respectivamente, ambiciosos y hambrientos. La escena serviría para pintar un cuadro dramático. Al óleo, con vivos colores, quizá. A Eliza le hormigueaban los dedos, ansiosos por coger un pincel.


    —Este es el último testamento de Julius Edward Courtenay, el décimo conde de Somerset…


    La atención de Eliza se esfumó en tanto el señor Walcot empezaba a enumerar las numerosas vías por las cuales el nuevo conde iba a convertirse en un hombre muy rico. La señora Courtenay parecía a punto de ponerse a gritar de la alegría y lady Selwyn reprimía una sonrisa, pero Somerset fruncía el ceño. ¿Lo intimidaba la enorme cantidad de dinero? ¿Lo sorprendía acaso? No debería. Incluso a pesar de la austeridad del viejo conde, Harefield Hall seguía siendo un verdadero santuario que daba fe de la opulencia de la familia: desde las tazas de té de porcelana hasta las sillas de palisandro de la India, pasando por las paredes cubiertas de cuernos, pieles y trofeos de caza y por los cuadros al óleo que mostraban las plantaciones de azúcar que llegaron a poseer, Harefield lucía su riqueza con orgullo. Y tras oír unas cuantas frases breves, el nuevo conde de Somerset lo poseía todo. Había pasado a ser uno de los hombres más ricos de Inglaterra, y también uno de los más codiciados. A partir de ese momento, cualquier dama inglesa soltera iba a rendirse a sus pies.


    En cuanto a Eliza… A partir de ese mismo día, podría seguir viviendo en Harefield para servir al nuevo conde hasta que este se casara, cuando debería mudarse a Dower House, en la linde de la finca, o regresar a la casa de su infancia. Ninguna de esas opciones resultaba demasiado emocionante. Volver a Balfour para vivir de nuevo bajo la minuciosa vigilancia de sus padres sería espantoso, pero quedarse allí, tan cerca de un hombre que claramente no sentía nada por ella, mientras la propia Eliza se había pasado una década suspirando por él… Sería una suerte de tortura.


    —«A Eliza Eunice Courtenay, la ilustre condesa de Somerset»…


    Eliza ni siquiera prestó atención al oír su propio nombre, pero, por el modo en que el señor Balfour se recostó en el asiento, bastante relajado, estaba claro que todo lo que el señor Walcot había comunicado obedecería al acuerdo de matrimonio. La actual condesa tendría el futuro asegurado. En su opinión, los años que se extendían ante ella serían grises y desprovistos de toda emoción.


    —«… A consecuencia de su diligencia y obediencia»…


    Qué deprimente que la describieran de esa forma, como si fuera un sabueso fiel. Sin embargo, su madre se animó; le brillaban los ojos con avaricia, pues sin duda alguna esperaba que el viejo lord le hubiese dejado a Eliza algo más… Una joya muy cara de su colección, quizá.


    —«Y si no hay por su parte ningún deshonor al condado de Somerset»…


    Qué propio del viejo conde añadir una cláusula moral a la minúscula herencia que habría considerado apropiada. Mezquino hasta el final.


    —«… Le dejo en herencia mis propiedades de Chepstow, Chawley y Highbridge».


    La cabeza de Eliza empezó a prestar atención de pronto. ¿Qué era lo que acababa de decir el señor Walcot?


    De repente, una estancia en la que había reinado el silencio y la calma se volvió estruendosa.


    —Repite la última parte, ¿quieres, Walcot? ¡Debo de haberla oído mal! —exclamó Selwyn dando un paso adelante.


    —Sí, señor Walcot. ¡No creo que eso sea lo que dice el testamento! —La voz de la señora Courtenay sonaba aguda y estridente mientras se levantaba de la silla. El señor Balfour también se puso en pie y tendió una mano como si quisiese leer el documento por su cuenta.


    —«A Eliza Eunice Courtenay, la ilustre condesa de Somerset, a consecuencia de su diligencia y obediencia, y si no hay por su parte ningún deshonor al condado de Somerset, le dejo en herencia mis propiedades de Chepstow, Chawley y Highbridge».


    —¡Es ridículo! —Selwyn no se lo creyó—. Julius iba a dejar en herencia esas tierras a nuestro hijo pequeño, a Tarquin.


    —¡Eso me dijo a mí también! —asintió lady Selwyn—. Me lo prometió.


    —La situación de lady Somerset estaba prevista en el acuerdo de matrimonio, ¿no es así? —añadió la señora Courtenay—. ¡En el acuerdo no se menciona nada de esto!


    —¿Acaso las tierras del condado no están vinculadas al título? —dijo Margaret, perpleja, a quien la señora Balfour mandó callar.


    —Si esa es la herencia del viejo conde, si así es como figura en su testamento, ¡no hay discusión posible! —insistió el señor Balfour a todos los presentes.


    Al parecer, habían olvidado que Eliza estaba allí.


    —Las propiedades de Chepstow, Chawley y Highbridge las heredó el conde de su madre, y por lo tanto él podía hacer con ellas cuanto gustase —dijo el señor Walcot con calma.


    —¡Es ridículo! —protestó Selwyn de nuevo—. ¡No puede tratarse del documento correcto!


    —Le aseguro que lo es —respondió el señor Walcot.


    —¡Y yo te digo que no es correcto, hombre! —se acaloró Selwyn, dejando atrás ya cualquier pretensión de alegría—. Lo leí hace tiempo y nombraba a Tarquin como su heredero. ¡Lo vi!


    —Eso era antes —terció el señor Walcot—. Pero el viejo conde me pidió corregir esa parte de la herencia solo dos semanas antes de morir.


    El rostro morado de Selwyn se puso blanco.


    —Vuestra discusión —susurró lady Selwyn.


    —Hablamos de un préstamo… Eran negocios —exhaló Selwyn—. Es imposible que…, no puede ser que…


    Vaya, así que habían discutido por eso: Selwyn le había pedido un préstamo. Eliza podría haberlo advertido de la absurdez de la petición; de hecho, Selwyn debió de estar tan desesperado que no tuvo presente que el viejo conde, un hombre indefectiblemente austero y orgulloso en extremo, consideraba que cualquier mención a su economía era el mayor acto de impertinencia.


    —Le aseguro que en este punto, así como en todos los demás, el viejo conde fue muy claro —les informó el señor Walcot con voz tranquila—. Las tierras son ahora propiedad de lady Somerset.


    Selwyn se giró hacia Eliza.


    —¿Qué palabras venenosas le susurraste al oído? —le espetó.


    —¡Cómo se atreve…! —La señora Balfour hervía de indignación.


    —¡Selwyn! —lo llamó Somerset, con voz fría y reprobadora, y Selwyn dio un paso atrás y se apartó de Eliza.


    —Mis disculpas… No pretendía… Ha sido una lamentable falta de modales…


    —¿Qué ocurre con la cláusula moral? —Lady Selwyn no se acobardó—. ¿Mi tío añadió algún comentario, alguna indicación, para saber a qué clase de comportamiento se refería?


    —No veo la relevancia que tiene —exclamó la señora Balfour—, pues la reputación de mi hija es intachable.


    —Ya que a mi tío le pareció apropiado incluirlo en su testamento, yo sí veo la relevancia que tiene, señora Balfour —le dijo lady Selwyn con dureza.


    —No pretendemos ofender —intervino la señora Courtenay—. Lady Somerset sabe que le profesamos un gran cariño.


    Lady Somerset no sabía absolutamente nada de eso.


    —Lo único que el viejo conde especificó es que la interpretación de dicha cláusula depende del nuevo conde de Somerset, y de nadie más —contestó el señor Walcot.


    Selwyn, lady Selwyn y la señora Courtenay abrieron la boca para protestar, pero Somerset los interrumpió.


    —Si la herencia obedecía al deseo de mi tío, ni que decir tiene que yo no le veo ningún problema —anunció con voz firme.


    —Por supuesto, por supuesto. —Selwyn había recobrado un poco de cordialidad—. Pero, querido muchacho, creo que nos correspondería a nosotros decidir qué clase de comportamiento supondría…


    —No estoy de acuerdo —dijo Somerset, hablando con confianza y en absoluto molesto por las miradas fulminantes que le lanzaban sus familiares—. Y a excepción de que lady Somerset haya cambiado mucho desde la última vez que estuve en suelo inglés, es incapaz de provocar incluso que alguien arquee una ceja.


    Eliza agachó la cabeza con las mejillas coloradas. En el pasado, mientras que ella había admirado la firmeza de carácter de que hacía gala Somerset, este se había quejado de lo contrario.


    —Exacto —asintió la señora Balfour con satisfacción.


    —Pero dada la curiosa naturaleza de esa cláusula —prosiguió Somerset—, creo que debería quedar solamente entre no­sotros. A fin de cuentas, a ninguno de nosotros le gustaría dar pie a rumores.


    Hubo asentimientos por parte de todos los presentes: los Balfour asentían con entusiasmo y los Selwyn con reticencias, en tanto la señora Courtenay parecía de nuevo a punto de echarse a llorar.


    Hubo una pausa muy larga.


    —¿Cuántas libras de beneficios generan esas tierras al año? —preguntó Selwyn.


    El señor Walcot miró brevemente sus anotaciones.


    —De media —dijo—, generan unos beneficios de cerca de nueve mil libras anuales. Sumado a la disposición de su arreglo de matrimonio, en conjunto es una renta de diez mil libras anuales.


    Diez mil libras anuales.


    Diez mil libras todos los años.


    Eliza era rica.


    Eliza era muy rica.


    Más rica que lady Oxford o que lady Pelham, dos célebres herederas, las joyas de sus respectivas temporadas; más rica que la mayoría de los lores de Whitehall, donde se reunía el gobierno. ¿Sería verdad? Su esposo jamás había sugerido que Eliza fuera para él más que una decepción constante. Inferior a su primera esposa en todo y, al mismo tiempo, igual de incapaz de darle un hijo. Y resultaba que su rencor, su desagrado hacia el comportamiento de Selwyn, lo había empujado a mostrarle a Eliza una generosidad que ella jamás había sentido en la vida de él. Diez mil libras anuales. Había convertido a Eliza en una mujer muy rica.


    Eliza tenía la sensación de que el hilo que la ataba a la normalidad acababa de desenrollarse y que estaba dando vueltas y más vueltas. No podría haber repetido nada de lo que ocurrió durante el resto de la lectura del testamento; solo recordaba que había terminado porque todo el mundo empezó a levantarse y ella, de forma automática, los imitó. La expresión de «diez mil libras anuales» rebotaba en su cabeza como el más sonoro de los ecos y le impedía pensar en nada más.


    —¡Diez mil libras! —le susurró Margaret, emocionada, al oído cuando salieron—. ¿Entiendes lo que significa?


    Eliza ladeó la cabeza, ya fuese para asentir o para negar, no lo sabía.


    —¡Eso lo cambiará todo, Eliza!
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    Al día siguiente, por la tarde, Eliza se encontraba en las escaleras que daban a Harefield, dispuesta a despedirse de sus invitados. Solo iba a quedarse Margaret, que había sido la compañera de Eliza desde la muerte del conde y que iba a seguir siéndolo durante otra quincena, y Eliza se moría por volver a tener Harefield para ella sola. Oyó antes que vio a sus padres: el señor Balfour lanzaba órdenes a los sirvientes y la señora Balfour reprendía a las criadas; en cuanto atravesaron las puertas de roble, Eliza respiró hondo para armarse de valor.


    —Podrás hacerlo —le susurró Margaret al oído. Había quedado claro, en el tiempo que había transcurrido desde la lectura del testamento, que el señor Balfour esperaba administrar el dinero de la nueva fortuna de Eliza. Esta iba a ser su última oportunidad para abrirles los ojos a sus padres.


    —Nos veremos dentro de unas pocas semanas, por supuesto —dijo la señora Balfour.


    —No te retrases. Los caminos serán cada vez peores —le indicó el señor Balfour.


    —Me preguntaba si… —empezó a decir Eliza, insegura.


    —Para entonces, todos tus asuntos financieros más acuciantes se habrán resuelto —terció la señora Balfour—. ¿Verdad que sí, esposo mío?


    —Sí, ya he hablado con el señor Walcot.


    Como era el adiós más sentido que podía darle a su hija, el señor Balfour asintió en dirección a Eliza y desapareció por las escaleras, dejándola a ella con su madre, la adversaria más imponente.


    —Pensaba que tal vez… —dijo Eliza.


    —Creemos que lo mejor sería que convirtieras al muchacho de Hector en tu heredero —se apresuró a añadir la señora Balfour.


    Hector era el hermano pequeño de Eliza.


    —No sé si…


    —Creo que Rupert es la mejor opción. —La voz de la señora Balfour eclipsó la de Eliza.


    De toda la camada noble de su hermano, Rupert era el peor de todos.


    —Creo que preferiría…


    —El señor Balfour dejará listos los papeles en cuanto vuelvas a casa. —La señora Balfour le dio una palmada a Eliza en la mejilla para poner fin a la cuestión.


    «No es vuestra», le habría dicho Eliza a su madre si hubiera sido más valiente. «No es vuestra fortuna y no tenéis derecho a gastarla, asignarla ni gestionarla sin mí».


    —Sí, madre —suspiró Eliza, derrotada.


    —Decidido, pues. Adiós, nos vemos pronto. Y recuerda que sigues siendo la condesa, querida. No permitas que los Selwyn te pisoteen.


    A Eliza no se le escapó la ironía del consejo procedente de la señora Balfour —a Margaret tampoco, que apenas contuvo una carcajada—, y, tras darle una última indicación, la señora Balfour se marchó.


    —Sé que es tu madre y mi tía —dijo Margaret mientras la veían subir al carruaje—, pero si la viera a punto de perder el equilibrio en un acantilado, tal vez a punto de caer al océano, yo dudaría en salvarla. Jamás la empujaría, pero te aseguro que dudaría en salvarla.


    A diferencia de Eliza, la forma habitual de comportarse de Margaret era decir exactamente lo que pensaba en el preciso instante en que lo pensaba; un rasgo que, en opinión de sus familiares, era el motivo por el cual no se había casado. Eliza estaba aún dando gracias por que la señora Balfour no hubiese oído aquello cuando una tos hizo que ambas se dieran la vuelta. Somerset había aparecido en la puerta y, por su expresión burlona, había oído el comentario poco respetuoso de Margaret. Eliza se ruborizó en representación de Margaret.


    —Ah —murmuró esta, sin sonar demasiado preocupada.


    —Fingiré que no lo he oído —respondió Somerset, divertido. Cuando eran jóvenes, había entablado una buena relación con Margaret y, al parecer, estaba dispuesto a seguir consintiendo sus descortesías.


    —Te lo agradecería —dijo Margaret.


    Somerset sonrió. Su sonrisa atravesó sus reticencias del mismo modo en que el sol brillaba entre las nubes, y Eliza se quedó sin aliento. A continuación se giró hacia ella, y la calidez desapareció tan deprisa como había hecho acto de presencia.


    —Su padre me ha informado de que pretende regresar a Balfour, milady —le dijo. Aunque habían establecido contacto visual directo, Eliza tuvo la impresión de que Somerset miraba a través de ella.


    «¡Mírame!», quería gritarle Eliza. «Estoy aquí, ¡mírame!».


    —Sí —respondió en cambio, con voz tan baja como un ratoncito—. En efecto.


    Las damas no gritaban, independientemente de la provocación de que fueran objeto.


    Somerset asintió, y su expresión no reveló nada en absoluto. ¿Estaba aliviado? Debía de estarlo.


    —Si es lo que deseas —dijo.


    No. No era lo que ella deseaba en absoluto. Pero ¿qué otra alternativa le quedaba?


    —Puedes llevarte cualquiera de los carruajes para el viaje, por supuesto —prosiguió el heredero—. Y si quieres que te acompañe alguno de los criados de la casa…


    —Muy amable —terció Eliza.


    —No es nada. —Y lo dijo como si lo pensara de verdad. ¿Habría algo más exasperante que esa impasibilidad suya?


    —Sin embargo, te lo agradezco —insistió Eliza.


    Se hizo un breve silencio.


    —No es necesario que me lo agradezcas —murmuró Somerset—. No es más que mi deber como cabeza de familia.


    Una puntualización que fue, de hecho, más exasperante que su impasibilidad. Deber. Familia. Dos palabras que quemaban.


    —¡Adiós, mi querida lady Somerset! —canturreó lady Sel­wyn con fingida dulzura al llegar hasta la puerta—. No tenemos palabras para darle las gracias por su hospitalidad.


    —Adiós, milady. —La señora Courtenay, una actriz no tan hábil como su hija, no sonrió.


    —¡Pórtate bien a partir de ahora! —exclamó Selwyn señalando a Eliza con un dedo—. No querríamos tener que arre­batarte esa fortuna, ¿verdad que no?


    —¡Selwyn! —lo regañó Somerset con aspereza.


    —¡Lady Somerset sabe que estoy de broma!


    —Por supuesto que lo sabe —asintió lady Selwyn. Pasó la mirada de Somerset a Eliza, y su expresión se endureció—. Somerset, ¿me puedes ofrecer un brazo para subir al carruaje?


    —¿El brazo de tu esposo no te servirá, Augusta? —le sugirió el aludido suavemente—. Tengo unos cuantos asuntos que tratar con lady Somerset.


    Lady Selwyn le lanzó a Eliza una mirada penetrante como si fuera culpa suya, pero retrocedió a regañadientes para unirse con su esposo y su madre.


    —Estaré fuera de la ciudad durante la próxima quincena —le dijo Somerset a Eliza—. Si necesita mi ayuda o consejo para algo, no dude en escribirme.


    Eliza asintió.


    —Que tenga un buen día, lady Somerset —dijo inclinando la cabeza sobre la mano de ella.


    —Igualmente, lord Somerset —respondió a su vez. Era espantosamente irónico que compartiesen el mismo apellido. Era la cruel broma del destino a lo que podrían haber tenido si la madre de Eliza no hubiera insistido tanto en conseguir un título para su hija… y si la propia Eliza no hubiera sido tan fácil de doblegar.


    En cuanto Somerset levantó la cabeza, se miraron a los ojos. Y ya fuera porque Somerset había bajado la guardia ahora que iba a marcharse o porque lo sorprendió sin más la repentina cercanía del rostro de ella, cuando intercambiaron una mirada su máscara de neutralidad desapareció. Su expresión educada se demudó de pronto, pareció afectado incluso, y su mano enguantada apretó la de ella. Y Eliza sintió que por fin la veía.


    No como si fuera una desconocida cualquiera ni como si fuese un deber un tanto inconveniente que debiese resolver. La vio por quien era: ella, Eliza, y él, Oliver; dos personas que tiempo atrás se habían conocido tanto como era posible conocer a alguien. Y aunque el instante no duró más de dos segundos —el tiempo que tardaba el corazón en latir tres veces—, fue como si alguien le hubiera hundido una mano en el pecho y se lo hubiera estrujado.


    —¡Somerset! ¡Date prisa, muchacho!


    Y el momento terminó. Somerset le soltó la mano como si lo hubiese quemado.


    —Adiós, señorita Balfour —dijo a toda prisa—. Aunque me habría gustado que fuera en circunstancias más alegres, me ha gustado verlas a las dos.


    Bajó las escaleras corriendo y subió al carruaje.


    —Lo mismo digo —susurró Eliza al espacio vacío que él había dejado tras de sí; como siempre, demasiado tarde.


    —¿Entramos? —le propuso Margaret al ver su expresión. Eliza asintió.


    Se dirigieron al salón de la primera planta. Era la menos ostentosa de todas las estancias, con las cortinas devoradas por las polillas y las alfombras brocadas descoloridas, pero era la preferida de Eliza, ya que en la pared colgaba un paisaje marino que había pintado su abuelo. Obra de un artista de talento superior y de cierto renombre, el cuadro, en el que se veía un barco minúsculo navegando en el frío e inconmensurable océano, lo había traído hasta Harefield la antigua condesa, y hacía las veces de consuelo diario para Eliza. Un duradero recordatorio de las tardes maravillosas que había pasado junto a su abuelo aprendiendo a pintar en los días más sencillos de su niñez, antes de que le pusieran faldas más largas y le recogiesen la melena en un tenso peinado, cuando Eliza había creído ingenuamente que tal vez podría seguir desarrollando su veta artística.


    —¿Le apetece una taza de té, milady? —le preguntó Perkins en voz baja.


    —Ah, creo que necesitamos algo que sea bastante más fuerte que el té —respondió Margaret mientras se quitaba el sombrero de encaje del pelo rojizo y las zapatillas de satén de los pies—. ¡Unas gotas de brandi, si no es molestia!


    Ni un mínimo arqueo de ceja reveló que a Perkins le sorprendiera una petición tan impropia de una joven dama, tras lo cual regresó enseguida con una bandeja con el mejor coñac del viejo conde.


    —Gracias —dijo Eliza, y el mayordomo les sirvió la cantidad de coñac adecuada para unas damas. Cuando se marchara rumbo a Balfour, Eliza echaría de menos a Perkins.


    —¡Sí, gracias! —asintió Margaret, aunque, en cuanto el hombre salió de la habitación, cogió el decantador de cristal y llenó los vasos de ambas hasta arriba.


    Eliza añoraría sobre todo a Margaret. Los últimos nueve meses, atrapada entre las paredes de Harefield durante el periodo estricto en que debía durar su luto, quizá habrían sido interminables si Margaret no hubiera estado con ella. Contar con su prima, con su mejor amiga, tan cerca después de tantos años separadas había sido una alegría inesperada, pero a partir de ahora…


    —¿Vamos a brindar por nuestro regreso inminente al seno de nuestras queridas familias? —le preguntó Eliza al aceptar el vaso.


    —Ni hablar —negó Margaret—. Creo que es una pésima idea.


    —Lo sé —dijo Eliza, pues su prima había dejado muy claro lo que pensaban al respecto—, pero no puedo quedarme aquí, Margaret. Ha sido muy educado y amable conmigo, pero creo que habría preferido la hostilidad a la nada absoluta.


    No era necesario que Eliza aclarase a quién se refería.


    —Han pasado diez años —terció Margaret—. Es imposible que tú…


    Eliza bebió un sorbo del vaso. El brandi le quemó la garganta al descender.


    —Sé que es absurdo —dijo—, pero cuando lo he vuelto a ver…


    Se acordaba del sobresalto que embargó su cuerpo y su alma en cuanto lo vio entrar en la estancia.


    —Es como si me hubiera caído un rayo encima —dijo, sonrojada al dejarse llevar y hablar con tanto sentimiento y pretensión.


    —Qué incomodidad —observó Margaret—. Me hace estar agradecida por no haberme enamorado nunca. ¿Estaba tal como lo recordabas?


    —Mejor incluso —lamentó Eliza con amargura—. Innecesariamente apuesto, de hecho. ¿No podría haberse vuelto un poco más desagradable?


    —¿Estás segura de que es apuesto y no tan solo muy alto? —le preguntó Margaret—. Me he dado cuenta de que a menudo se confunde lo uno con lo otro.


    —Estoy segura —asintió Eliza antes de beber otro trago de brandi.


    —Dower House está lo bastante lejos de Harefield —dijo Margaret—. No te resultará difícil evitarlo desde ahí. ¿De verdad no lo vas a soportar?


    Eliza negó con la cabeza.


    —¿Vivir a las afueras de su vida? —dijo—. ¿Siempre deseando compartirla con él, mientras prospera y se casa y tiene hijos con otra mujer? No, no podré soportarlo.


    Pero, una vez más, al pensar en la alternativa —volver a Balfour con su madre—, se estremeció.


    —Pero si regreso con mis padres, no dejarán de importunarme y de acosarme —masculló—. Creo…, creo que desapareceré sin más. No me quedan suficientes fuerzas para resistirlo.


    —¿Verdaderamente has sido tan desgraciada estos últimos años? —le preguntó Margaret en voz baja.


    Eliza no respondió. Había evitado contarle a Margaret, en las cartas semanales y en sus escasas visitas, detalles de su matrimonio, pues no quería que la viese como una esposa dramática ni consentida. Y, si bien el viejo conde no había sido el esposo que ella habría elegido ni la vida de condesa de Somerset una vida que hubiese disfrutado, los últimos años no habían estado faltos de alegrías. Era solo que, en una existencia dedicada a esforzarse por complacer a un hombre cuya inclinación natural era desaprobarlo todo, Eliza había tenido que conformarse con pequeños placeres. Hasta que empezó a preocuparse por haberse vuelto ella misma tan pequeña como para que fuesen a guardarla sin problemas en un armario con la vajilla, donde esperaría hasta que la requiriesen para volver a adornar la mesa.


    —Es inútil preocuparse por eso —dijo Eliza tras hacer una pausa—. Regresaré a Balfour. No tengo otra opción.


    Se sintió patética y desolada, y esperó que Margaret dijese algo apropiado que la consolase mientras, tal vez, le acariciaba el pelo.


    —Debo decir que creo que estás exagerando sobremanera —le soltó Margaret con mordacidad.


    No era en absoluto lo que Eliza tenía en mente.


    —¿Disculpa?


    —¿Acaso has olvidado que ahora eres una de las mujeres más ricas de Inglaterra? —Margaret se incorporó y señaló con gesto acusador a Eliza, que observó el movimiento con cierta alarma, puesto que se acercaba peligrosamente a un carísimo jarrón de la dinastía Ming.


    —No lo he olvidado —contestó—, pero no estoy segura de que cambie nada, Margaret. Estoy tan atrapada como antes.


    —En ese caso, desperdiciarás tu fortuna si vas a adoptar una actitud tan terriblemente derrotista —dijo Margaret negando con la cabeza.


    —¿Dónde quieres que vaya si no? —quiso saber Eliza. Pensaba que Margaret la comprendía.


    —¡Donde quieras! —le espetó Margaret—. Ahora te puedes permitir instalarte donde más te apetezca. ¿No lo has pensado?


    En realidad, no, no lo había pensado. La señora Balfour siempre le había dicho que las únicas mujeres solteras que se instalaban por su cuenta eran o muy excéntricas o muy ancianas, o acaso ambas cosas. Eliza no era lo primero ni lo segundo.


    —Margaret, un poco de seriedad.


    —No he perdido la seriedad en ningún momento.


    —¿Y qué voy a hacer? —le preguntó Eliza.


    —¡Ay, todo lo que desees, Eliza! —exclamó Margaret—. ¿De veras te sientes tan ninguneada que ya no hay nada que quieras hacer?


    Eliza se la quedó mirando, sorprendida ante el ataque de su prima.


    —¿Que ya no hay nada que desee hacer? —repitió—. ¿Nada que desee? Margaret, deseo… un sinfín de cosas.


    —¿De verdad? —le preguntó, tan escéptica que Eliza empezó a perder los nervios.


    —De verdad —insistió—. Deseo ponerme vestidos que haya elegido yo. Estoy harta de llevar conjuntos anticuados. Y deseo pasarme el día pintando si es lo que prefiero. ¡Y deseo gastar dinero en todas las frivolidades que se me antojen!


    Al parecer, Eliza no podía parar, y las palabras brotaban de sus labios.


    —Deseo encender el fuego de día, deseo ir donde me apetezca y, sobre todo, sobre todo, Margaret, desearía haberme casado con el hombre al que amaba, no al que me ha atado el deber. Pero no fue así. Y no hay nada que pueda hacer para cambiar eso, así que discúlpame si, después de una vida en que se me han negado todos y cada uno de mis deseos, ahora te parezco derrotista.


    Eliza se enjugó los ojos, enfadada. La señora Balfour al fin habría visto atendido su deseo de lágrimas, pero ya era demasiado tarde como para que pudieran darles algún uso.


    —Bueno —dijo Margaret tras un breve silencio—, tal vez no seas capaz de lograr todo eso, pero si te instalas en algún lado bien podrías intentar…


    —Nunca me lo permitirían —la interrumpió Eliza—. Soy una viuda y es mi primer año de luto. Las reglas…


    —E-li-za. —Margaret separó las sílabas como reprimenda—. Ya no eres la apocada señorita Balfour. Eres una condesa. Posees diez mil acres de tierras. Eres más rica que toda nuestra familia junta. ¿No ha llegado el momento de romper las reglas?


    Una vez más, Eliza miró fijamente a su prima. Nada de lo que le había dicho era exactamente inadecuado, pero el modo en que había dispuesto los hechos, como si Eliza contase con algo de poder… No parecía cierto.


    —Es tu oportunidad de vivir de una vez una vida que te pertenezca —insistió Margaret—. No puedo soportar que la desperdicies… ¡Ay, qué no haría yo por estar en tu lugar!


    Margaret estaba inclinada hacia delante, apretando las manos delante de ella, y Eliza deseó de pronto que la fortuna hubiera terminado en las manos de su prima, no en las suyas. Porque Margaret, más valiente y más inteligente, y sin duda más franca que Eliza, seguramente aprovecharía mejor la ocasión. Y se la merecía. Se merecía algo más que ir pasando de familiar en familiar para cuidar de los niños, menospreciada e infravalorada, atrapada también, como la última hermana soltera. Tal vez no se dijera en voz alta, pero Eliza sabía que su familia consideraba a Margaret incorregible, una simple solterona. No era justo.


    La injusticia empezaba a quemarle a Eliza en el pecho, más ardiente que el brandi. Su esposo había dicho en su testamento que era una mujer obediente y diligente. Somerset había asegurado ante todos los presentes que ella era incapaz de provocar que alguien arquease una ceja. Y así era como todo el mundo la había visto siempre. Era la razón principal por la cual el viejo conde quiso casarse con ella; percibió la timidez de Eliza como una prueba de su maleabilidad, y durante todos los años que duró el matrimonio Eliza jamás le dio motivos para que pensara lo contrario. Pero quizá Margaret llevaba razón. Quizá había llegado su oportunidad. Quizá había llegado por fin la oportunidad de las dos.


    —No podría hacerlo sola —murmuró Eliza—. Vivir sola sería de todo punto inapropiado.


    —La alta sociedad está plagada de solteronas y viudas a las que podrás invitar para que te hagan compañía —dijo Margaret restándole importancia de golpe—. Cualquier mujer respetable se sumaría a tu causa… Yo iría, pero Lavinia vuelve a estar embarazada.


    —Lavinia es una arpía —comentó Eliza.


    —Pero es una arpía muy fértil —terció Margaret—. En cuanto nazca el bebé, me mandará llamar, y mi madre insistirá en que vaya y… será el fin. Tendrás que hacerlo sin mí.


    Sin Margaret, la determinación de Eliza se derrumbaría al cabo de una semana.


    —¿Cuándo se espera que dé a luz? —le preguntó Eliza.


    —Si todo va bien, a mediados de abril. —Pensativa, miró a su prima—. Pero… Lavinia no me necesitará hasta entonces.


    —¿Y si le escribo a tu madre y le suplico que me hagas compañía durante otros tres meses?


    —Solo hasta que nazca el bebé —dijo Margaret en tanto una sonrisa empezaba a formarse en sus labios—. Tres meses no suponen una petición descabellada.


    Un breve silencio se instaló entre ellas.


    —Tendríamos que ir con muchísimo cuidado —la avisó Eliza.


    Una sonrisa de oreja a oreja le iluminaba ya la cara a su prima.


    —No es broma, Margaret. Si los Selwyn ven un destello de indecencia, empezarán a sacar a colación la cláusula moral. Necesitamos pensar en un motivo por el cual no ir a Balfour, uno que todos acepten.


    —¿Adónde podríamos ir? ¿A Londres?


    —A Londres… —Eliza se entristeció. Apenas había visitado la ciudad desde su primera (y última) temporada. Se imaginó a Margaret y a ella viviendo allí, libres e independientes para ir a todas las galerías y a todos los museos que se les antojara. En mayo se inauguraría la Exposición de Verano de la Academia Real, un acontecimiento al que ella no había asistido desde que tenía diecisiete años… Pero no.


    —No puedo vivir en Londres mientras siga de luto —rezongó—. Sería una deshonra inmediata.


    —A otra ciudad, pues —sugirió Margaret—. A una ciudad con suficientes distracciones como para mantenernos ocupadas, aunque no puedas ir a ningún gran acontecimiento público. ¿Qué te parece Bath?


    Bath. Eliza lo meditó.


    —Sí —aceptó al fin—. Allí hay distracciones de naturaleza reposada, y podría decir que el médico me ha recetado pasar una temporada en sus aguas. Nadie sabrá que es mentira.


    —Yo visitaré las bibliotecas, asistiré a conciertos y conoceré a gente nueva e interesante —dijo Margaret con voz soñadora.


    —Así es —asintió Eliza—. Y yo… Yo…


    Le tembló la voz y le entraron las dudas. En su cabeza apareció de repente la expresión reprobadora de la señora Balfour, y Eliza se desanimó ante la mirada fulminante que imagi­naba. La decepcionaría mucho. A su padre también. Se mordió el labio y miró hacia el cuadro de su abuelo, que colgaba en la pared, ese pequeño y valiente barco que permanecía a flote gracias a un esfuerzo abrumador. Margaret emitió un suave ruido de aliento, como el que habría proferido alguien para calmar a un caballo asustado, y Eliza respiró hondo un par de veces.


    —Y yo me convertiré en… ¿una dama que va a la moda? —propuso.


    —Sí —respondió Margaret al instante.


    —Y pintaré —continuó Eliza, ya con voz más firme.


    —Todo el día, si es lo que deseas.


    —Y… ¡y nunca volveré a casarme obligada! —aseguró con la garganta muy seca de pronto—. Eso… queda en el pasado.


    Delante de ella, Margaret alzó el vaso en el aire.


    —¡Por esto sí que quiero brindar! —exclamó—. ¡Por Bath!
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    En sus veintisiete años, Eliza había hecho muy pocas cosas para ofender, desagradar o acaso sorprender a la alta sociedad. Por lo tanto, había algo especialmente emocionante en su huida de Harefield Hall; aunque tardaron dos semanas en organizarse, aunque habían avisado a todos los miembros de la familia Balfour acerca de su decisión y aunque viajarían en un carruaje oficial del condado de Somerset, Eliza seguía pensando que su escapada era tan ilícita como si se hubieran fugado como alma que lleva el diablo hacia Gretna Green para contraer nupcias.


    —¿Tu madre ha vuelto a escribirte hoy? —le preguntó Margaret cuando se subieron al carruaje, seguidas por Pardle, la dama de compañía de Eliza. Como el trayecto era breve, apenas veinte millas, y la mañana de febrero tan radiante, Eliza había optado por que la calesa las llevase directamente a Bath a fin de disfrutar de la calidez del sol sobre la piel. El equipaje de ambas se les había adelantado junto a Perkins y a dos doncellas, que eran los únicos otros miembros de la casa que Eliza había decidido aceptar con ella. Después de haber despojado a Harefield del mayordomo, lo cual no habría hecho si el mismo Perkins no se lo hubiera pedido específicamente, se sintió demasiado culpable como para pedir que la acompañaran más criados de la casa.


    —Habrá una carta suya esperándonos cuando lleguemos, sin duda —respondió Eliza.


    Como era de esperar, ninguno de los miembros del clan Balfour había visto con buenos ojos su decisión, pero animada por las arengas de Margaret y por la excusa ficticia de una recomendación médica, Eliza se había mantenido firme. Y cuando ninguna de las cartas de la señora Balfour —que abarcaron desde la reprimenda inicial hasta las súplicas finales— resultó eficaz, Margaret había recibido el permiso, si bien a regañadientes, para que pudiera ir con ella hasta que naciera el hijo de Lavinia y la reclamaran.


    —¿Y has sabido algo ya de Somerset? —preguntó Margaret.


    Eliza no respondió y fingió recolocarse las faldas. Con ladrillos calientes a los pies y mantas en el regazo, estarían lo suficientemente cómodas hasta que se detuvieran para tomar un refrigerio. No obstante, Eliza se había puesto de todos modos su vestido más cálido, y anticuado, para el viaje —una especie de túnica negra, de manga larga y cuello alto—, y encima una gruesa capa de lana y un sombrero un tanto incómodo que le dificultaba un poco girar la cabeza.


    —¿Todavía no le has escrito? —dedujo Margaret—. ¡Eliza!


    —¡Ya lo haré! —prometió a la defensiva.


    La aprobación de Somerset a su plan era tan importante como la de la señora Balfour, por supuesto, ya que solo él contaba con la potestad para quitarle su fortuna; y si bien Eliza se había sentado una decena de veces a escribir la carta, en cada intento fue incapaz de garabatear ni una sola palabra. ¿Cómo se suponía que iba a escribirle una nota formal a un caballero con quien en el pasado había intercambiado cartas de amor?


    —Le escribiré en cuanto lleguemos —aseguró Eliza.


    Miró por última vez la intimidante extensión de Harefield. Recordaba con sumo detalle cuánto le había asustado cuando la vio por primera vez, con diecisiete años y temblando por los nervios, con la preocupación de que fueran a asesinarla en el interior. Pero había sobrevivido, y ese día se marchaba no siendo la timorata señorita Balfour ni una tímida esposa, sino como la independiente lady Somerset.


    —Marchémonos, Tomley —pidió con el tono más rotundo que fue capaz de verbalizar, y el carruaje arrancó con buen ritmo, aunque tambaleante.


    El cochero habitual de Eliza estaba enfermo y el joven Tomley cogía las riendas de una forma más desenfadada; Eliza puso un mohín cuando dieron un brinco sobre un terrón del camino. Por suerte, ni Margaret ni ella eran propensas a marearse.


    —¿Qué es lo que deseas hacer primero? —le preguntó Eliza al cabo de un rato mientras abría su portafolio. Se esperaba que cualquier dama de alta cuna cultivara sus habilidades, pero bajo la influencia de su abuelo, un respetado miembro de la Academia Real, Eliza había recibido una educación artística avanzada muy poco común, aunque no le proporcionaba la destreza para dibujar en una calesa que traqueteaba sin parar sobre las irregularidades del camino.


    —Estaremos muy limitadas por tu periodo de luto, por supuesto. Aunque no te culpo a ti, claro que no…


    —Agradezco tu comprensión —terció Eliza, distraída. ¿Debería pedirle a Tomley que redujera el ritmo? Iba a ser el primer viaje importante que emprendía sin padre ni esposo que se encargara de esas cuestiones, y no estaba segura de cuánto debía involucrarse ella. El sendero se había vuelto muy estrecho, seguramente tanta velocidad era inadecuada, ¿verdad?


    —Pero ante nosotras se abren muchas posibilidades igualmente. Los jardines de Sydney, además de las termas… ¡Cuidado, Tomley!


    Más adelante, en el camino había un gran socavón, justo antes de una curva pronunciada. Tomley tiró de las riendas con fuerza hacia la derecha para esquivar el hoyo en el mismo momento en que una silla de posta giraba la curva a toda velocidad. La colisión fue al mismo tiempo rápida y lenta. Tomley hizo virar a los caballos y el otro conductor intentó desesperadamente hacer que el suyo se detuviera, pero fue demasiado tarde y el choque resultó inevitable. Las ruedas se estamparon con un escalofriante chasquido y astillas de madera salieron volando por los aires. Eliza y Margaret se abrazaron con desesperación cuando el carruaje rebotó en dirección contraria, y los cojines de los asientos, las mantas y los bolsos salieron despedidos.


    La calesa se ladeó una vez, dos veces, y pareció a punto de volcar por completo… Pero al final se enderezó con un estruendoso retumbo. Los dos carruajes se detuvieron al fin, y el silencio se instaló en el lugar del accidente, a excepción de los trinos de los pájaros, que cantaban desde los árboles en una irónica paz.


    —¿Estás bien? —jadeó Eliza.


    —Creo que sí —dijo Margaret levantando las manos para ponerse bien el sombrero.


    —¿Pardle? ¿Tomley?


    —Sí, milady —respondió Pardle, aferrada a uno de los lados de la calesa con los nudillos blancos.


    —Disculpe, milady, disculpe —balbuceó Tomley mientras saltaba del carruaje para detener a los caballos. Los animales estaban aterrados, con los ojos casi fuera de las cuencas y soltando espumarajos por la boca. En el extremo contrario del camino, el otro conductor hacía lo mismo.


    Eliza se pasó las manos por los brazos en un acto absurdo para comprobar que tenía todas las extremidades intactas. De milagro, tanto ella como Margaret estaban ilesas, aunque su prima se encontraba pálida bajo las pecas y la propia Eliza notó cómo empezaba a estremecerse con violencia.


    El silencio lo rompió el lento crujido de una puerta al abrirse, y un hombre bajó del otro carruaje. Era alto, tenía el pelo oscuro y ondulado, así como tez morena; a diferencia del desaliño de Eliza y Margaret, el único indicio en su ser que daba fe del accidente era el ángulo de su sombrero, que había pasado de una posición elegante a una precaria. Observó la escena un tanto sorprendido y se fijó primero en su cochero, luego en la calesa y, finalmente, en Margaret y en Eliza.


    —¿Pretenden robarme? —les preguntó, con más curiosidad que alarma—. ¿Se trata de un atraco?


    Eliza se lo quedó mirando. ¿Acaso se había golpeado la cabeza durante el accidente?


    —N-no, ¡por supuesto que no! —tartamudeó.


    —¿Pretenden asesinarme? —preguntó el hombre.


    —¡En absoluto! —exclamó Eliza. ¿Qué diablos…?


    —En ese caso, ¿cuál ha sido su perversa intención? —dijo el caballero con el ceño fruncido—. Estaba en medio de una apacible cabezada, ¿saben?


    Eliza lo contemplaba boquiabierta. ¿Quién demonios era aquel hombre? Su piel insinuaba que descendía de una familia de la India, lo cual era infrecuente en un ambiente tan rural, y la silla de posta privada sugería cierta influencia, así que tal vez fuese un rico mercader que viajaba a una ciudad cercana. Pero un mercader no se dirigiría a ella de esa forma.


    —¡No teníamos ninguna intención! —se indignó Margaret.


    —¡Conducía a una velocidad de escándalo, milord! —El cochero del hombre, después de haber calmado a sus caballos, estaba acusando a Tomley con un dedo.


    —¡Y tú también! —replicó este.


    —¿Coincidimos en que la culpa es de ambas partes, pues? —propuso Eliza a toda prisa antes de que la sangre llegase al río.


    —Un veredicto que me parece un tanto precipitado —terció el caballero. Una sonrisa empezaba a torcerle los labios, como si lo tentara la posibilidad de considerar divertido aquel incidente—. ¿Acaso no debería el jurado escuchar debidamente las pruebas antes de que deliberásemos?


    —¡Me alegro de que el accidente le resulte tan entretenido, señor! —le soltó Margaret con aspereza.


    —Yo también —asintió el aludido—. El sentido del humor es ciertamente el mayor tesoro de un hombre.


    Perpleja, Eliza se colocó bien el sombrero. Aquel no era en absoluto el viaje tranquilo que había planeado. Si hubiese creído que las lágrimas ayudarían a resolver el aprieto, ya habría empezado a llorar. A esas alturas ya deberían haber llegado casi a Peasedown y deberían estar buscando un lugar donde descansar, no detenidas en mitad de la nada, manteniendo una conversación con un desconocido caballero tan extraño que rozaba el disparate.


    —Tomley —lo llamó—, ¿podemos continuar?


    El cochero negó con la cabeza.


    —Los radios de la rueda izquierda se han partido —dijo examinándolos con ojo crítico—. Pero no se preocupe, mi­lady, Peasedown está a solo tres millas de aquí. ¡Iré con uno de los caballos y regresaré con un carretero!


    —¿Y nos dejarás aquí? —dijo Margaret.


    Incluso si Eliza no hubiera vestido ropa de luto, no resultaba muy adecuado quedarse abandonada y desprotegida en un camino cualquiera. En aquellas circunstancias, era de todo punto inapropiado. Pero ¿qué alternativa había? Eliza levantó los ojos hacia el cielo. No iba a llorar. No iba a llorar. Pero ¿por qué debía ocurrir aquel desastre precisamente ese día, cuando había decidido empezar de nuevo?


    —Dios me libre de intervenir. —La voz del caballero interrumpió sus divagaciones. Para su desgracia, ese hombre seguía hablando con tono divertido—. Pero ya que mi carruaje parece estar intacto, tanto que resulta vergonzoso incluso, ¿me permiten que me ofrezca a llevarlas a Peasebury o a Peaseton, donde puedan descansar a cubierto del frío?


    Era una propuesta tentadora. Si bien, al sopesarla, Eliza sintió un escalofrío que la recorrió entera, como si su cuerpo estuviera de acuerdo con aquel hombre, terminó negando con la cabeza y rechazando la oferta.


    —Es muy amable por su parte, señor, pero no lo puedo aceptar —respondió.


    —Sí que soy muy amable —asintió el caballero—. Y me temo, y le ruego que no me considere un maleducado, que debo insistir. No puedo dejarlas aquí, en el camino.


    —Pero debe hacerlo —dijo Eliza.


    —No puedo. Va en contra del código de honor de los caballeros que nos hacen memorizar a todos en Eton. «Uno jamás debe abandonar a una damisela en un sendero para que la devoren los osos».


    Eliza volvió a preguntarse si se había dado un golpe en la cabeza.


    —En Inglaterra no hay osos salvajes —puntualizó Margaret.


    —Eso tendrá que comentárselo a los de Eton —dijo el caballero con voz grave.


    —No lo conocemos de nada —terció Eliza—. No sería apropiado.


    —Eso puede solucionarse fácilmente si nos presentamos —asintió el caballero antes de hacer una magnífica reverencia—. Soy Melville.


    Margaret dio un brinco. Tomley soltó un sonoro jadeo.


    «Oh». Cómo no.


    La familia Melville era una de las estirpes más antiguas de la aristocracia británica, y cada nueva generación parecía eclipsar a la anterior con sus actos infames: el séptimo conde, Jack el Loco, se hizo famoso por dilapidar una fortuna con partidas de cartas; el octavo conde, por huir al cumplir dieciocho años y regresar una década más tarde con una noble india como esposa. Para no faltar a la tradición familiar, los enredos románticos del noveno y más reciente lord Melville aparecían casi todas las semanas en los folletos de chismorreos, aunque él y su hermana, lady Caroline, eran célebres también por sus proezas literarias: lady Caroline por una novela política vagamente ficticia y Melville por los versos románticos que habían hechizado a las mujeres de la alta sociedad.


    Eliza observó a Melville y decidió que era tan apuesto y corpulento como a menudo lo describían, aunque no blandiese un alfanje, como siempre se lo había imaginado. También advirtió que, si bien vestía ropa más informal que elegante, el corte delicado de su abrigo de montar y el fulgor de sus botas altas y de su alto sombrero de piel de castor daban fe de que pertenecía a la alta sociedad. Analizó el rostro del caballero y en ese momento, al reparar en las cejas arqueadas del hombre, se dio cuenta de que no había intentado ocultar el evidente escrutinio al que lo estaba sometiendo.


    —¿Y bien? —dijo Melville con los brazos extendidos como para animarla a seguir examinándolo. Eliza se ruborizó—. ¿Acepta mi propuesta altruista y generosa?


    —Si me lo permite, milady… No creo que sea adecuado —dijo Tomley entre dientes. Pardle asintió de forma entusiasta con la cabeza.


    Eliza vaciló, totalmente perdida. Por un lado, que la relacionaran con un hombre famoso por sus conquistas, y al que tal vez cabía describir como un canalla, era indeseable. Por el otro, no podían permanecer en un frío camino durante las horas que tardase Tomley en regresar. Miró hacia Margaret, que se encogió de hombros. La decisión era de Eliza.


    —El antiguo señor no querría que… —aclaró Tomley con retintín.


    —El antiguo señor no está aquí, sin embargo —lo interrumpió Eliza—. Es mi decisión, y… no me gustaría que nos retrasáramos más. Tomley, si nos ayudas a bajar del carruaje, después puedes seguirnos con los caballos e ir a buscar los servicios del carretero.


    —Permítame… —El conde le ofreció a Eliza una mano y, en un abrir y cerrar de ojos, tanto las dos damas como Pardle se encontraban en el interior de la silla de posta, que era sumamente cómoda. Tras una breve pausa, Melville también entró y le entregó a Eliza su portafolio manchado de barro antes de sentarse en el asiento opuesto.


    El carruaje se puso en marcha. Se hizo el silencio en tanto Eliza y Margaret observaban a Melville. Eliza se exprimió el cerebro para dar con algo interesante que decir, pero tenía la mente en blanco.


    Por suerte, Melville parecía más que dispuesto a conducir la conversación.


    —¿Adónde van a viajar hoy estas damas? —preguntó con educación.


    —A Bath —lo informó Margaret—. Vamos a mudarnos allí durante el tiempo de luto que le queda a mi prima.


    —Ah, por supuesto… La acompaño en el sentimiento —dijo Melville.


    Eliza todavía no sabía cómo responder a las condolencias. Fingir tristeza por la pérdida, cuando la pena que sentía difería de lo que esperaba la alta sociedad, le pareció vulgar, aunque no hacer ningún comentario al respecto sería indecoroso.


    —Gracias —dijo tras hacer una pausa—. ¿Adónde se dirige usted, milord?


    —Voy de acá para allá —contestó—. Hoy ha sido un poco más allá de lo que me habría gustado… ¿Es usted artista, mi­lady?


    Eliza no comprendió de inmediato el cambio de tema hasta que siguió la mirada del caballero, clavada en su portafolio.


    —No debería describirme a mí misma con términos tan elevados —dijo.


    —¿Por qué no? Es evidente que tiene talento.


    —¿Cómo es posible que lo deduzca? —le preguntó, sorprendida.


    —El cuaderno estaba abierto. No he podido evitar mirarlo. Ha dibujado el retrato de…


    Melville hizo una pausa en la que flotaba un interrogante, y Eliza se dio cuenta, con una punzada de vergüenza, de que no se habían presentado.


    —¡Discúlpeme! —exclamó con las mejillas sonrojadas—. Soy lady Somerset y ella es mi prima, la señorita Balfour.


    Él ladeó la cabeza.


    —Ha dibujado el retrato de la señorita Balfour con gran destreza —dijo.


    Eliza no sabía qué responder a aquello, así que optó por cambiar de tema.


    —Nos gustan mucho sus poemas, milord —dijo.


    Debía de ser la milésima vez que le confesaban tal cosa, pero Eliza no era lo bastante literata como para urdir un cumplido más original.


    —Es muy amable por su parte —dijo Melville cortésmente.


    —Estamos muy impacientes por leer sus nuevas obras —añadió Margaret con un ápice de lisonja en la voz—. ¿Sabe cuándo…?


    Melville había publicado Perséfone en 1817 y Psique en 1818, dos textos románticos en los que remodelaba historias antiguas, y todo el mundo aguardaba su nueva publicación como agua de mayo.


    —Me da la impresión de que sus alabanzas no son más que una treta para sonsacarme información —comentó Melville—. Me temo que mi respuesta no las satisfará: todavía no he escrito nada nuevo.


    —¿Por qué no? —preguntó Eliza antes de que pudiera evitarlo, una impertinencia de la que se arrepintió en cuanto vio que Melville arqueaba una ceja.


    —La inspiración me es esquiva —dijo sin más.


    —Tal vez lo inspire la aventura de hoy —sugirió Margaret astutamente—. Y descubramos que su nueva obra empieza con un accidente de carruajes… O un accidente de cuadrigas, supongo.


    Eliza le lanzó a Margaret una mirada reprobadora. ¿Acaso no veía que Melville deseaba poner fin a esa conversación? Pero el conde parecía más cómodo con las preguntas de su prima que con las suyas.


    —Oh, incluso un accidente de cuadrigas sería demasiado anodino para mis protagonistas —contestó divertido—. ¿Quizá después del accidente de cuadrigas las rescata de una turba homicida un guerrero de otra época? Si mi bella dama perdona la licencia artística, por supuesto.


    Miró hacia Eliza con los labios sonrientes y las cejas alzadas en un gesto burlón. Esta lo observó con detenimiento. ¿Estaba coqueteando con ella? Seguramente no. De todos modos, parecía esperar que le respondiese, expectante, como si creyera que a Eliza se le ocurriría de la nada una réplica graciosa o remilgada con la que contestar, pero no hubo suerte…


    —No soy bella —dijo.


    —Conque no lo es —asintió Melville—. En ese caso, disculpará que sea incapaz de verla bien debajo de un tocado tan espléndido.


    Señaló hacia el sombrero de Eliza. Debajo del complemento, ella se sonrojó sintiéndose menos a la moda que nunca.


    Un golpe en el techo del carruaje los llevó a todos a levantar la vista.


    —Al parecer, nos estamos acercando a Peaston —anunció Melville.


    —Le estamos agradecidas por su ayuda —dijo Eliza de modo un tanto definitivo.


    —Ah, no se va a librar de mí tan fácilmente, milady —saltó Melville—. Las acompañaré hasta que se instalen en algún sitio mientras su cochero se ocupa de arreglar la rueda.


    Se detuvieron al fin y Melville hizo amago de bajar del carruaje.


    —No, no —lo interrumpió Eliza a toda prisa. Por más que de corazón le agradecía que las hubiera rescatado, seguía pensando que no era inteligente que todo el pueblo las viese acompañadas de un hombre soltero, y menos aún de uno con una reputación tan curiosa—. No quisiéramos retrasarlo más aún. Somos perfectamente capaces de encargarnos nosotras de todo —le aseguró.


    Melville la miró con atención.


    —De acuerdo —dijo, y se recostó en su asiento—. Si es lo que prefiere.


    Margaret abrió la puerta y un mozo corrió hasta la silla de posta para ayudarlas a bajar.


    —Espero… —añadió Eliza mientras su prima y su dama de compañía descendían del carruaje—. Espero que podamos contar con su… discreción en lo que respecta a lo que ha sucedido hoy.


    Las cejas de Melville se alzaron de nuevo.


    —¿Cree que soy dado a los chismorreos? —le preguntó, educado, y Eliza supo sin lugar a duda que acababa de ofenderlo.


    —N-no, es que… —tartamudeó.


    —Le aseguro, milady, que si apareciera en los folletos de chismes de esta semana, no sería por una razón tan aburrida como esta.


    Eliza se sonrojó al comprender la insinuación de él y enseguida aceptó el brazo del muchacho. Melville cerró la puerta tras ella.


    —Que tenga un buen día —le deseó a través de la ventanilla— y un buen viaje.


    Su cochero arrió a los caballos antes de que Eliza pudiera responder.


    —Dios santo —murmuró, un tanto aturdida.


    —Le mandaré una carta a mi hermana en cuanto lleguemos a Bath —dijo Margaret con alegría—. Y tú deberías escribirle a lady Selwyn… ¿Acaso no se considera una mecenas de las artes? Se pondrá verde de la envidia.


    —¡De ninguna de las maneras le voy a escribir a lady Sel­wyn! —exclamó Eliza volviendo en sí y girándose hacia la posada—. No deberíamos contárselo a nadie. Recuerda las condiciones de mi fortuna, Margaret, y la estridente personalidad del conde: mi reputación no es una moneda que podamos permitirnos gastar.


    —¿De qué sirve que a una le ocurran acontecimientos emocionantes si no puede alardear de ellos? —gruñó Margaret.


     


     


    Un fuego ardiente, un descanso excelente y la noticia de que el carruaje estaría reparado al cabo de unas pocas horas no hicieron nada para aliviar el nerviosismo de Eliza. Al final llegaron a Bath con unas cuantas horas de retraso nada más. Como a esas alturas ya era de noche, no pudieron ver gran cosa de la ciudad mientras recorrían sus calles, pero cuando Eliza entró en la casita de Camden Place, su nuevo hogar, el alivio la embargó. Perkins había seleccionado un alojamiento que era tan fiel a los gustos de Eliza que esta casi creía que la casa se había construido y amueblado exclusivamente para ella; con un comedor, dos salones, tres dormitorios y aposentos para los criados repartidos en las cuatro plantas, la casa era cómoda, elegante y espaciosa, y lo más lejos posible de la austera grandiosidad de Harefield.


    —Todo está perfecto, Perkins —dijo al inhalar el delicado aroma de una taza de té preparado con esmero. El mayordomo, incapaz como siempre de hacer gala de grandes emociones, se limitó a inclinar la cabeza.


    —¿Necesita algo más? —le preguntó.


    —No, gracias. —Pero Eliza añadió en un arrebato—: Aunque… ¿podríamos encender la chimenea? ¿Todas las que haya?


    Eliza se había cansado de pasar frío.
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