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  Bien, pues aquí estamos. Con unos cincuenta años de retraso, pero más vale tarde que nunca. Un diario. Ya sé que no es 1 de enero, ni siquiera es 1 de noviembre, pero no hay mejor momento que el presente. ¿No es verdad que muchas veces pensamos: «Ojalá hubiera escrito un diario cuando tenía veinte años»? Bueno, veinte o treinta o cuarenta. Pero en mi sexagésimo año (mi quincuagésimo noveno, para ser exactos, aunque… ¡ay, Dios!, quizá sí sea mi sexagésimo año…, me estoy acordando de un pesado que hace poco me explicaba que aunque tenga cincuenta y nueve años, en realidad estoy en mi sexagésimo año; la verdad es que no hay quien lo entienda, pero al final le di la razón), en fin, sea el año que sea, yo, Marie Sharp, profesora de arte retirada con un hijo, un gato y definitivamente soltera después de doscientas mil relaciones fallidas, estoy decidida a intentarlo por última vez. Me refiero a escribir un diario, no a meterme en una relación.




  No por Dios, eso no.




  Escribí mi primer diario cuando tenía diez años. Realmente fascinante: «Me levanté. Fui al colegio. Di mates, ¡puaj! Volví a casa. Hice los deberes. Cené. Me fui a la cama». Luego, de adolescente, empecé otro, pero eso fue cuando estaba enamorada de Archie, que era un año mayor que yo y que no tenía ni idea de lo que yo sentía. Todavía tengo unos cuatro cuadernos llenos de: «Quiero a Archie», «QUIERO A ARCHIE», «¡¡QUIERO A ARCHIE!!» en todas las páginas. En la cubierta de uno de ellos hay un corazón rojo enorme con el nombre ARCHIE escrito en él.




  Recuerdo que cuando estaba casada con David y tuve a nuestro hijo, Jack, escribimos un diario común, pero aquello era una sarta de mentiras porque ambos sabíamos que el otro iba a leerlo. Y yo tuve que llevar otro diario secreto porque me sentía fatal en nuestro matrimonio. En el diario conjunto escribí: «¡Un día genial! Hemos ido todos al Round Pond con Jack y luego hemos merendado con Hughie y James. Nos hemos reído mucho y la merienda ha sido fantástica». Pero en mi diario privado ponía: «No puedo soportar a David ni a los petardos de sus amigos. Se comportan como si fueran una sociedad secreta de la que yo no formo parte. No hay quien lo aguante. ¡Quiero ser libre! ¡Quiero ir a bailar! ¡Quiero ligar!».




  Por supuesto, lo hice poco después y David y yo rompimos; sin embargo, curiosamente, seguimos siendo amigos. (De todas formas, a saber qué escribía él en su propio diario secreto.) Y lo más curioso es que mantuve la amistad con su hermanastro James y su pareja, Hughie. Y seguí siendo amiga de Archie, aunque nunca me lié con él. Cuando se casó con Philippa, asistí a su boda, y durante todos estos años hemos comido juntos a menudo. Resultó que la empresa de Archie tenía a Hughie contratado como abogado (trabaja en una cosa misteriosa llamada «futuros»), así que, como suele pasar, todos mis amigos forman un círculo completo.




  Cuando estaba en la escuela de arte o en las prácticas para la docencia no tenía tiempo de llevar un diario, así que lo intentaré ahora que tengo sesenta años (o que los tendré en pocos meses). Quiero decir, intentarlo como es debido. Así que…




   




   




  8 de octubre




   




  Me he despertado con los ojos llorosos. Muy mala señal. Vamos, que no pasa nada si te lloran los ojos un día frío y ventoso, o si tienes algo terrible como la gripe pero crees que en realidad es esclerosis múltiple y jamás podrás volver a andar, y mucho menos coger el teléfono para desahogarte con alguna amiga diciéndole que ya no puedes andar. Pero tener los ojos llorosos sin razón… ¡qué horror! Conozco a un tipo de setenta años a quien le lloran tanto los ojos que siempre tiene una lagrimita en la punta de la nariz. Me temo que es un síntoma de la edad.




  Como cuando fui a ver a la doctora Farmer hace poco porque me dolían las rodillas.




  —Es una ligera osteoartritis, Marie —me dijo—. Son cosas de la edad.




  Yo le expliqué que a mí no podía pasarme porque jamás he hecho ejercicio y por lo tanto mis rodillas deberían estar todavía perfectas, como las de una niña de diez años, casi sin usar, con poquísimo kilometraje, con una propietaria muy cuidadosa; seguramente hasta podría encontrar la caja original y el recibo. Pero ella me explicó que la cosa no funciona así.




  Qué lata.




   




   




  10 de octubre




   




  Acabo de llegar de una cena resoplando de alivio. Me llevaron engañada. Mi amiga Marion me llamó con el viejísimo truco de: «¿Qué haces el jueves?», y yo, en lugar de responder con cautela: «¿Por qué lo preguntas?», caí en la trampa y contesté: «Nada».




  Qué pifia.




  Supongo que en una cena entre mil puedes encontrar una maravillosa sorpresa. Y es sabido que Marion, que es en sí misma una caja de sorpresas, suele invitar a gente interesante. Pero por lo general las cenas son como la lotería: casi nunca ganas nada. El problema, para empezar, es que nunca hay suficientes hombres, y a estas alturas (iba a decir que ya tienen una edad, pero tal vez sería más apropiado decir que tienen mucha edad) los hombres que siguen solos lo están por poderosas razones: o son unos inútiles rematados o están completamente locos.




  (De hecho, no estoy segura de que esta descripción no encaje con la mayoría de los hombres, tanto solos como acompañados, ya que en realidad es la razón de que yo haya acabado tan comprometida con la soltería. Eso no significa que no haya hombres graciosos, atractivos, amables y fascinantes, pero pueden ser todo eso y a la vez inútiles y chalados.)




  El segundo problema con las cenas es que a medida que te haces mayor no te apetece… —bueno, por lo menos a mí—conocer a nadie nuevo. Ya conozco a bastante gente cuya amistad me gustaría consolidar, y las personas que suelen caer genial rara vez me caen bien, y viceversa. Puestos a conocer gente nueva, yo solo quiero conocer gente joven. Pero todos los viejos queremos conocer jóvenes. Nos lanzamos a su cuello como vampiros.




  Recuerdo que cuando tenía diecisiete años me acosaban hombres y mujeres de cincuenta (que a mí entonces me parecían decrépitos).




  —¡Voy a sentarme a tu lado! —me decían, moviendo unos labios flácidos que dejaban entrever unos dientes manchados de tabaco incrustados en unas menguantes encías—. ¡Me encantan los jóvenes!




  Y yo me encogía mientras ellos me acechaban chupando mi juventud, babeando con mi piel tersa y suave, mis inmaduras y patéticas opiniones, mi todo.




  —Pero ¡cuéntame por qué te gusta ir tan desgalichada!




  —¿Por qué te gustan los hombres de pelo largo?




  —Háblame de los Beatles. ¡Me tienen fascinada!




  —¿No pasas frío con esas minifaldas?




  —Anda, explícame… ¿qué es eso del abismo generacional del que tanto se oye hablar últimamente?




  Ahora ya no se lo reprocho, aunque yo jamás he sido tan descarada con mis ansias de compañía juvenil.




  Ayer hablaba con Penny, una de mis mejores amigas, y le contaba que se me había muerto otra amiga (Philippa, la mujer de Archie, ese del que yo estaba enamorada de adolescente. Es la cuarta en palmarla este año. Desde enero, he asistido ya a cinco funerales). Y ella me contó que en el último año y medio han muerto seis amigos suyos.




  —Y lo más espantoso —me comentó— es que ahora nos las tendremos que apañar con los que quedan.




  —A menos que nos relacionemos con gente joven.




  —¡Cosa que no hacemos!




  Bueno, tengo que confesar que yo sí, aunque admitirlo hace que me sienta tan culpable y tan horriblemente sincera como si me hubiera levantado en una reunión de Alcohólicos Anónimos para decir que soy alcohólica. Quiero decir, ¿quién quedará cuando todos los que nos rodean vayan cayendo como hojas en otoño? Si yo no soy de las primeras en caer, desde luego no me apetece nada quedarme en una rama desnuda, ondeando seca, marrón y solitaria. Yo quiero algunos brotes verdes y jóvenes a mi alrededor.




  Marion y su marido, Tim, viven en Londres en una casita eduardiana decorada todavía con el papel de pared de Laura Ashley que tan bonito parecía en los años setenta. Son dos amigos míos que parecen haberse quedado estancados en el tiempo; podrían llevar sus salones a un museo para mostrarlos, junto con salones isabelinos perfectamente preservados y salas de música georgianas, como ejemplos típicos del estilo de mediados del siglo XX.




  En cuanto entré en la sala (atestada de cabezas canas) supe que estaba perdida. Si llegas a las ocho y cuarto no hay forma de que puedas marcharte hasta después de las once. Las cenas son a veces como penas de cárcel, solo que no te dejan salir antes por buen comportamiento.




  Y la cosa no mejoró precisamente cuando llegó una invitada que llevaba el bolso cruzado sobre la gabardina, del hombro izquierdo a la cadera derecha, seguramente para reducir las probabilidades de que la atracaran. Para añadir el toque final a la imagen general de inseguridad, llevaba las gafas con cordeles, otro signo de vejez y locura. Si no eres capaz de dar con tus gafas, llévalas siempre puestas, digo yo. Y si es necesario, súbetelas a lo alto de la cabeza. Pero no las lleves colgando de un cordel, por el amor de Dios; queda más infantil que una niña de tres años con unos guantes atados con lazos a su abrigo.




  Como yo era profesora de arte y se me podía considerar, hasta cierto punto, una «profesional de ayuda social», mis anfitriones habían tenido el detalle y la consideración, pensarían ellos, de sentar a mi izquierda a un psicoterapeuta barbudo. Tengo que decir que no me entusiasman los psicoterapeutas. Siempre muestran una serenidad antinatural y nunca cruzan las piernas, como si les hubieran atiborrado hasta las cejas de la técnica Alexander, lo cual seguramente es cierto, y siempre hablan en un tono comprensivo de lo más siniestro. Y encima no me chiflan las barbas. Los hombres con barba no son ni remotamente sexis. Creo que se dejan barba no para ocultar un mentón débil sino una masculinidad débil. De hecho los barbudos suelen tener un culazo bastante femenino.




  Este tío además tenía mucho pelo, y encima blanco. Que un hombre que aparenta más de sesenta años tenga mucho pelo me huele a chamusquina. Este parecía más bien una oveja afeminada.




  Mientras dábamos cuenta del chile con carne (junto con la casa, las recetas de Marion se han quedado atascadas en los años setenta), el terapeuta de vez en cuando hacía alguna que otra referencia a Freud. Hasta que yo salté mordaz:




  —Opino que Freud era una pesadilla que en una de sus muchas encarnaciones recomendó a sus pacientes que tomaran cocaína. Él mismo fue durante un tiempo adicto a la cocaína. Un fraude total.




  —¿Seguro que eso no es un lapsus «freudiano»? —preguntó el terapeuta. Todo el mundo se echó a reír, como hacen los ingleses cuando les dan la ocasión de aliviar el menor asomo de seriedad o tensión en la conversación.




  Él lanzó una risita condescendiente, y volvió a su ensalada. Me encantó ver que se le había quedado un poco de lechuga pegada a la barba.




  Me temo que estaba de bastante mal humor. Ya había llegado de mal humor y la cosa había empeorado, mucho antes de saber que mi vecino de mesa era psicoterapeuta, por culpa de los anfitriones, que habían colocado en medio de la mesa un centro con gigantescas flores tropicales rojas y amarillas, flanqueado a cada lado por velas, de manera que era imposible ver a la persona que tenías enfrente. Las flores eran de esas tan raras que parecen penes y vaginas, que han aparecido recientemente en la escena floral y son feas a más no poder. Con un gran alarde de jovialidad y disculpas conseguí que quitaran el centro de mesa («Es precioso, querida, pero me gustaría verte cuando hablas»). Sin embargo, habría sido excesivo que quitaran las velas, de modo que todos los invitados teníamos que inclinarnos en torno a ellas para hablar. Cada vez que miraba al otro lado de la mesa, me parecía estar visitando a un preso entre rejas.




  Sí, mal humor. Cuanto mayor me hago, más impredecible me vuelvo en las reuniones sociales. Nueve veces de cada diez, me muestro brillante y divertida, pero a la décima empiezo a decir cosas inapropiadas, como que el aborto o la eutanasia son fabulosos, o que está muy mal prestar ayuda a África. A todo el mundo le entran unos calores horrorosos y una vergüenza terrible. Dicen que hablar sin pelos en la lengua tiene algo que ver con que las sinapsis se atrofian en los lóbulos frontales a medida que uno envejece, pero yo creo que no es más que la ridícula confianza que dan los años. Esta vez entramos en un tema sacado a colación por doña Gafas-con-cordeles, que nos contó (como ocurre tantas veces últimamente) que ahora que había cumplido los sesenta acababan de darle la tarjeta rosa y que era maravilloso viajar gratis en los transportes públicos.




  Yo comenté que iba a cumplir los sesenta en unos meses y que me moría de ganas.




  —Sí —convino doña Gafas-con-cordeles, intentando congraciarse conmigo—. Una tiene la edad que siente. ¡Una joven de sesenta años!




  —¡Sesenta tirando a veinte! —confirmó el terapeuta.




  —La verdad es que no estoy de acuerdo —salté—. Si tienes sesenta años, tienes sesenta años. Sesenta años es la vejez. Yo estoy deseando ser vieja y no quiero que me digan que soy joven cuando no lo soy. Estoy harta de ser joven. Qué aburrimiento. Ya fui joven en los sesenta, y una vez, lo creáis o no, me acosté con un miembro de los Beatles. Ya he estado allí, ya lo he visto, he comprado la camiseta, la he usado hasta el aburrimiento y la he regalado a beneficencia. Cuando tenía veinte años, alguien de sesenta era un viejo; cuando tenía treinta, cuarenta y cincuenta años, alguien de sesenta seguía siendo un viejo. Y a estas alturas no voy a cambiar las reglas del juego.




  —Pues yo tengo sesenta —comentó Marion mientras recogía sonriente los platos. (Es curioso que la mayoría de los hombres no se den cuenta nunca de que se están recogiendo los platos vacíos. El terapeuta, que sin duda en su trabajo se jactaba de su aguzada sensibilidad hacia los sentimientos de otras personas, se quedó allí sentado con el plato vacío delante de sus narices, sin advertir que se estaban realizando operaciones de envergadura que requerían su cooperación)—. Pero ¡me siento como si tuviera treinta como mucho!




  —Pero, Marion, ¿no te das cuenta de que eso es trágico?—dije yo—. ¡Sentirte treintañera toda tu vida! ¡Qué aburrimiento! ¡Qué pesadilla! ¡Yo estoy deseando sentir que tengo sesenta! ¿Qué tiene de malo?




  —Lo bueno de la edad —terció el terapeuta, cuya esposa por fin se había inclinado sobre la mesa para cogerle el plato— es que nunca es demasiado tarde. Se pueden hacer muchísimas cosas. Sacarse un título en la universidad a distancia, hacer puenting, aprender un idioma…




  —Pero ¡sí que es tarde! —objeté yo—. Eso es lo magnífico de ser viejo. ¡Ya no tienes que pensar en ir a la universidad ni en hacer puenting! ¡Es una liberación enorme! Yo me he sentido culpable por no aprender otro idioma durante la mayor parte de mi vida adulta. Y ahora que soy vieja por fin ya no tengo que hacerlo. No me quedan suficientes años para hablarlo. ¡No tendría sentido!




  —Ya, pues yo pienso que ahora que tengo sesenta y cinco cualquier cosa es posible —replicó, desafiante, el terapeuta.




  —Y yo, que me acerco a los sesenta —repuse—, siento que el placer auténtico radica en que muchas cosas son imposibles. Creo —añadí cruelmente, poniéndole una mano en el brazo y sonriendo con inocencia para fingir que no lo decía con mala intención— que sufres de lo que los psicoterapeutas llamáis «negación de la realidad».




  Esta vez fui yo quien los hice reír, pero había sido un chiste fácil y me sentí avergonzada.




  Cuando volvía a casa, me dio pena el pobre terapeuta que había terminado sentado junto a una rancia como yo. Me sentí muy culpable y me arrepentí de haber sido tan mordaz. Al igual que yo, el pobre hombre habría preferido sentarse junto a alguien joven y encantador.




   




   




  11 de octubre




   




  Me desperté sintiéndome fatal, con todos y cada uno de los mil y un músculos de mi rostro todavía agarrotados en un rictus de falta de sinceridad. Y lo que era peor, sabía que tendría que sufrir ese agarrotamiento hasta la mañana siguiente, cuando mi cuerpo hubiera expulsado por fin el veneno de la espantosa velada.




  Para empeorar las cosas, tenía un aspecto horroroso. La noche anterior, antes de ir a la fiesta, vi en el espejo a una espléndida belleza de increíble piel olivácea, pómulos altos, boca sensible, totalmente deslumbrante. Pero cuando me miré en el espejo esta mañana no podía creer lo que veía; estaba grotesca, Charles Laughton en camisón. Tenía la cara como un donut sin cocer. Ojos de cerdo, boca pequeña, fruncida, de labios pálidos, profundas arrugas en el ceño, abotargada. Un asco. ¿Qué diantres pasa durante la noche? Porque obviamente algo pasa, Dios sabrá qué. A lo mejor fue el rioja. Aunque lo más probable es que el terapeuta me echara una maldición, y con toda la razón del mundo.




  Salté a la bañera (aunque tal vez «saltar» no sea el término más apropiado; más bien me arrastré, y sí, tengo una curiosa alfombrilla de goma con ventosas pegada al suelo de la bañera) y descubrí que en el resto de mi cuerpo no había nada hinchado ni abotargado. Lo único que ocurre es que me estoy arrugando como una cortina austríaca. Puedo ver los brazos de mi abuela pegados a mis hombros, mi piel tornándose fina y acartonada como la de ella. Como la quería tanto, la verdad es que no me importa mucho. Pero qué demonios, solo tengo cincuenta y nueve años. Pronto tendré sesenta. Muy pronto. Dentro de tres meses. Me pregunto si todo degenerará todavía más.




  Incluso ahora, cuando practico mis nobles diez minutos de yoga diarios, veo pequeños pliegues de piel esperando a derramarse por mis muslos. Se notan sobre todo cuando me pongo cabeza abajo, con las piernas hacia arriba. Aprecio extrañas marcas: telarañas de venas, algún que otro asomo de variz, de los brazos me cuelga carne trémula y tengo las manos salpicadas de manchas de vejez. ¿Cuándo aparecieron? Hace pocos años, creo, cuando podía fingir ante mí misma (eso sí que era negar la realidad) que tenía unos treinta. Ahora todo mi cuerpo me dice a gritos que soy vieja. Y lo más raro de todo es que no me importa en absoluto. Se me antoja bastante cómodo, benigno… y apropiado.




  Sé que mi piel ya no es joven y tersa, ya no tiene esa magnífica textura aterciopelada y esa pelusilla de vello fino y sedoso. Pero sigue estando bien, como un viejo sofá de cuero caro pero ajado de un club de caballeros de Pall Mall.




  He decidido que cuanto mayor me haga más me empeñaré en no parecer un edificio abandonado y saqueado sino una hermosa abadía en ruinas como las que inmortalizó Poussin… o el otro pintor que empieza por P. No me acuerdo del nombre. ¿O empezaba por C?




  Cuando salí de la bañera y fui a coger la toalla me acordé de aquella vez cuando era pequeña en que le conté a mi padre, emocionadísima, que había descubierto una manera fantástica de secarme.




  —¿Cómo? —me preguntó.




  Se lo enseñé. Con la toalla a mi espalda, agarré un extremo con cada mano y fui tirando de ella de un lado a otro.




  —¿Es un buen método? —pregunté.




  Mi padre me sonrió con indulgencia.




  —Recuerdo cuando yo lo descubrí, tenía justo tu edad.




  Fue la primera vez en mi vida que tuve la revelación (una revelación que se repite una y otra vez) de que lo que yo creo que es una idea original no solo ha sido pensada miles de veces por personas a lo largo de la historia, sino, lo que es peor, que las ideas que yo creo que son nuevas para mí suelen ser ideas que he tenido una y otra vez a lo largo de mi vida. Lo manido y periclitado de todo ello resulta al mismo tiempo deprimente y curiosamente reconfortante. Sin embargo no estaría nada mal tener una idea nueva de verdad por lo menos una vez en la vida. Solo recientemente me he dado cuenta de que es posible albergar a la vez dos sentimientos opuestos, de que alguien puede caerte bien y mal al mismo tiempo, de que puedes estar deseando un cigarrillo y queriendo dejar de fumar.




  Siendo como soy una persona que suele ver la vida en blanco y negro (apasionados amores y odios) siempre he intentado encontrar el punto medio para verlo todo más o menos gris. Pero resulta que el truco consiste en lo contrario: en apañárselas para convivir con los contrastes. Ese es un enfoque mucho más animado y tonificante. Supongo que lo he descubierto un poco tarde, pero me ha facilitado mucho las relaciones con la gente. Y, curiosamente, las ha hecho más amables.




  Luego me vestí, lo cual no es tarea fácil últimamente. Creo que antes hacía equilibrios sobre una pierna cuando me ponía las medias. Ahora me siento en la cama y, para subírmelas, me echo hacia atrás como un erizo y meneo las piernas en el aire.




   




   




  20 de octubre




   




  Ha llegado la nueva inquilina. Aunque en realidad no es una inquilina. Michelle es la hija de unos amigos de París y quiere un cuartel general en Londres desde donde poder buscar un lugar agradable para vivir. Es sumamente adorable. ¡Es joven! ¡Es rubia! Solo tiene diecinueve años pero, por supuesto, siendo francesa parece más una inglesa de dieciséis. Es evidente que no tiene ni la más mínima idea de lo guapa que es, aunque viste de maravilla. Le abrí la puerta un amargo día gris londinense. Llevaba unos pantalones pirata y una fina camiseta de algodón con la tripa al aire. En el suelo había cinco maletas enormes.




  —Allo —saludó—. Soy Michelle.




  Por lo visto en aquello consistía todo su conocimiento del inglés. Dice «cgasias» muy a menudo. Parecía muy contenta con la habitación que le ofrecí, a pesar de que está pintada de un oscuro color rojo matadero, está forrada con mis libros, en el armario solo hay espacio para tres perchas y la mitad de la cómoda está dedicada a destornilladores, llaves inglesas, martillos, lijas, taladros eléctricos y viejos portalámparas.




  —Muy cgaaande —dijo.




  Y sí, supongo que es bastante «cgande» comparada con las cajas de zapatos donde tienen que vivir las chicas extranjeras en Londres. Le solté el habitual sermón, en un francés bastante malo, que debemos vivir vidas totalmente separadas, que no compartiremos nada excepto el baño y la cocina, que solo puede utilizar unos cinco centímetros cuadrados de espacio en la nevera, que cada una beberá de su cartón de leche, y que no se le permite el uso del jardín…




  Cada vez que doy esta charla me siento una arpía, pero es el resultado de una larga experiencia con inquilinos. Una mañana, cuando mi hijo Jack tenía dos años, me lo encontré rondando por la casa en compañía de un perrazo enorme. Y cuando fui a buscar al dueño del perro, un gandul gigantesco y tatuado que roncaba junto a mi inquilina, me encontré tres velas encendidas en torno a la cama.




  Pero más tarde, cuando Michelle y yo nos sentamos en el sofá del salón, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para decirle que jamás de los jamases comeríamos juntas, y que aunque podía acudir a mí si necesitaba ayuda para cualquier cosa, yo tenía mi vida y ella la suya. Y me costó porque ya podía notar un sentimiento maternal que empezaba a correr por mis venas como un veneno.




  Al cabo de un rato, Michelle bajó y advertí que se quedaba en la puerta de la habitación donde suelo dedicarme a mis cosas, aterrada de que fuera a molestarme. En ese momento yo estaba escribiendo una furibunda carta al ayuntamiento por la cantidad de basura sin recoger en las calles. Interrumpí la carta y la llamé. Michelle quería saber dónde estaban las tiendas. Tenía un aspecto tan absolutamente vulnerable que cuando dio media vuelta para marcharse me encontré cogiendo mi bolso y diciendo:




  —De todas formas, necesito papel de cocina, así que te acompaño y te enseño dónde está todo. —Incluso añadí la palabra «cariño».




  Ese es otro curioso signo de la edad. Me sorprendo llamando a todo el mundo «cariño» o «cielo» y, lo que es más extraño, diciéndolo en serio. Es algo que jamás habría hecho de joven, entonces a las únicas personas a las que llamaba «cariño» eran los hombres a los que amaba.




  Al fin y al cabo, cuando eres joven solo te relacionas con gente de tu edad o mayor. Tu papel es casi equivalente al de un niño. Pero cuanto mayor te haces, tienes a tu disposición más tipos de relación. Con alguien de ochenta años todavía me siento como una niña inocente. Con la gente de mi edad me siento una igual. Y con los jóvenes —es lo mejor—me siento como una madre. Experimentar esos sentimientos maternales es maravilloso después de haberme pasado casi toda la vida malhumorada y pensando que nada era justo.




  —¿Pegdón? —dijo ella. Pobre. Cuanto antes encontrara una habitación con alegres jóvenes en lugar de con una mujer madura y loca con síndrome de instinto maternal, mejor para ella. ¿Qué estoy diciendo? ¡Madura! Puede que hoy sea madura, pero dentro de tres meses tendré sesenta años, así que ya no seré madura. Seré vieja. Vieja de verdad. ¡Vieja! ¡Vieja! ¡Vieja! Excelente.
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  Sigo pensando en mudarme de casa, pero «pensar en mudarme» no tiene nada que ver con mudarme de verdad. Penny, que al haber trabajado de relaciones públicas por el mundo entero ha vivido en cientos de casas distintas, el otro día decía que no era sano vivir en la misma casa tanto tiempo como yo. Llevo aquí treinta años. Es curioso que sea la mar de sano que los duques de Westminster, o como se llamen, lleven un millón de años viviendo en Blenheim Palace y que en cambio sea de lo más insano que yo lleve treinta años en Shepherds Bush. Me recuerda el chiste sobre aquella mujer que se había mudado a Northumberland y otra mujer, en una fiesta, le preguntó cuánto tiempo hacía que vivía allí.




  —Unos quince años —contestó—. ¿Y tú?




  —Desde la Edad Media —replicó la otra.




  Bueno, pues yo estoy acostumbrada a vivir en Shepherds Bush. Puede que otros lo consideren un agujero de mala muerte, pero desde que mi economía me obligó a salir de mi hogar espiritual, Kensington, donde nací y crecí, poco a poco he llegado a cogerle cariño a Shepherds Bush. En cambio ahora cuando voy a Kensington me entra claustrofobia, atestado como está con tantos blancos ricos de clase media. Es como ir a Bath o a Broadway en los Cotswolds. Cursi a más no poder. Mareas de pantalones de pana y montañas de cestas tejidas a mano y perros repeinados. Pescaderías atendidas por gente que se llama Hugo. Miembros de algún selecto gimnasio a cada paso.




  En esta parte de Shepherds Bush no hay vinaterías, ni bistrós, ni Starbucks ni Body Shops. Solo locales de apuestas, bares un tanto siniestros, puestos de comida rápida india y zapaterías donde también te hacen copias de llaves. La diversidad étnica se resume en una tienda con el rótulo BUSH BAGEL BAR-HALAL PIZZA PARA LLEVAR. Al lado hay un lugar de aspecto maléfico con un mostrador altísimo que se llama, atrevidamente, TIENDA DE DINERO, y al otro lado está el bar EL IMPERIO DEL PESCADO. Junto a él se halla la clínica dental BUSH, que ofrece «servicios para nerviosos». Luego hay un sitio rarísimo que se anuncia únicamente como ROPA FEMENINA Y LIBROS ISLÁMICOS. Y todo está salpicado con los más maravillosos colmados orientales, incluida la incompetentemente llamada CARNICERÍA LIBANESA, que hace las veces de mezquita local.




  Hay una tienda de delicatessen en Shepherds Bush, pero tan poca gente compra queso allí que cuando lo haces resulta que está cubierto de una especie de moho pegajoso y maloliente. Espero que no me pase lo mismo cuando me haga vieja. No, puede que Shepherds Bush sea una «excéntrica y deliciosa mezcla de diversidad étnica» (cito una de mis muchas cartas a la revista Shepherds Bush Gazette), pero la desventaja es que las calles, que son puro asfalto (aquí todavía no podemos aspirar a tener baldosas), están cubiertas de chicles y atestadas de tipos con aspecto criminal.




  Shepherds Bush es uno de esos lugares que siempre ha «tenido mucho futuro» pero cuyo prometedor esplendor no llega nunca. Como tantos escritores prometedores. Cierto que es mejor tener futuro que no tenerlo, pero el caso es que todavía no ha llegado.




  Sin embargo, comparado con Brixton, donde vive mi hijo Jack con su novia Chrissie, Shepherds Bush parece progresar vagamente. Después de oír todos los rumores sobre Brixton, me da hasta miedo mirar a alguien a los ojos por la calle. Jack asegura que por allí solo hay un par de chalados, como en todas partes, pero para él es fácil decirlo: estudió psicología en la universidad y sabe todo lo que hay que saber sobre el lenguaje del cuerpo. Hace poco, Penny me contó que le habían dicho que en el sur de Londres hay una banda que circula de noche por las calles en un coche sin luces y, como si fuera un rito de iniciación, tienen que seguir a la primera persona que amablemente les hace un destello para avisarles de que no llevan los faros encendidos y matarla. Suena a leyenda urbana, pero por lo visto Penny se lo preguntó a la policía y es verdad.
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  Esta tarde ha venido Penny a casa y, mientras tomábamos unos salmonetes con un delicioso vino blanco portugués que solo tiene un nueve por ciento de alcohol, hemos hablado de médicos. Las dos somos tremendamente hipocondríacas; yo tranquilizo a Penny cuando cree que tiene cáncer de huesos y ella me tranquiliza a mí cuando estoy convencida de que tengo cáncer de esófago porque he bebido muchísimo en mi vida y todavía, tengo que decirlo, trasiego más de media botella de vino blanco todas las noches. Por lo menos. Me temo que cualquiera que conoce el porcentaje de alcohol del vino que está tomando va definitivamente de culo y cuesta abajo.




  Por supuesto está muy bien trasegar vino blanco tú sola cuando eres joven, pero por lo visto si lo haces mucho tiempo resulta que, como leí en un aterrador artículo sobre salud en el Daily Mail, el vino va erosionando a su paso esos pelillos temblones, las fíbulas o algo así, y las mucosas ya no pueden asentarse y humedecer todo aquello y el esófago se convierte en una especie de pasaje árido, un caldo de cultivo para gérmenes cancerígenos o esporas o lo que quiera que sean.




  Yo le he contado que mañana tengo hora con el médico para que me vea los pies. Mis pies son una pesadilla: secos y agrietados (retorcidos y nudosos sería mejor descripción, en realidad. ¿Qué tendrá la palabra «retorcido» para que suene tan cruel?). No hago más que pensar que debería comprar alguna crema de Scholl y ponérmela.




  —¿Tan mal están? —preguntó Penny.




  «Tan mal están», una expresión que sospecho oiré bastante en el futuro.




  Pero el auténtico problema es un enorme y dolorosísimo juanete heredado de mi madre. Si me opero el juanete dejará de dolerme, según mi podólogo (una profesión que todavía no se había inventado cuando yo nací), un hombre que ya se ha apropiado de casi todos mis ahorros con su insistencia en que necesito ortopedia especial o plantillas.




  Ya lo ha probado todo, por supuesto. Me dio un catálogo de zapatos especiales, ninguno de los cuales llevaría ni loca. La mayoría eran de «color piedra», y también había muchas zapatillas de deporte diseñadas por jovencitas glamurosas que no llevarían ese calzado ni aunque las mataran. En la vida real, esos zapatos suelen llevarlos mujeres que parecen pasar gran parte del tiempo en gasolineras, mujeres con tobillos enormes, gordos e hinchados y rodillas moradas cubiertas por pantalones beis muy claritos y con misteriosos cortes de pelo masculinos.




  A Penny le preocupa la terapia hormonal sustitutiva. Se pasa la vida intentando conseguir el equilibrio adecuado entre el estrógeno y la progesterona, y está convencida de que el pasarse con alguna de ellas le produce ataques de pánico. Por suerte yo dejé las hormonas hace tres meses y no he notado la menor diferencia. Es más, creo que me encuentro incluso mejor. Ahora siempre sé cuándo una mujer está tomando hormonas; todas tienen una pinta como de Teresa Gorman, con tetas enormes y con la piel hinchada de manera muy antinatural.




  ¡Qué alegría haberme librado de todo eso! No me refiero a la sangre, esa era una molestia mínima. No, me refiero a ese constante anotar las fechas en mi diario, y luego, una semana antes de que me viniera la regla, escribía: «Quizá me sienta algo rara», para recordarme que cualquier estado de ánimo en el que cayera debía ser considerado con suspicacia. Es desquiciante darte cuenta de que tu personalidad puede estar dominada por las fluctuaciones hormonales. Pero se acabó, ¡bien! Cuando era joven solíamos decir «Estoy mala», pero esa expresión, tremendamente precisa y descriptiva, ha sido erradicada en pro de la corrección política junto con otros vocablos igualmente esenciales como «tullido», «loco», «chiflado» y «vejestorio», muchos de los cuales se aplican a mí.




  —A propósito, ¿tú usas hilo dental? —le pregunté a Penny antes de que se marchara.




  —No mucho, no. ¿Por qué?




  —Porque ahora, de pronto, se me han separado muchísimo los dientes —comenté—. Parecen almenas en una torre medieval.




  —Eso es porque se te han retraído las encías —me explicó Penny—. Es lo que pasa con los años.




  —Vaya por Dios. El caso es que cuando uso hilo dental, no solo noto que todos los empastes bailan, sino que me sangran las encías. ¿No conocerás a un buen dentista?




  —Pues mira —Penny rebuscó en su bolso—, resulta que sí. Yo fui a este la semana pasada…




  Se le cayeron del bolso un par de fotos. Cogí una. Era de un hombre vestido de cuero en una moto enorme.




  —¿Un amigo tuyo? —pregunté en broma al devolvérsela.




  —Ah… esto… no —contestó ella, muy azorada, metiendo la fotografía en el bolso—. No es nadie. Ha sido una tarde estupenda, pero tengo que irme corriendo.




   




  Más tarde




  Me quedé pensando en aquella foto. ¿El hijo ilegítimo de Penny? Que yo sepa no tiene hijos. Su única hija es Lisa, una mujer díscola de treinta y cinco años que vive del paro, para desesperación de su madre, y cuyo reloj biológico hace un tictac tan ensordecedor que se oye desde Herefordshire, donde ella vive.




  Y entonces caí en la cuenta. Solo podía ser una cosa. Un hombre de Citas Online. Penny me había contado que estaba pensando en registrarse, pero la verdad es que nunca pensé que fuera a hacerlo. Subí corriendo a mi ordenador, eché un vistazo a la página y enseguida, para mi gran sorpresa, la encontré. Había una foto suya que debió de hacerse antes incluso de que yo la conociera (aparentaba unos quince años), y junto a ella ponía: «Amante de la diversión, inteligente, buen tipo, me gusta leer, pasear y cantar. Vegetariana, aunque como pescado. Busco no fumador con gustos afines. Edad: 48».




  ¡Cuarenta y ocho! Se me descolgó la mandíbula. ¡Si es solo un poquito más joven que yo! Pero no podía decirle nada, sería demasiado humillante para ella.




  Yo jamás he buscado relaciones por internet, pero una vez anduve de pesca por los anuncios del periódico. A veces algún anuncio da buena impresión, pero todo se convierte en polvo cuando llamas al número de teléfono y oyes los penosos mensajes.




  «¡Hola! —dicen, y a continuación leen un discurso que evidentemente han estado practicando en casa—. Soy un joven de sesenta y cinco años, tengo mucho sentido del humor y sigo teniendo (eso espero) espíritu de aventura. —Aquí normalmente viene una risita artificial—. Creo que estoy presentable…, mis amigas aseguran que para ser un calvo con algo de barriga soy muy atractivo. Pero ¡eso tendrás que decidirlo tú! Me gusta ir al teatro, pasear y comer y beber bien. Me encanta la música y voy al gimnasio dos o tres veces a la semana. Tengo dos perros, así que si no te gustan los animales, no eres la mujer indicada. Me preocupa mucho el medio ambiente y mi día ideal sería pasear por la mañana, tomar luego una copa y una buena comida en un pub de campo y luego, tal vez, ver una buena película o charlar sobre un libro que ambos hayamos leído. ¡Sé que estás en alguna parte! ¿Por qué no te lanzas y me llamas? Hagas lo que hagas, te deseo toda la suerte del mundo para encontrar a esa persona especial…»




  Por supuesto mientras oigo el mensaje alzo las manos al cielo y vomito sobre cada palabra. ¿Que va al gimnasio tres días a la semana? ¿Es que no tiene nada mejor que hacer? En cuanto a lo de hablar de libros, ni por asomo. Por lo que a mí respecta solo hay dos frases para describir un libro. Una es: «¡Absolutamente genial! ¡Tienes que leerlo!», y la otra: «Una mierda. No lo cojas ni con pinzas». En cuanto a eso de que le gusta beber, ¿qué demonios significa?, ¿que le gusta emborracharse o que le gusta pedir en el pub una copa de chardonnay o de pinot grigio de una botella que abrieron el julio pasado?




  Ay, por Dios, qué mala soy. Lo peor es que estos tíos a menudo parecen encantadores a pesar de sus horrorosos hábitos. Pero ¡MSH! ¡PDP! (Mucho Sentido del Humor, Pelo y Dientes Propios). ¡Vade retro!




  De hecho, me alucinan mis amigas que han conseguido tener buena relaciones sexuales con un hombre. Para mí las relaciones han sido siempre algo complicadísimo, como intentar programar el vídeo, y siempre acaban en llanto. Creo que los hombres deben añadirse a la larga lista de cosas que jamás lograré dominar, como el mercado de valores, la historia de China, la estructura de la Unión Europea o el claqué. Estoy pensando seriamente en renunciar a ello (a los hombres, digo) para los restos.




  Mi gato, Pouncer, frenó mis pensamientos enroscando la cola en mis piernas, de manera que quité con cuidado las espinas del salmonete que había sobrado y se lo di. Él lo husmeó y luego me miró enfadado y herido, como si le hubiera ofrecido un plato de arsénico. Son curiosos los gatos. Al fin y al cabo el salmonete cuesta ocho libras la libra. Ups, quiero decir el kilo, creo. Hay cosas a las que tengo claro que jamás les cogeré el tranquillo, y los kilos son una de ellas.
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  Esta mañana he llamado a la puerta de Michelle para ver si estaba bien.




  —Estoy bien —me dijo, con la vista clavada al frente.




  Estaba tumbada en la cama viendo la televisión en bragas y con una chaqueta naranja que parecía enteramente hecha de plumas. Le pregunté si había estado buscando piso.




  —No, paga nada —dijo—. Me gusta esto. Eges como mi madge.




  Su «madge», tal como yo la recuerdo la última vez que la vi en los Campos Elíseos, es una rubia despampanante de seductora figura esbelta que aparenta diecinueve años, se viste de cuero de la cabeza a los pies y en su tarjeta pone: «Marie Fontaine: Dama de Ocio. Experiencia: Compras y Fiestas», y todo eso en francés.




  Yo, por otra parte, soy una persona que rebosa callada dignidad, que gime bajo el peso de la ética protestante del trabajo y que rara vez malgasta ni un penique. Nací para ahorrar y escatimar, guardar trozos de cordel y papel de aluminio usado para volver a usarlo, y lo crean o no, incluso conservo las medias: cuando se me hace una carrera en una pierna, las corto por la mitad y combino dos piernas cortadas para que rindan al máximo.




  —¡Venga ya! —exclamó Penny, incrédula, cuando se lo conté.




  —¡Que sí! —le aseguré.




  Puede que yo sea una alocada hija de los sesenta, todavía con cierta inclinación por la maravillosa ropa de Whistles y Agnès B., pero también soy una frugal niña de la guerra. Una extraña combinación; soy las dos.




  Espero que Michelle sea capaz de hacerse cargo de la casa ella sola este fin de semana que me voy a casa de Lucy.




   




   




  10 de noviembre




   




  Me levanté a las seis y me pasé toda la mañana pegando papelitos amarillos por todas partes a modo de recordatorios para Michelle: «¿Has cerrado con llave?», en la puerta de entrada. «¡Acuérdate de ponerle comida a Pouncer!», en la puerta de su habitación. Una fila de flechas por el suelo lleva al salón y termina en la ventana con la instrucción: «Cierra las persianas por la noche». En la cocina hay una advertencia: «Cierra el gas antes de irte a la cama». En el suelo, junto al plato de Pouncer, hay un mensaje con una flecha señalando un cuenco: «¡El agua de Pouncer! ¡Que esté siempre hasta arriba!».




  Y en la mesa de la cocina hay una lista interminable de números de teléfono: Hughie y James (mi ex cuñado adoptivo), Penny, mi móvil, mi número en el campo, el número del veterinario, el del veterinario de urgencias…, más otros datos sobre dónde está la alarma antirrobo, a quién llamar si salta la alarma, dónde está la caja de fusibles… Parece que haya organizado una búsqueda del tesoro por toda la casa.




  Por fin salí a mediodía, absolutamente exhausta después de planchar la ropa, meter las cosas en la maleta, luego volver a sacarlas y preguntarme si una botella de champán sería un regalo suficiente o si debería llevar dos o si eso sería demasiado pretencioso.




  Cuando salí con el coche, decidí ir a visitar la tumba de mi padre. Está en un encantador cementerio en el jardín de una iglesia de pueblo.




  Cada vez que cuento que he ido a visitar su tumba la gente se pone muy seria y llorosa y me dice lo «valiente» que soy, o lo emotivo que debe de ser, o algún otro estúpido tópico. Pero cuando voy no solo pienso en él y en cuánto le echo de menos. Pienso también en lo agradecida que le estoy por haberla palmado razonablemente pronto. Tenía setenta años cuando murió, pero aunque resulte increíble conozco a un hombre que tiene setenta y cinco y todavía visita a su anciana y confundida madre. Qué carga tiene que ser algo así… Renquear hasta el asilo, tullido tú mismo por la artritis, para visitar a un cadáver viviente que ni siquiera te reconoce. Menuda vida. O, más bien, menuda muerte en vida.




  Mis padres han muerto los dos, esquivaron por suerte la generación «vive para siempre» de la que yo también espero escapar con una mezcla de valentía y astucia. Y aunque sea triste que ya no estén, también es bueno. Al fin y al cabo, creo que no llegas a ser realmente tú misma mientras viven tus padres. Hasta que mueren no dejas de ser, en ciertos aspectos, la hija de alguien.




  Cuando murió mi padre, sentí mucha pena, pero también me sentí como una planta que ha estado luchando por sobrevivir bajo un rododendro gigante, un arbusto tan frondoso y magnífico, que florecía tan profusamente todos los años, que extendía de tal manera sus hermosas hojas verdes y brillantes, que apenas me dejaba sitio para respirar.




  De modo que en realidad fui a verle a su tumba para darle las gracias por haber muerto. Y sé cómo se reiría si me oyera decir que le echo mucho de menos.




  Lucy vive en una casita en el campo. Es una persona de aspecto nostálgico, tierna, graciosa y profundamente solidaria: dirige una ONG para refugiados y, por lo que he visto, se pasa la vida visitando a desgraciados rumanos que viven en horribles barracones por toda Inglaterra y ayudándoles a rellenar papeles para poder salir. O recaudando fondos para ellos. O haciendo alguna campaña por sus derechos.




  En fin, el caso es que durante el fin de semana Lucy me contó que le habían dado un título de MBE (Miembro de la Orden del Imperio Británico). Yo le pregunté cómo pensaba celebrarlo y me quedé horrorizada cuando me dijo que sencillamente iba a «bajar a Londres, recoger el premio, comer una pizza en el Pizza Express y volver a casa».




  No podía creerlo.




  —Pero ¡una cosa así hay que celebrarla como merece! —exclamé. Lo de las fiestas me puede. Me encanta ir a fiestas y organizarlas. Cualquier excusa vale—. ¡Voy a montarte una fiesta!
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  Ahora, mientras escribo invitaciones para perfectos desconocidos (Lucy me dio una lista de invitados), empiezo a sentir cierta ansiedad. Ya es bastante terrible dar una fiesta una misma, pero darla para otra persona es una pesadilla; todo tiene que ser impecable. Como solía decir mi padre: ¿ha sido buena idea?
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