

[image: cover.jpg]
	
	


[image: imagen]

	

		
			 

			 

			 

			 

			 

			Per al Marc 

		

	
		
			
Pròleg

			 

			Era un vespre com qualsevol altre. Ell havia acabat de fer els deures i voltava amunt i avall pel menjador, ara encaixant peces de Lego, ara traient fulls blancs per fer figueretes de paper. Jo acabava de corregir un text que volia penjar al web l’endemà al matí. Es va asseure al meu costat i va dir que volia escriure un conte. Li vaig dir que em semblava una bona idea. Va escriure tres o quatre paraules, diria que no va arribar a una frase sencera, i de seguida va exclamar: «Fes-me’l tu!».

			El vaig observar, somrient. Estava content i era un bon moment (que no ho són tots) per explicar-l’hi. Va insistir: «M’escrius un llibre?». Li vaig dir que d’acord, però que ell havia de posar-hi el títol. Aleshores me’n vaig anar a una conferència. A la nit, quan vaig tornar, hi havia un full blanc plegat per la meitat a la taula de la cuina. A la part del davant hi havia escrit El jugador dislèctic (de fet, hi deia «El jugador dislecsic»).

			L’endemà al matí li vaig demanar si aquell era el títol que havia escollit per al conte que li havia d’escriure. Va fer que sí, i de seguida va preguntar: «Com es dirà el jugador?». «Que potser hauria de dur el teu nom?», vaig respondre. Ell va dir que no, «no cal, no». Vam decidir que es diria Joan. Vaig escriure el conte a correcuita, esgarrapant una estona a la feina. Parlava d’un nen com ell, també aficionat al bàsquet. Al vespre el vam llegir tots dos junts. Va dir que li estava bé, però jo vaig intuir que l’havia decebut. L’expectativa i els ulls, que li brillaven abans de començar, no eren els mateixos de quan el vam haver acabat de llegir. Ell n’esperava més, però jo no vaig saber deduir el què. Alguna cosa en la història inventada de pressa i corrents, amb un missatge potser massa evident, no li havia fet el pes. Potser eren aquelles valoracions morals fàcils que un no s’acaba de creure si venen de la mare. No en va tornar a parlar.

			Passats uns dies vaig anar a la presentació d’1 fill inesperat i 1 sofà, de la Gemma Vilanova. Vaig escoltar la seva història, vaig comprar el llibre i el vaig devorar. La Gemma explicava les seves vivències com a mare d’un nen diagnosticat amb el trastorn de l’espectre autista (TEA). I aleshores vaig fer el clic.

			Les peces que hi havia aquí i allà van encaixar. La demanda d’un conte per a ell i la necessitat de mostrar què és conviure amb la dislèxia en un món no construït per a dislèctics. Em vaig adonar que, tot i que la paraula és coneguda per tothom, la realitat sobre el que passa no és tan evident. Alhora, com que la dislèxia no implica una dificultat greu o que impedeixi fer una vida normal, tampoc no se li dona prou importància.

			Aleshores vaig recordar que disposava dels relats que havia anat escrivint al bloc, mostrant detalls i mirades sobre la dislèxia i altres dificultats sovint silenciats, relats que havien tingut una bona acollida. De tot plegat neix aquest text, que, d’altra banda, no pretén donar lliçons a ningú, ni tan sols respostes úniques o fermament vertaderes, perquè sovint no n’hi ha. Tampoc no és un manual sobre la dislèxia, perquè d’aquests ja n’hi ha un munt i escrits per experts, amb tota la informació precisa que cal. Es tracta només d’una vivència, la meva, en un món que no és ben bé el meu, però que comparteixo i provo de comprendre. Crec que aquest sentiment és extrapolable a molts altres mons diferents i diversos que ens envolten i dels quals no som conscients, perquè impliquen, també, fer l’esforç de posar-se les ulleres correctes.

			El jugador dislèctic només pretén mostrar. Mostrar una realitat, posar-hi llum per tal d’aclarir aspectes de vegades confusos o desconeguts. Alguns s’hi sentiran reflectits i d’altres se’n sentiran aliens, però el fet d’acompanyar una vida ens obre la porta a un corrent d’empatia que fa molta falta en un món cada vegada més individualista. Empatia per aquestes persones dislèctiques, però també per moltes altres maneres de ser en un món que giravolta tan i tan de pressa que sovint les acaba silenciant.

			I faig servir la meva veu des de la barrera, molt pròxima, però alhora no viscuda a la pròpia pell, una veu que observa, analitza, escolta i mira de posar-se al seu lloc, al lloc de l’altre, en aquell sentir que és seu, però que també és meu. Provo de nou d’escriure una història, la que ell em demanava i que no vaig saber construir, la que de veritat hauria de sortir a la llum i normalitzar-se. Aprofito la meva paraula, l’habilitat que jo tinc i que ell no té, per explicar què li passa i què sent aquest jugador dislèctic.

		

	
		
			
La sospita

			Tant és si un nen o una nena aprèn lentament, el més important és animar-lo perquè no deixi mai d’aprendre.

			LUZ RELLO

			 

			¿Hi va haver un detonant que va aixecar la sospita o van ser un cúmul de fets petits, gairebé minúsculs, imperceptibles si els observes d’un en un i amb lupa, que es van anar encadenant fins a agafar consistència? M’agradaria poder fer memòria i recuperar, fil per randa, els esdeveniments tal com van anar passant: l’ordre, les paraules, els gestos, aquell primer moment en què et preguntes «I si?», la gènesi del dubte, i el dubte que creix i es fa gros, com una boa que s’empassa un elefant, com tots aquells referents que fan pilota. Però no puc. La memòria s’ho manega tot a la seva manera, tria i remena, es guarda a la butxaca petits retalls, i d’altres, a falta de certeses, se’ls inventa. La memòria emmagatzema el que li sembla i soterra allò que rebutja, com qui aboca les capses al contenidor de paper. A partir d’allò que ha triat, en basteix una història nova, el record confús i la ficció que hi fa de nexe. Per això, dues memòries diferents creen històries paral·leles, perquè tenen punts de vista diferents, calaixos plens de retalls que no sempre coincideixen, visions esbiaixades; són històries similars, però no iguals, i, malgrat tot, cap de les dues no reflecteix exactament el que va passar. Així que jo només puc transmetre allò que recordo, tal com ho recordo o tal com sento que ho vaig viure.

			Em passa el mateix als seus partits de bàsquet, quan l’àrbitre xiula el final del joc i els nois encaixen en una salutació que vol fer fora rancúnies i decepcions. És després quan el Joan em demana: «Has vist la jugada? No és just, era falta, ha estat culpa seva; aquell nen se m’ha llançat a sobre». Jo provo de reproduir la jugada al meu cap, la que ell m’explica gesticulant amb els braços i els ulls encesos de ràbia, com si fos una cinta de vídeo de les que es poden fer anar endavant i endarrere o l’efecte bumerang, però no me’n surto, perquè sempre hi ha alguna cosa que falla: qui ha posat el peu primer, si ha estat una empenta o una manera de defensar-se, si ell realment ha patit la falta o és només la seva mirada parcial, que el fa sentir així. Al final opto per dir que sí, donar-li aquella raó que tantes vegades regalem per acontentar l’altre.

			Ara, quan voldria reprendre els fets d’aquell darrer curs d’infantil, no en soc del tot capaç i faig ficció, perquè la ficció és allò que en el fons més s’assembla a la realitat. He obert els calaixos de la meva memòria, parcial i fragmentada, selectiva i modulada, i a partir d’aquí he construït un relat. He esborrat l’ordre exacte dels fets, les frases dites amb aquelles paraules exactes o amb unes altres de sinònimes, els dies que decauen l’un rere l’altre en un degoteig sense fi, però no he oblidat les emocions, les vivències, allò que ens va colpir, allò que se sent endins i no s’esborra ni s’oblida, el missatge que voldria transmetre.

			Tot i que pels volts dels quatre o cinc anys es comença a aprendre a desenvolupar petits traços, com si fos un joc innocent, hi ha un moment en què aquests traços han d’anar agafant una forma concreta. Primer són lletres soles, les vocals tan juganeres, sons que es fan amb la boca oberta o amb els llavis premuts, sons que són lletra, i la lletra que té forma i es plasma al paper. Després arriben les consonants, més complexes perquè n’hi ha més, i no sempre se’n poden distingir els sons amb claredat. Lletres i més lletres que donen presència a sons coneguts. Lletres cada vegada més aconseguides, arrodonides i enllaçades, que acaben volent dir alguna cosa amb sentit. Una paraula. Una paraula construïda a partir de sons, una paraula com les que escriuen els adults.

			Escriure el nom. Un nom que, de tant veure escrit, perquè és el nostre, s’acaba reconeixent, malgrat que no sapiguem llegir. Hi ha qui té sort i té un nom curt, fàcil, sense cap lletra estranya que en dificulti l’expressió. Aquest de seguida l’aprèn, el reprodueix amb facilitat i se n’enorgulleix. Hi ha qui té un nom més llarg o complicat i haurà de posar tenacitat i atenció per aconseguir escriure’l en un full. Després del nom ve aquell comprendre els noms dels altres, encara que no es llegeixin; n’hi ha prou amb identificar-los, com qui reconeix en un cercle envoltat de rajos, un sol lluent. N’hi ha prou amb la visió d’unes lletres en un ordre determinat i establert per saber que allà hi diu Jana o Laura, Marc o Albert, Elisabet o Andreu.

			A casa, però, aquells primers dies la lletra no va sortir. El traç es resistia a agafar forma. Aquella línia fina que no seguia ben bé un ordre, o l’ordre establert, per arribar a dir alguna cosa, per arribar a escriure un nom que coneixíem tan bé. Els sons, l’un rere l’altre, no encaixaven. Lletres inconnexes feien filera com si esperessin torn a l’hora de dinar. Files irregulars i dispars, sense ordre ni concert. Lletres que anaven amunt i avall sense seguir una línia invisible que conduís cap a alguna banda. I aquelles lletres que s’emmirallaven.

			Jo, que soc hàbil en la paraula escrita, no seria capaç de fer aquell traç a l’inrevés, la panxa d’una g desmenjada o escriure les b com si fossin d. Si ho provo, m’he de concentrar per pensar-les invertides, anant a la contra d’un cervell que té les lletres integrades del dret. En canvi, el Joan, que s’hi esforçava posant la llengua de través i prement el llapis per l’extrem, massa avall i amb massa força, fins a embrutar-se els dits amb la punta de la mina i fer-se una taca rodona i vermella a l’índex, invertia lletres com si res, amb una facilitat esbalaïdora. Si algú decidís valorar aquella habilitat, el Joan hi hauria destacat.

			Tot i que el nen trobava una certa gràcia a allò de poder escriure el seu nom i marcar fulls i joguines, imprimir el nom arreu com si ho fes amb un segell de cera, no llegia. Endevinava els noms vistos tantes i tantes vegades, com qui reconeix pel logotip una marca de cotxes o el pot de cacau, perquè és el que es fon fàcilment en la llet i tant és com es digui, l’és i prou, però el cas era que no llegia, no lletrejava com recordava jo en els altres nens, aquell joc que tot d’una desperta la curiositat i l’alegria de qualsevol nen quan pot desxifrar aquells garbuixos de símbols que ara resulta que són lletres i, a més, volen dir alguna cosa.

			En vaig sospitar aviat. Un llum vermell que s’encén com una alerta. Sensible com era a aquells símptomes, per haver-los viscut de jove en altres persones, i sensible a la intuïció que avisa quan alguna cosa no rutlla, de seguida m’hi vaig fixar. Conscient que els altres dos germans no havien fet aquells gargots inversos, ni havien patit aquelles traves recurrents a l’hora d’enllaçar els sons, ni havien inventat lectures inexistents, se’m van disparar les alarmes.

			És cert que no recordava amb claredat com havia anat amb els altres dos germans —la memòria desendreçada em jugava males passades—, però constatava que hi havia una diferència, lleu o més profunda, però ben clara, a l’hora d’encadenar aquells sons amb agilitat per agafar el mecanisme de la lectura. Si amb els altres dos fills res no m’havia cridat l’atenció, ara hi havia aquell llum vermell encès que em reclamava «Fixa-t’hi, fixa-t’hi».

			I m’hi vaig fixar. Vaig parar atenció, una atenció silenciosa que d’entrada observa, però que no treu conclusions precipitades; que busca informació i enllaça petites casuístiques al cervell, però que, per prudència, calla i espera. Observar, posar l’ull d’una manera especial i, aquesta vegada sí, desar amb cura els fets al cau de la memòria.

			De seguida van arribar els números. Allò encara semblava més complicat, fer un cinc a l’inrevés, la panxa aquí o la panxa allà. El tres d’esquena, el quatre emmirallant-se, o el sis de cua invertida. «Està al revés», li corregia, i ell li donava la volta, pim-pam, i el reproduïa de nou de manera ràpida mentre jo em preguntava si realment ell veia cap diferència entre els dos models.

			Al principi no li deia res, se’l veia tan content fent aquells traços irregulars. A poc a poc, però, el vam començar a corregir, sense donar-hi gaire importància: «Al revés, mira, és així, copia’l», i ell s’esforçava i imitava aquell cinc o aquell tres, els endreçava, els observava orgullós, deia «Ara sí», fins a l’endemà o passada una estona, quan alguns números tornaven a sortir invertits, com si no hi hagués memòria.

			Enmig d’aquest joc del traç, van arribar els sons. Lletrejar fonemes arreu, la rrr, la bbb, la sss. No hi havia cap encaix entre ells. La bbb, la o, la sss, i la a. Però cap bossa. L’enfilall com qui fa una polsera de boles de colors i prem el fil per una punta per anar encadenant, bola a bola, la serp sinuosa de colors, no arribava. Les lletres posseïen sons propis i el Joan els repetia i els reproduïa, però aquests sons no arribaven mai a enllaçar-se tot construint paraules. El joc es perdia en un seguit de fonemes forçats sense sentit.

			Ho provàvem al carrer, caminant tots dos agafats de la mà mentre compràvem una barra de pa: «A veure, què hi diu allà?», i ell que deixava anar aquells sons a batzegades, «ffff-ooo-rrrr-nnn». «Què hi diu?». Però res, el Joan no hi descobria cap paraula, com si el miracle de la lectura, aquell trenar els fonemes i posar-los una goma al final, pim-pam, ja està feta la paraula, no s’arribés a produir. Es limitava a navegar entre sons sense sentit.

			Jo m’adonava que li faltava fer un clic, aconseguir aquell instant d’encaix en què les peces troben el seu lloc i tot d’una agafen cos per voler dir alguna cosa. L’«eureka!» no arribava. Allà, en aquells sons esgarrapats i pronunciats a estrebades, ell no hi llegia res.

			«No pateixis. Cada nen té el seu ritme», deia la mestra. Però, de fet, jo no patia. Jo només intuïa que hi havia alguna cosa que ningú no es plantejava encara. «No cal llegir amb cinc anys ni amb sis; no tothom té el mateix ritme d’aprenentatge. A més, el Joan és dels petits de la classe, i és possible que sigui qüestió de maduresa. Al principi molts nens inverteixen lletres, no vol dir res. Ja anirà fent, a poc a poc; no hi ha pressa», em deia. Jo m’empassava aquelles frases i assentia, perquè era cert que havia llegit que a Finlàndia els nens no aprenen a llegir fins als set anys, que aquí es vol córrer massa i que per això es topa després amb tantes traves. Acceptava aquella possible immaduresa, perquè era cert que era dels petits, però m’incomodava aquell esperar. Sense saber ben bé per què, no em funcionava com a resposta malgrat ser l’única resposta que rebia.

			Jo els deia que sí. Perquè de vegades em fa mandra discutir i posar-me de través en tot allò que tothom sembla que sap. Evitava ser encasellada com una mare protectora i atabalada, tot i pensar que és una manera prou grollera de silenciar-nos cada vegada que les mares, en general, decidim reivindicar alguna cosa. Ho acceptava perquè no tenia gaires opcions més, malgrat que, per dins, aquell rau-rau seguia com la mosca que vola i topa contra el vidre mentre cerca la llum de l’exterior. Aquella idea sense base, més enllà de la intuïció, em deia que alguna cosa no anava bé.

			Val a dir que també tenia uns antecedents que m’orientaven. M’havia criat amb un germà que no era de sang, però que feia el fet, com si ho fos, i que havia tingut aquelles mateixes dificultats. Quan evocava aquells retalls d’infantesa, els comparava amb els que observava en el Joan i els identificava. El Joan era com ell, es comportava com ell, sempre enfilat als arbres, construint cabanes, arrossegant pals d’una banda a l’altra, saltant marges a la muntanya i amb aquell tarannà dispers, però alhora atent quan es tractava de temes que el captivaven, afamat de voler saber-ne més sense arribar a encaixar totes les peces.

			Tot allò no m’era desconegut, però, per assegurar-me’n, en silenci i a la meva, vaig buscar informació. Allò que diuen que no s’ha de fer, però que acostumem a fer, com quan surts d’una visita al metge i tecleges ràpidament a Google aquella paraula estranya.

			No m’agrada que em donin les coses mastegades. Necessito desenvolupar el meu criteri, llegir, informar-me, cercar pros i contres, buscar opinions diverses, valorar, sospesar i acabar creant-me una opinió pròpia. No sé com me’n sortiria sense navegadors que tot ho troben i sense aquest món que aboca informació a carretades, encara que de vegades no sigui fàcil discernir què és cert i què no ho és. No soc de les que creuen a cegues en diagnòstics mèdics o psicològics. No m’agrada empassar-m’ho sense analitzar-ho només pel fet que aquelles persones tenen uns estudis concrets. Escolto els professionals i els experts amb atenció, valoro tot allò que em diuen, però si alguna cosa em grinyola, segueixo indagant, informant-me, aprenent. Quantes vegades els virus no són virus i les simptomatologies varien segons la persona... Com deia la pediatra dels nens quan eren petits: «Tu ets qui passa més hores amb ells, i només aquest fet ja té un valor determinant a l’hora de discernir què passa». I amb tota la humilitat, això sí, escolto.

			El cas és que informar-se era fàcil; només calien unes certes paraules escrites al cercador: «símptomes de», «característiques de», «dificultats en». Així, amb més bon o mal criteri, investigava. I així vaig descobrir les altres simptomatologies associades, allò que en moltes ocasions resta ocult o en segon terme, perquè no és un pilar en el desenvolupament escolar i acaba passant desapercebut o abocat en aquell sac de la immaduresa que tot ho accepta.

			Els dies de la setmana. El Joan havia après aquella cançó que els enumerava: «Dilluns, dimarts, dimecres i dijous, divendres, dissabte, diumenge set són». La cantava, se la sabia, i tant que se la sabia; la repetia dia i nit amb aquell afany per la música i els ritmes que li dibuixava una gran rialla. Però quan de bon matí i mentre anàvem cap a l’escola jo li demanava: «Avui quin dia és?», ell responia: «Dissabte!», i quan jo insistia: «Avui hi ha escola, no pot ser cap de setmana», aleshores ell deia: «Dimarts». L’endemà es repetia el mateix, només que potser aleshores era dijous o dilluns. I arribava el cap de setmana i no hi havia escola, i aleshores es llevava igualment ben aviat i li repetíem la mateixa pregunta: «Avui quin dia és?», i amb un somriure ampli i brillant cridava: «Dimecres!». I així vam seguir durant tres cursos més.

			Vam decidir establir uns quants trucs: «Si avui toca esport, quin dia és?», «Si avui no hi ha escola, però ahir n’hi va haver, quin dia és?». Tots dos repetíem cada matí, amb un gran somriure i sense retrets: «Quin dia és avui? Si ahir va ser dimarts, avui som a...?», i ell cantava la cançó i, des de la cadireta, ben lligat i movent braços i cames, cridava: «Dimecres!». Si l’encertava, el felicitava; si l’espifiava, li deia que no amb el mateix somriure i buscava la manera d’ajudar-lo, donar-li algun detall del dia que el permetés encertar. Al cap i a la fi, de dies només n’hi havia set.

			A les simptomatologies que trobava a internet també es parlava d’altres detalls, com ara els colors, fet que no m’havia cridat l’atenció en el seu moment quan els aprenia, però que ara, si anava enrere, encaixava amb tot. Recordava quan el Joan tenia només dos anys i a l’escola havien celebrat el Dia del Color Vermell, festa que després repetirien amb els altres colors primaris. Tots els nens anaven vestits d’aquest color, les mestres també, i l’aula lluïa papers vermells a les finestres i a les taules. El vermell ho inundava tot. El Joan havia sortit de l’escola amb la samarreta vermella ben bruta, feliç d’haver passat un dia divertit i diferent. Quan dos dies després jo vaig agafar un cotxe vermell de la capsa de joguines i li vaig preguntar: «De quin color és aquest cotxe?», ell va exclamar: «Groc!».

			Les anècdotes amb els colors es van repetir en més d’una ocasió. Les he esborrat del meu cap. Me les podria inventar; segur que algun matí mentre el vestia i li preguntava de quin color era la samarreta que portava, ell devia haver dit que blava quan era ben verda, però també la devia encertar altres vegades, perquè el cas és que les errades no van ser tan reiterades perquè ens cridessin l’atenció a l’hora de pensar que el Joan patia alguna mena de daltonisme.

			Amb totes les meves sospites a la butxaca, un dia vaig anar a la reunió que tenia amb la mestra i les hi vaig abocar. Sèiem tots tres, la mestra, l’Eduard i jo, en una saleta petita de cadires de fusta i entapissat de color verd. La mestra em va escoltar amb atenció —amb un posat que no vaig saber desxifrar si volia dir: «Paciència, que només és el principi» o «Amb què surts tu ara anant tan de pressa?»—, va al·legar que tot plegat era massa aviat per saber-ho, que no passéssim ànsia, que les coses s’havien d’anar veient més endavant i amb el temps, però va apuntar que podria molt ben ser, tot i que també potser no. Vaig sortir d’aquella reunió amb més indicis apuntant cap a on jo temia, perquè el cas és que en aquells moments, si bé encara no parlaven de dificultats, el que era clar és que de facilitats o d’habilitat no n’hi havia.

			D’aquesta manera, i sense poder fer altra cosa que esperar, vaig continuar observant, buscant puntualment simptomatologies per valorar si coincidien o no amb les característiques que esmentaven els experts, observant atenta però sense capficar-m’hi massa.

			Seguíem repetint cada matí allò de «Quin dia és avui?». Jugàvem a fer rimes al cotxe, rimes que no rimaven, rodolins que no tancaven, que no quadraven, però que buscàvem i ens feien riure. Sempre rèiem mentre provàvem de llegir sons que no enllaçaven. Esgarrapàvem estones de trajectes curts o llargs, estones mortes en què només podíem mirar per la finestra o cantar cançons esperant en una consulta mèdica o el torn al forn de pa, per fer aquella mena de jocs, fins que el Joan se n’afartava i canviàvem d’activitat. Amb el joc de les paraules vam compartir infinitat de moments bons i d’altres que no feien més que afermar la sensació que alguna cosa no rutllava.

			Quan va acabar el curs d’infantil, ens van avisar de l’escola. La psicòloga ens volia comentar l’evolució del Joan i tancar aquella etapa abans de començar la primària: «Avança lentament, hem observat algunes dificultats, però cal esperar a veure com evoluciona l’any que ve. De moment seguiu treballant rimes, sons, frases; feu jocs, reforceu-lo i poca cosa més». El que jo ja sabia o intuïa, però que, com que no tenia l’etiqueta de mestra o d’especialista, no podia ser dit, es perfilava cada vegada amb més claredat.

			Vam passar l’estiu entre banys i sol i jocs i excursions i algun viatge. I va saltar a primària. «Primària ja és de nens grans», deia ell. I és que primària era un món nou que s’obria, ampli i complex, ple d’oportunitats i de reptes que el Joan encara no podia imaginar, però que esperava amb ulls oberts i atents. El que ningú no li va avançar és que aquell primer curs de primària consistiria en una immersió clau en l’enllaç d’aquells sons que ell encara escopia de manera brusca i independent.

			Les classes van començar a encadenar-se, després de les adaptacions inicials i aquelles converses sobre les vacances d’estiu, en lectures feixugues de paraules que li ballaven, mentre repetia una vegada i una altra el traç de totes aquelles lletres noves que no recordava ben bé com havia de fer. Alguns nens llegien ja de manera àgil, i ho feien amb seguretat davant la resta de la classe, en veu alta, mentre els companys els escoltaven en silenci. D’altres s’encallaven amb una mica més de dificultat o s’entrebancaven en la construcció de paraules concretes, però se n’acabaven sortint. El Joan, quan havia de fer l’encaix de paraules, s’aturava.

			La primera avaluació, la de l’adaptació, els canvis, i aquells matins que continuaven començant amb un «Avui quin dia és?», van passar. Els dies, que de vegades costa d’empassar, vistos amb perspectiva, són farcells de rutines on es barregen un plec de situacions iguals i repetides en el temps. Si m’aturés a explicar el dia a dia que fèiem, es faria pesat —«això ja ho has dit», «això és el mateix que va passar ahir», «això és el que va viure abans-d’ahir»—, perquè el que sedimenta és el cúmul de petites repeticions calcades que ara, vistes amb distància, acaben esdevenint una mena de fet gros i rotund, clar i definit. Quan hi som immersos no sempre hi ha la mateixa nitidesa que quan amunteguem tots els fets en un de sol i comprenem —«Ah, és clar, això ja anava per aquí, ja es veia venir»— que aquells indicis eren en realitat una confirmació.

			El cas és que van arribar les notes dues setmanes abans de les vacances de Nadal i, mentre obria l’enllaç i m’abocava a aquells continguts, vaig llegir amb sorpresa: «llengua catalana insuficient, llengua castellana insuficient». Em vaig estar una estona plantada davant la pantalla de l’ordinador, rellegint aquells comentaris —«no assoleix els mínims que es consideren necessaris», «no assoliment», «no assoliment»—, i les paraules se’m barrejaven amb aquells altres comentaris que les mateixes persones repetien des de feia mesos: «No pateixis», «No tingueu pressa», «Pot ser una qüestió d’immaduresa», «Ja farà», «Ja ho anirem veient», «Cada nen té el seu ritme».

			No en vam dir res al Joan. Què n’havia de fer ell, d’unes paraules absurdes que no li valdrien per a res més que per enfonsar-lo? Per sort, ell encara no hi entenia, de notes ni d’avaluacions. Però jo de seguida vaig demanar hora de visita i vam fer la primera tutoria. La primera, perquè abans ningú no havia considerat que calgués avisar-nos, o comentar-nos, si més no, que allò no acabava de rutllar.

			«És que no llegeix». «I?».

			Allò que no corria pressa perquè només calia esperar i anar treballant fent servir petits recursos, ara rimes, ara sons, ara rodolins; allò de la maduresa lenta, del procés de cada nen, aquell «no patiu que ja anirà fent», ara esdevenia una xacra. «No llegeix». Se suposava que havia de llegir i no llegia. Ja ho sabia jo, que el nen no llegia. I l’Eduard. I ell mateix. Prou que ho comprovava cada dia. Però també sabia que llegiria, tard o d’hora, un dia o altre, i que no hi havia d’haver cap mena de pressió, i menys encara una nota negativa i vermella, un «no».

			Aquella contradicció entre les recomanacions inicials, les de «no tingueu pressa», «no patiu», «esperem a veure què passa», topaven directament amb aquella avaluació que confirmava el que ja sabíem, però que posava en evidència un fracàs. Em va semblar una incoherència, malgrat que fos cert que no llegia i que el tall de nota només fos un reflex de la realitat. En aquelles opinions càlides i afectuoses que rebaixaven el problema —«No us heu de preocupar», «No hi ha necessàriament un problema», «Ja anirà fent»— s’havien oblidat d’afegir-hi: «Però, mentrestant, suspendrà».

			Vaig demanar hora a una psicòloga que coneixia i li vaig exposar la situació. Encara era aviat per fer cap mena de diagnòstic, malgrat que tot apuntés cap a la mateixa direcció. El que sí que es podia fer era ajudar-lo. I les ajudes cal no fer-les esperar. S’apliquen quan calen i es treuen quan deixen de ser necessàries. Ella ho va exposar amb aquesta claredat tan honesta que em va provocar un somriure, l’escalfor de trobar algú que parla la mateixa llengua i que es deixa de subtileses i de paraules complaents que no porten enlloc. Com una persona que s’ha esquinçat el turmell i agafa les crosses fins que és capaç de posar el peu a terra sense problemes i aleshores les deixa, se l’ajudaria fins que calgués, el temps que calgués. Amb diagnòstic o sense, amb immaduresa o amb dificultats específiques, es buscaria un suport perquè el Joan pogués aprendre sense sentir-se ofegat. Jo sentia que no podia seguir esperant que les coses encaixessin mentre ell s’ensorrava cada dia una mica més. Vaig prendre la iniciativa davant d’uns experts que només clamaven temps. Un temps, però, que li anava en contra, i ells mateixos l’acabaven de sentenciar amb aquelles notes vermelles, amb aquella qualificació tan simple i alhora tan crua: «No assoliment».

			Per què, què li passava al Joan, mentrestant? Doncs que patia. Patia perquè observava com la majoria dels nens de la classe llegien, mentre que ell no ho podia fer. Patia quan el mestre li deia, davant de tothom: «Llegeix», i ell no sabia com fer-s’ho amb aquells sons que pronunciava amb esforç, però sense aconseguir enfilar amb el sentit que els altres li donaven. A ell se li embolicaven sense agafar forma. Patia perquè no sabia si algun dia se’n sortiria i seria capaç d’enllaçar aquelles lletres, per si podria comprendre els textos que ara només se li mostraven al davant com un garbuix de formes irregulars que anaven ara cap a una banda, ara cap a una altra, sense cap ordre establert, sense aquella melodia i aquell sentit que ell també apercebia quan llegia algú altre. Patia perquè s’adonava que alguna cosa fallava i començava a creure que era ell, que no era prou llest, no com la resta de companys, que hi havia alguna cosa silenciosa i oculta a dins seu que li impedia fer exactament el mateix que els altres nens de l’aula. Patia perquè li demanaven coses que no podia fer i, com que no les podia fer, malgrat que s’hi esforcés fins a extenuar-se, el penalitzaven. Patia perquè era petit, però ja no tant per no adonar-se’n ni comparar-se amb el nen o la nena que se li asseia al costat, amb l’amic del parc que resseguia amb el dit una filera de lletres i en treia un títol de conte; perquè s’adonava que, encara que s’hi posés dia rere dia, no avançava. Patia per la vergonya o el dit acusador enmig de la classe, quan tots restaven en silenci i, mentre ell pregava per no sentir el seu nom, el sentia i se l’empassava amb resignació. Amb veu tremolenca, provava de cosir sons davant la mirada atenta dels altres, que ell sentia com petites dagues, i, quan callava, abatut, amb el front brillant de suor, esperava la sentència, o el riure per sota el nas d’algú amb mala bava, i aleshores es volia fondre avall, avall, fer-se menut, desaparèixer, sortir corrents per la porta i no tornar mai més a escola. Patia ell i, de retruc, patia jo també.
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