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    Para mis padres, Libby y George


     


     


     


     


     


    Como las aves marinas


    volaré sin descansar.


    La Tierra carece de un rincón


    donde yo pueda anidar.


     


    EMPERATRIZ ISABEL, SISSI, DE AUSTRIA


     


     


    Tan presto caen en confusión las claras cosas.


     


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Sueño de noche de verano, la obra preferida de Sissi
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    Introducción


     


     


    Corre el año 1853 y el Imperio austríaco abarca gran parte de Europa, extendiéndose desde Italia hasta la frontera rusa y desde el norte de Alemania hasta los Balcanes.


    El emperador Francisco José, uno de los monarcas más poderosos del mundo, reina sobre más de treinta y cinco millones de almas, que incluyen católicos, protestantes, judíos y musulmanes. Sus súbditos son austríacos, húngaros, alemanes, checos, croatas, italianos, gitanos y personas de otras etnias.


    Austria es la quintaesencia de ese imperio multiétnico, un rompecabezas políglota que se mantiene unido no por la nacionalidad, ni por la religión, ni por la lengua, ni siquiera por un sentimiento de afecto mutuo. Solo hay un vínculo común que mantiene unidas esas tierras, a esas gentes y esos intereses tan dispares: Francisco José. Un joven apuesto de poco más de veinte años, de pelo castaño cobrizo ondulado y de ojos azules con expresión seria que reina por derecho divino, una figura bendecida, una institución más que un simple hombre.


    Francisco José llega al poder en 1848, año en el que las revoluciones asolan Europa, derribando monarquías en una oleada de idealismo liberal y de fervor nacionalista. En ningún otro lugar se alienta dicho fervor revolucionario, para después aplastarlo, como en el Imperio austríaco. Tras sofocar revueltas tanto en Hungría como en Italia, Francisco José le arrebata el trono a su tío, un hombre débil, y afianza su poder sobre el gobierno de Viena y de todo el reino.


    Sin embargo, unos años después del comienzo de su reinado, un nacionalista húngaro ataca a Francisco José mientras pasea por Viena y le asesta una puñalada en el cuello. El imperio se estremece y reza mientras el emperador yace en la cama de un hospital, recobrándose de la herida. La necesidad de un heredero al trono de los Habsburgo nunca fue más evidente.


    Gracias a su apostura, a su simpatía y, no en menor medida, a su rutilante imperio, Francisco José cuenta con un buen número de jovencitas deseosas de convertirse en su futura esposa.


    Sin embargo, el consejero más poderoso de Francisco José no es un general de porte rígido ni un burócrata bigotudo. La persona cuyos consejos más busca Francisco José es su madre. La archiduquesa Sofía es, al fin y al cabo, la persona que lleva toda la vida educándolo para que asuma ese papel y la que ha encontrado el modo de situarlo en un trono que no le pertenecía. Y ya tiene a una novia en mente.


    Siguiendo el consejo de su madre, Francisco José envía una invitación a Baviera a su bella y joven prima Elena, quien se siente intimidada y a la vez halagada al recibirla. Cuando Sissi, la alegre hermana menor de Elena, de quince años, decide acompañarla, ninguno de los implicados sabía hasta qué punto iban a cambiar sus vidas… y el mundo.

  


  
    Prólogo


     


     


    Budapest, Hungría


    8 de junio de 1867


     


    —Emperatriz, estamos listos.


    Ella se vuelve, asiente levemente con la cabeza y hace una floritura con la mano.


    —Ha llegado el momento de asumir el papel.


    Pasa los brazos por las mangas. La prenda de seda, cortada y cosida por expertos, se amolda a sus curvas. ¡Por Dios…! Jamás se acostumbrará a semejante carga. Todas esas cosas parecen pesar más que su propio cuerpo, tan cansado.


    Los criados y los asistentes parlotean con nerviosismo y discuten como abejas frenéticas en la colmena alrededor de su importante líder.


    —¡Ahuecadle la falda!


    —¡Cuidado con el bajo!


    —¡Es hora de irse!


    —¿Ya? No puede ser…


    —¿Lista, emperatriz Isabel? —le pregunta la peluquera imperial, que está frente a ella con la antigua diadema entre las manos. Los diamantes relucen a la luz de las velas. La corona, tan delicada como una telaraña, ha sobrevivido sin embargo al paso de los siglos, más que las regias cabezas en las que descansó. Unas cabezas que a esas alturas están embalsamadas, con el pelo gris y marchito.


    —Lista.


    La emperatriz asiente y baja la barbilla para que puedan colocarle la diadema sobre su cabello castaño rizado. Ese cabello sí que es la joya más valiosa del tesoro de los Habsburgo. Según se dice, fue lo que conquistó el corazón del emperador.


    Una vez con la diadema ceñida, avanza para mirarse en el espejo de cuerpo entero. Está deslumbrante. Hasta ella tiene que admitirlo.


    El vestido está confeccionado con brocado de seda blanco y plateado, adornado con hileras de diamantes y cosido de manera que se ajuste a su delgada figura. De sus hombros pende una capa de satén blanco que arrastra por el suelo. Pero es su rostro lo que casi siempre quieren ver, más que cualquier vestido imperial o una diadema antigua. Todos han oído hablar de sus ojos almendrados del color de la miel. De sus pómulos cincelados. De sus labios, esos labios de los que el emperador dijo en una ocasión que eran «tan refrescantes como las fresas». El emperador… El corazón le da un vuelco en el pecho. ¡Por Dios…! Qué cansada está. ¿Tendrá la energía suficiente para sobrevivir a ese día?


    Alguien llama a la puerta y el corazón le da otro vuelco. Alza la vista y sus ojos vuelan hacia la recia puerta de roble. ¿Cuál de ellos estará al otro lado? ¿Será el emperador? ¿O será… él? La idea le arrebola las mejillas y ella misma se reprende. Pese a todo lo que ha superado, todavía se sonroja como una niña de dieciséis años al pensar en él, al oír su nombre. Ni su propio esposo consigue ruborizarla de esa manera.


    La puerta se abre, gruñendo como un guardia perezoso que alguien ha despertado para que realice la ronda nocturna después de beber demasiada cerveza. Lo ve al instante, y él la ve a ella. La mira de arriba abajo. La expresión de su cara le indica que ha logrado dejarlo sin aliento. Parece un animal asombrado.


    —Sissi… —Es lo único que atina a decir. Extiende los brazos como si quisiera abrazarla, pero se reprime al reparar en todos los criados que hay a su alrededor—. Majestad. —Carraspea—. ¿Está lista?


    Ella inspira mientras medita la respuesta. ¿Está lista? No. Nunca lo ha estado, supone. Ese era el problema, ¿verdad? Aun así, levanta la barbilla y endereza los hombros.


    —Lo estoy —contesta al tiempo que asiente brevemente con la cabeza. Avanza con elegancia. El vestido es un lastre. Tanta opulencia resulta demasiado pesada para su agotado cuerpo. Pero suspira y sigue caminando.


    Ya puede oírlos al otro lado de los muros. No tanto los vítores y los gritos como una especie de latido sordo y persistente. Constante. Como el murmullo de las olas al romper en la orilla: inquebrantable, incesante.


    Él le ofrece el brazo y ella lo acepta. Percibe el roce de su almidonado uniforme contra la suave piel del brazo. Alguien abre la puerta de par en par. Parpadea y ansía poder levantar una mano. Para protegerse, para ocultar su cara de todas esas miradas directas e inquisitivas. Unas miradas que la observarán, la escudriñarán como si fueran a comérsela. El instintivo y familiar deseo de huir, de escapar, se apodera de ella. Pero controla el impulso. Se yergue un poco más.


    Y entonces lo oye:


    —¡Sissi!


    Toma una bocanada de aire. Un instante para infundirse valor mientras se vuelve hacia él.


    —Ha llegado el momento.


    Y así era. Por fin había llegado el momento.

  


  
     


     


     


     


     


    Primera parte

  


  
    Capítulo 1


     


     


    Castillo de Possenhofen, Baviera


    Julio de 1853


     


    Sissi se agachó y miró por encima del seto. Su expresión era vigilante, sus piernas estaban preparadas para entrar en acción, su corazón bombeaba la sangre por sus venas con esa velocidad que solo los perseguidos pueden soportar.


    —¡Salid, cobardes!


    En ese momento Sissi atisbó la figura que atravesaba el prado. Una silueta oscura que se recortaba contra las almenas del castillo blanco y el cielo azul. Se agachó de nuevo para ocultarse. Su hermano Carlos todavía no la había encontrado y, frustrado, detuvo su caballo como para recordar al animal quién mandaba, esa autoridad que sus hermanas menospreciaban con insolencia.


    Sissi observó a Carlos y su desprecio aumentó a medida que le leía el pensamiento: mientras sujetaba las riendas, se veía como si fuera un guerrero germano a lomos de un semental, preparado para cargar contra los húngaros o los polacos y conseguir la gloria en el campo de batalla.


    —¡Carlos el Benévolo, duque de Baviera, exige que os presentéis ante vuestro señor y os rindáis! —Buscó por la arboleda, y sus palabras encontraron a Sissi, si bien sus ojos no lograban localizarla—. Besad el anillo y os mostraré clemencia. Más clemencia de la que merecéis. Pero si seguís escabulléndoos y escondiéndoos como ratones, tendré que sacaros a la fuerza del escondite. ¡Y cuando lo haga, desearéis haberos rendido! —El caballo golpeó el suelo con los cascos, nervioso por culpa de la fuerza con la que Carlos aferraba las riendas.


    Sissi ya estaba harta de ser la presa. No era justo. Si tuviera la oportunidad de montar su propio caballo, Bummerl, perseguiría a Carlos hasta la frontera de Baviera, y él lo sabía. Pero no imaginaba que tendría que defenderse de su hermano cuando se dirigía con su hermana, Elena, a la orilla del lago del bosque para coger flores.


    —Deberíamos rendirnos, Sissi. —Elena estaba agachada a su lado. Su rostro moreno acusaba su creciente preocupación—. Ya lo has oído. Si no lo hacemos, nos creará problemas.


    —Bobadas, Elena.


    Carlos era menor que Sissi pero la doblaba en tamaño. Tenía trece años, dos menos que ella, y un cuerpo robusto debido a la adolescencia, a la cerveza y a las salchichas. Pero aunque carecía de su físico, Sissi sabía que era capaz de batir a su hermano con la inteligencia.


    —Le enseñaremos a Carlos el Benévolo el enemigo tan temible que es.


    Sissi le hizo un gesto con la cabeza a su hermana al tiempo que cogía una piedra fría y suave. Elena replicó con un gemido.


    —¡Que así sea! —gritó Carlos desde la linde del bosque, en el otro extremo del prado—. Habéis elegido vuestro destino. Y ese destino es… ¡el dolor! —Azuzó a su caballo clavándole los talones en los costados. El animal relinchó en respuesta y acto seguido Sissi notó que el suelo empezaba a temblar.


    —Ahora sí que tenemos problemas, Sissi.


    Elena se removía en su escondite como si fuera un animal herido mientras el sonido de los cascos del caballo se acercaba.


    —Calla, Nené —dijo Sissi para silenciar a su hermana mayor. ¡Oh, cómo deseaba estar a lomos de Bummerl!—. Elena, cuando yo diga «corre» echa a correr. ¿Entendido?


    —¿Correr hacia dónde? ¿Hacia el lago?


    —No. —Sissi negó con la cabeza—. En el sentido opuesto. Hacia casa, atravesando el prado.


    —¿Hacia Carlos?


    —Confía en mí, Nené, ¿de acuerdo?


    Tras un breve silencio Elena asintió a regañadientes. Sissi asomó de nuevo la cabeza por encima del matorral y vio que su hermano casi había atravesado el prado. Cabalgaba hacia la arboleda donde ellas se habían ocultado, con los ojos entrecerrados mientras inspeccionaba la linde de matorral. Pero todavía no las había descubierto. Sissi levantó la mano que sostenía la piedra y apuntó. El golpeteo de los cascos del caballo retumbaba como cañonazos a medida que Carlos se aproximaba a ellas. Esperó con paciencia a que su hermano estuviera más cerca, y cuando lo tuvo a una distancia aceptable lanzó la piedra con toda la precisión de la que fue capaz.


    —¡Ay! —Carlos gritó de dolor, detuvo el caballo y se dejó caer al suelo tras deslizarse de la silla.


    A juzgar por el hilillo de sangre que le caía desde la nariz, Sissi supo que había dado en el blanco.


    Tenían que aprovechar el momento.


    —¡Elena, corre! —ordenó Sissi al tiempo que se enderezaba. Echó a correr hacia el otro extremo del prado.


    —¡Eres una bruja! —le gritó Carlos cuando la vio pasar, pero siguió tumbado en el suelo, aturdido por su ataque.


    Sissi atravesó el prado a la carrera en dirección a la enorme casa, con el corazón ligero mientras saboreaba la embriagadora victoria. Sus piernas no podían llevarla tan rápido como las de Bummerl, pero eran fuertes y ágiles gracias a los años que había pasado escalando las montañas, nadando en el lago y brincando en el campo en busca de plantas y animalillos. Le bastarían para ponerse a salvo.


    Echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que Elena la seguía.


    —¡Date prisa, Elena!


    Aferró a su hermana del brazo y la obligó a seguir su paso. Compartían los mismos padres, pero poco más. Elena disfrutaba dentro de casa: aprendiendo idiomas, leyendo libros de filosofía, tejiendo o escribiendo en silencio en la penumbra de un rincón junto al fuego. Sissi siempre tomaba el mando cuando estaban en el exterior.


    Unos cuantos pasos más y atravesaron el prado al completo cogidas de la mano. Una jadeante Sissi pasó junto a un sorprendido criado y entró en tromba en el vestíbulo del castillo, con Elena pisándole los talones. A través del cristal emplomado de la ventana vio que su hermano había vuelto a subirse a la silla y se alejaba del lago en dirección a la casa.


    —¡Papá! —gritó Sissi al tiempo que entraba a la carrera en el salón—. ¡Ay, menos mal que estás aquí, papá!


    La inerte figura del duque Maximiliano ocupaba un sillón enorme y mullido situado en un rincón de la oscura estancia. A sus pies, junto a sus botas manchadas de barro, resollaban dos perros adormilados y con las patas también embarradas. Ambos levantaron las cabezas a modo de descuidado saludo cuando las muchachas irrumpieron en el salón, pero el duque siguió roncando. Una voluta de humo ascendía de una pipa encendida y olvidada en el regazo del duque Max.


    —¡Papá, despiértate! —Sissi le quitó la pipa antes de que le hiciera un agujero en los pantalones y la dejó en la mesita auxiliar—. ¡Despierta! —El duque logró soltar un último ronquido antes de emerger de su profundo sueño. El aliento le apestaba a cerveza—. Papá, Carlos nos persigue a Nené y a mí. Por favor, despierta.


    —¿Qué pasa? —El duque se frotó los ojos, enrojecidos y con los párpados hinchados.


    Sissi oyó que su hermano preguntaba de mala manera a los sorprendidos criados:


    —¿Adónde han ido?


    La puerta principal se abrió y oyó que Carlos entraba en el vestíbulo. Sus pasos resonaron sobre el suelo de piedra.


    —Ah, Sissi.. —El duque Maximiliano se movió por fin y la miró con ojos vidriosos. Unos ojos que eran del mismo color que los de Sissi, aunque esa tarde no parecían muy lúcidos—. Has llegado justo a tiempo. Estaba aprendiendo una nueva canción de taberna. —El duque miró a su hija preferida con una sonrisa soñolienta mientras levantaba un dedo índice y empezaba a tararear una alegre tonada campesina—. ¿Ya se han marchado los demás? ¿Ya se han ido a casa? —El duque Maximiliano miró a su alrededor con expresión apática.


    Sissi se encogió al oír los pasos de Carlos al otro lado de la puerta del salón.


    —Papá, por favor…


    —Tú, bruja, esta vez sí que me las vas a pagar. —En ese momento su hermano apareció en el vano de la puerta. Ya no parecía sangrarle la nariz, pero tenía un hilillo rojo reseco que le llegaba a los labios—. Me has dado en la cara con la piedra.


    Sissi se enderezó y se volvió para enfrentarse a su hermano.


    —Te lo merecías.


    Elena empezó a lloriquear.


    —Papá, por favor… —Sin embargo, su padre contemplaba las llamas que chisporroteaban en la chimenea al tiempo que empinaba la jarra de cerveza para ver si podía beber una última gota—. Sissi, ¿qué hacemos? —Elena retrocedió al ver a Carlos.


    Sissi masculló un improperio al ver que su victoria acababa en derrota. Debería haber escuchado los ruegos de Elena y haber ablandado a Carlos. Su temerario orgullo las había llevado a aquella situación.


    —Os enseñaré a desafiarme, par de rameras insolentes. —Al percibir su debilidad, Carlos se abalanzó en primer lugar hacia Elena.


    —¡Apártate de ella! —Sissi apretó los puños y se preparó para lanzar el primer puñetazo antes de que llegara, indudablemente, su propia paliza. Cerró los ojos, de manera que no vio que alguien entraba por la puerta.


    —Estáis aquí. —La duquesa Ludovica apareció en el salón. Era una mujer imponente, vestida de negro, con una falda abultada debido al miriñaque y unos marcados tirabuzones castaños. Carlos retrocedió de inmediato hacia un rincón oscuro al ver a su madre—. Bien, estáis todos aquí. —La duquesa atravesó la estancia con rapidez y descorrió las cortinas, levantando una nube de polvo—. Elena, Isabel, os he buscado por todas partes.


    —¡Mamá! —Sissi corrió hacia su madre y se abalanzó sobre su alta y delgada figura. Cerró los ojos, mareada por el alivio.


    —Sissi, niña. Pero ¿qué…? —Sin embargo, la duquesa dejó la pregunta en el aire cuando sus ojos abandonaron a Sissi y se posaron en la figura recostada de su marido y en el barro que manchaba la alfombra—. ¡Mira toda esa suciedad! —Ludovica suspiró. Sus hombros subían y bajaban con cada respiración. Estaba irritada—. Supongo que los criados tendrán que limpiarla de nuevo. —Y en voz baja añadió—: Y tendré que pedirles que limpien el polvo también. Esta cortina necesita un remiendo. Además, debo recordar preguntarles si las gallinas ponen huevos… —Volvió a suspirar al tiempo que tiraba otra vez de las andrajosas cortinas. A diferencia de su marido, que rara vez se preocupaba por los asuntos domésticos o por las peticiones de los campesinos (mucho menos por los asuntos de sus hijos), Ludovica siempre tenía muchas obligaciones, y poco tiempo para ocuparse de todas ellas.


    La duquesa miró en ese momento a sus hijas, ambas encogidas como dos gatitas asustadas, y después reparó en la cara ensangrentada de Carlos. La expresión de su rostro dejó claro que comprendía lo que había sucedido. Soltó un suspiro cansado y miró por la ventana como si deseara escapar de aquella estancia oscura y sucia de barro.


    —Gackl —dijo con voz severa—. ¿El caballo que está suelto en el jardín es tuyo? —Llamaba Gackl a Carlos, un apodo que le habían aplicado cuando era un bebé y dormía en la cuna, debido a los ruidos que hacía. Era también un localismo bávaro con el que se denominaba al gallo más sucio del corral. Sissi pensaba que a su hermano le iba como anillo al dedo—. A ver, ¿lo es o no? —insistió la duquesa al ver que Carlos no respondía.


    Carlos miró hacia la ventana, refunfuñando a modo de respuesta. La duquesa lo silenció.


    —Ve y lleva ese animal al establo de inmediato. Si no lo cuidas como es debido, no tendrás caballo alguno.


    —Sí, madre —acató Carlos, si bien sus ojos tan oscuros como la tinta atravesaron a Sissi con una advertencia: «Esto no acaba aquí».


    —Ese muchacho… —La duquesa apartó la mirada de su hijo, que ya salía por la puerta, y la clavó en sus hijas—. Y vosotras no estáis mucho mejor. Tan sucias como un par de campesinas. —Miró a Sissi con el ceño fruncido, reparando en el bajo de su vestido manchado de barro. Sin embargo, no les prohibía vagar por los bosques en busca de flores ni tampoco les prohibía ir al lago a pescar.


    —Cállate, Ludovica, apenas oigo lo que está diciendo frau Helgasberg. —Maximiliano miró a su esposa desde el sillón, tras detener momentáneamente la conversación que al parecer mantenía en su cabeza.


    Sissi se estremeció al oír aquel nombre. Frau Helgasberg era una de las amantes preferidas de su padre. Que lo hubiera pronunciado en ese momento con semejante desvergüenza no era nada nuevo. Todos los habitantes de la casa conocían su existencia. Todos los habitantes del ducado conocían su existencia. No obstante, que su padre recordara de esa manera tan frecuente e insolente su infidelidad era algo que enfurecía a Sissi.


    Ludovica, por su parte, se mostraba impávida y no demostró la menor reacción.


    —Max, ¿y si damos un paseo hasta el lago? —La duquesa se acercó a su marido y se llevó a la nariz una de las jarras vacías que tenía cerca. Olió con gesto reprobatorio y cogió el resto de las jarras—. Arriba, Max, ya has tenido bastante disipación por hoy. —Con la mano libre tiró de la manta de lana con la que se cubría su marido, pero él impidió que se la quitara colocando los brazos sobre ella.


    —¡Fuera de aquí! —masculló el duque. Un hilillo de baba le cayó por una de las comisuras de los labios.


    —Max, te lo ruego. —Ludovica mantuvo la voz serena y el tono firme. Era la viva imagen de la compostura, aunque sintiera la misma frustración que estaba haciendo hervir de rabia a Sissi—. Levántate, por favor.


    —Déjalo ya, Ludovica. ¡Y no me hables de esta manera delante de tus ilustres invitados! El barón y yo debemos acabar nuestra conversación.


    La duquesa observó a su marido, que no estaba muy lúcido, al parecer sopesando la eficacia de seguir discutiendo con él. Después suspiró y se volvió hacia un criado.


    —Café para el duque. Y tráelo deprisa, por favor —le ordenó. Acto seguido, miró a sus hijas y dio una palmada—. Niñas, será mejor que os aseéis y os cambiéis de vestido para bajar a cenar. Vuestro padre y yo… —empezó la duquesa, y dirigió una breve mirada al duque— tenemos noticias que daros.
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    —¡Sissi, mi polvorilla! ¡Elena! Venid a sentaros, estamos esperándoos, como de costumbre. —El duque parecía más espabilado a la hora de la cena, sin duda gracias a la jarra de café turco que su esposa le había puesto delante.


    La familia se había reunido en el comedor formal de los banquetes y estaba rodeada por cabezas disecadas de enormes caribús, renos y zorros de intenso color naranja que adornaban las paredes. Los trofeos de las incontables cacerías de su padre. Si lo miraba en ese momento, con su porte descuidado y los ojos inyectados en sangre, a Sissi le resultaba difícil imaginar al duque Maximiliano cazando por toda Baviera. Sin embargo, sus habilidades como cazador eran bien conocidas. Rara vez pasaba más de un par de meses en Possenhofen sin que se marchara a alguna de esas cacerías. Al igual que Sissi, el duque adoraba la naturaleza. Más quizá que a las mujeres y la bebida.


    —Vuestra madre ha insistido en que nos arreglemos para cenar. ¿Qué creéis que está tramando? —El duque miró a Sissi con una sonrisa y un brillo travieso en sus ojos ambarinos. El desdén que sentía Sissi disminuyó ligeramente.


    En su desorganizada familia las cenas formales eran un acontecimiento. El duque rara vez se encontraba en casa por las noches. Su madre, aunque trataba con valentía de imponer cierto orden en un hogar que acusaba la ausencia de quien debía estar al frente del mismo, tenía dificultades para gobernar a sus hijos debido a su temperamento y su vitalidad. En esa época del año, con los días cada vez más largos y calurosos, las cenas de Sissi consistían en poco más que un cuenco de sopa fría cuando por fin entraba en casa, sonrojada por el sol y manchada de tierra tras haber pasado todo el día en los campos y los bosques.


    Sissi supuso que la cena formal estaba relacionada con las noticias a las que su madre había aludido aquella tarde. ¿Sería posible que hubiera otro bebé en camino? Con los cuatro que habían nacido después de Carlos (María, Matilde, Sofía Carlota y el más pequeño, Max), Sissi ya se había acostumbrado a semejantes anuncios. Al parecer, por mucha enemistad que existiera entre sus padres, ambos se sometían de buena gana, y a menudo, a la tarea de producir herederos para el ducado. Todas las largas ausencias de su padre terminaban con su llegada inesperada, tras la cual siempre se producía una caótica y enredada reunión familiar a la que, semanas más tarde, seguía el anuncio del futuro nacimiento de otro bebé.


    Pero Sissi sospechaba que esas no eran las noticias que su madre quería comunicarles en aquella ocasión. No lo eran porque su comportamiento de los últimos tiempos no se parecía en absoluto al que había demostrado en los otros embarazos.


    Sissi se sentó al lado de Elena a la larga mesa. Se había puesto, siguiendo los deseos de su madre, un vestido sencillo de crepé negro y la doncella, Ágata, le había cepillado la larga melena y se la había recogido en dos trenzas.


    —Otra vez vestidas de negro esta noche. Siempre de negro —se había lamentado Sissi hablando con su hermana y la doncella mientras se arreglaban antes de cenar.


    —Calla, Sissi. Que no te oiga mamá volver a quejarte por el luto —la había reprendido Elena. Al igual que el de su madre y el de Elena, el vestuario de Sissi estaba muy limitado por aquel entonces debido al reciente fallecimiento de una tía lejana.


    —Pero estoy cansada del negro. No conocía a la tía abuela… como se llamara, y quiero ir de azul. O de verde. O de rosa. —Movió la cabeza con brusquedad para expresar su oposición a la tirantez de las trenzas que le estaba haciendo Ágata.


    —Silencio, señorita Isabel —le dijo la doncella, una muchacha de cara redonda que hablaba con acento polaco, mientras colocaba de nuevo la cabeza de Sissi en posición—. Siempre tan impaciente… Intente ser amable, como su hermana.


    Carlos, que estaba sentado a la mesa frente a Sissi, llevaba una elegante chaqueta y una corbata negras. Se había limpiado la sangre de la herida, pero empezaba a apreciarse un moratón en el puente de su nariz. Mientras bebía un trago de cerveza, mirando a sus hermanas con el ceño fruncido y tirándose de la corbata que le apretaba, parecía más un golfillo buscapeleas que el heredero de un ducado.


    Los cuatro hermanos menores, que aún no habían cumplido los doce años, no cenaban con la familia sino en la habitación infantil con sus institutrices.


    —¿Vino, señorito Carlos? —Ágata rodeó la mesa para llenar las copas mientras dos criados sorteaban los perros dormidos para dejar en ella bandejas con pan caliente, patatas y ensalada de col.


    —No quiero vino, Ágata. Más cerveza —respondió él al tiempo que le acercaba la jarra vacía para que se la llenara de nuevo.


    Sissi se percató de que Ágata lo hacía manteniendo una prudencial distancia con Carlos. Las manos de su hermano, al igual que las de su padre, tendían a vagabundear cuando había una mujer confiada cerca.


    —Por fin estamos todos. —La duquesa Ludovica se sentaba muy derecha, atenta y con modales exquisitos, al contrario que su marido, que estaba repantingado.


    —Antes de que empieces —la interrumpió el duque meneando un dedo—, tengo algo importante que decir.


    —¿Ah, sí? —Ludovica miró a su marido—. ¿De qué se trata, Max?


    —Creo que los criados han estado tocando otra vez mis momias. —Max hizo caso omiso del repentino ceño fruncido de su mujer y siguió hablando, pronunciando las palabras con lengua de trapo—. No quiero que toquen…


    —Max, se les ha dicho en incontables ocasiones que no deben tocar tus objetos egipcios. Te aseguro que no lo hacen. —La duquesa, que ocupaba el otro extremo de la larga mesa, atravesó un trozo de salchicha con su tenedor y lo dejó en su plato.


    —Pero creo que lo han hecho. Te juro que el brazo de la momia parece fuera de su sitio.


    Sissi había sido testigo de esa misma conversación bastantes veces para saber que su madre se veía obligada a reprimir el impulso de soltar una réplica mordaz.


    El duque siguió farfullando.


    —No pienso tolerar que los criados toqueteen unos tesoros tan valiosos.


    Sissi sabía que su padre, cuando no estaba cazando animales, bebiéndose todo el licor de Baviera o engendrando hijos bastardos con campesinas, solo se preocupaba por la colección de antigüedades que había reunido en su gabinete del castillo de Possenhofen. Y más concretamente por las antigüedades con las que había regresado de Egipto décadas atrás, tras una expedición al templo de Dendur. Sissi se había pasado la vida aterrada por la momia de una mujer que su padre guardaba en su estudio, sobre todo después de que Carlos se explayara describiéndole cómo era el cadáver de la muchacha muerta, más o menos del mismo tamaño que ella, preservado bajo las amarillentas y tiesas vendas.


    —Bueno, Max, si estás seguro… —dijo Ludovica antes de beber un sorbo de vino con los labios tirantes al tiempo que intercambiaba una mirada cómplice con Sissi—. Hablaré de nuevo con los criados para recordarles que no toquen la momia.


    —Ni las piedras… No quiero que toquen tampoco las piedras del templo.


    —Ni las piedras. —La duquesa logró esbozar una sonrisa tensa—. De todas formas, niñas… —Apartó la mirada de su marido y la posó en sus hijas, sentadas la una al lado de la otra—. Tal como ya os he dicho, tengo… tenemos unas noticias fabulosas.


    —¿Qué ha pasado, mamá? —Sissi miró de reojo a Elena. Mientras se arreglaban, habían tratado de adivinarlo, pero ninguna había llegado a una conclusión razonable sobre cuál podía ser el anuncio que iba a hacer su madre.


    —Tal vez hayan comprometido a Carlos —había sugerido Elena con un gesto desdeñoso mientras ayudaba a Ágata a trenzar la larga melena rubia oscura de Sissi.


    —Pobre muchacha, si ese es el caso —había replicado Sissi al tiempo que se reía con su hermana y su criada.


    No obstante, para sorpresa de Sissi, las noticias parecían no estar relacionadas con Carlos.


    —Vuestro padre y yo hemos estado pensando en vuestro futuro. —Ludovica levantó el cuchillo para cortar otra salchicha—. ¿No es cierto, Max?


    Sissi se enderezó, tensando la espalda contra la silla.


    —Seguro que recordáis a vuestra tía Sofía, ¿verdad? —La duquesa siguió comiendo despacio mientras su mirada iba de una de sus hijas a la otra.


    —¿La tía Sofía, la austríaca? —preguntó Elena.


    Sissi la recordaba. La había conocido cinco años antes durante un viaje a Innsbruck, Austria. La tía Sofía era una mujer fuerte, alta y delgada, que se parecía mucho a su madre. Pero a diferencia de Ludovica, la tía Sofía tenía un carácter afilado que se apreciaba en todas sus peculiaridades: en su voz, en sus gestos e incluso en su sonrisa.


    Fue en 1848, año en el que las revoluciones se extendieron por toda Europa. Viena era un polvorín y la familia real austríaca, los Habsburgo, habían estado a punto de perder sus derechos ancestrales a la corona. La tía Sofía, que se convirtió en una Habsburgo al casarse con el hermano menor del emperador Fernando, suplicó a Ludovica que le mostrara su apoyo asistiendo a la reunión urgente que la familia real había organizado en Innsbruck.


    Se reunieron en el pabellón imperial, situado en lo más alto de los Alpes austríacos. Sissi, que en aquel entonces tenía diez años, recordaba bien el viaje. Había crecido en las montañas, pero no había visto nada semejante a esas cumbres cubiertas de nieve hacia las que viajaban.


    —Estamos en la cima del mundo —exclamó Elena a medida que el carruaje subía y subía.


    Sissi recordaba haberse preguntado en qué lugar dejaba de existir el cielo y empezaba el paraíso.


    Durante la primera noche en Innsbruck su madre las dejó en una oscura habitación infantil y se apresuró a reunirse con su hermana mayor y con una multitud de hombres ataviados con inmaculados y rígidos uniformes. Los adultos parecían muy ocupados y muy enfadados. Susurraban con los labios apretados y el ceño fruncido, y no dejaban de lanzar miradas furtivas.


    La estancia en Innsbruck para Sissi fue una sucesión de horas interminables con severas y desconocidas institutrices en aquella silenciosa habitación infantil imperial. Carlos estaba muy contento. En aquella dependencia había un buen surtido de garrapiñadas, y disponía de los trenecitos y los soldaditos de juguete de sus primos. Pero Sissi añoraba a su madre. En su hogar apenas se separaban de ella más de un par de horas. Y rara vez pasaban los días estivales dentro de casa, sino que trasladaban las clases al exterior, escalando las montañas que rodeaban su querido Possi, como llamaban al castillo de Possenhofen, pescando en el lago, montando a caballo y observando la flora local.


    Sissi había pasado horas durante aquella estancia contemplando las montañas a través de los relucientes cristales de las ventanas, preguntándose dónde se posaban los pájaros que volaban sobre ella en aquel paisaje pedregoso y yermo.


    Durante una de aquellas tardes, inquieta y dolida por la ausencia de su madre, Sissi salió a hurtadillas de la habitación infantil. Tras una infructuosa búsqueda, se descubrió perdida en uno de sus largos pasillos. No sabía dónde estaba su madre y tampoco sabía cómo regresar con Elena y con la severa institutriz imperial, una mujer llamada frau Sturmfeder. En aquel momento Sissi se encontró con la conocida figura de su tía, cuyos zapatos de tacón resonaban a medida que avanzaba por el interminable pasillo.


    —¡Tía Sofía, tía Sofía! —Se parecía tanto a su madre que, aliviada, Sissi se arrojó hacia ella con los brazos extendidos a la espera de que la rodeara con los suyos.


    Pero Sissi recibió, a cambio, una fría bofetada en la cara.


    —Cálmate, niña —la reprendió Sofía con un rictus en los labios que enfatizaba las arruguitas que los rodeaban—. No se corre en el palacio y no se habla a los adultos. Mi hermana está más decidida a criar a una prole de bárbaros que a convertiros en un grupo de nobles civilizados. A ver, ¿por qué estás sola? Vuelve a la habitación infantil de inmediato. —Dicho lo cual, enderezó la espalda, se alisó la falda allí donde las manos de Sissi se habían posado y siguió su decidida marcha por el pasillo. Ni siquiera volvió la cabeza para mirar otra vez a su sobrina.


    —Exactamente, Elena. —La respuesta de su madre interrumpió los recuerdos de Sissi y la devolvió a la mesa y al anuncio de la duquesa—. Mi hermana mayor, Sofía, la archiduquesa de Austria.


    —¿Sabéis lo que se dice de vuestra tía Sofía? —El duque miró a Sissi con una sonrisa traviesa.


    —Max, por favor, no es apropiado que… —La duquesa levantó una mano, pero no logró silenciar a su marido.


    —La llaman «el único hombre en la corte de Viena». —El duque estalló en carcajadas y apartó la taza de café, optando en cambio por el vino.


    La duquesa, con los labios firmemente apretados, esperó a que su marido dejara de reírse para seguir hablando con sus hijas.


    —Las cosas han estado muy complicadas en Austria desde que el emperador, el cuñado de Sofía, abdicó al trono.


    —¿No sucedió cuando estábamos en Innsbruck? —preguntó Sissi, que recordó de nuevo aquel desagradable viaje. Sus padres pocas veces discutían sobre política y Possi estaba tan lejos de Viena que a Sissi se le permitía demostrar semejante indiferencia por el tema. Sin embargo, sabía que su tía ocupaba una posición poderosa en el Imperio austríaco.


    —Sí, Sissi —contestó su madre al tiempo que asentía también con la cabeza—. ¿Recuerdas aquel viaje? —Sissi asintió en silencio a su vez mientras su madre seguía hablando—. Mi hermana ha tenido que emplearse a fondo, digamos, a fin de mantener el trono a salvo para su hijo hasta que tuviera edad suficiente para asumir el poder.


    Sissi recordaba a su primo de aquella visita a Innsbruck. Un adolescente serio, con el pelo del color de la canela. Era demasiado mayor para la habitación infantil, pero fue con sus trenecitos y sus soldaditos de juguete con los que jugó Carlos. Sissi solo lo vio en un par de ocasiones, siempre en compañía de sus tutores militares, sus asistentes y su madre. Recordaba de su primo Francisco que era un muchacho delgado que parecía encogerse cada vez que su madre hablaba. La miraba para pedirle opinión y esperaba que ella asintiera sutilmente con la cabeza antes de contestar cualquier pregunta que le hicieran. ¿Por qué habían elegido a un muchacho tan reservado y taciturno como emperador para reemplazar a su tío?, se preguntó Sissi.


    Ludovica miró a Sissi, como si estuviera hablando solo con ella.


    —Mi hermana, Sofía, ha logrado sobrevivir en Viena allí donde los hombres han fracasado. Aunque tal vez en ocasiones ha exhibido una fuerza que algunos tildan de poco adecuada para una dama, ha logrado salvaguardar el imperio y mantener el… ¿cuál es la forma más adecuada de decirlo? —Ludovica miró de reojo a su marido—. Mantener el decoro que se espera de su elevada posición.


    —Supongo que tienes razón, Ludovica. Brindemos por la buena de Sofía. Tiene más pelotas que todos los demás. —El duque bebió un buen trago de vino, ajeno al ceño fruncido de su esposa.


    —¿Y el primo Francisco ya es lo bastante mayor para asumir el poder? —preguntó Sissi, que se volvió para mirar de reojo a su hermana.


    Elena guardaba silencio mientras masticaba un trocito de patata. Elena nunca tenía mucho apetito.


    —Desde luego, Sissi —contestó la duquesa, cuya expresión se iluminó al ver que alguien prestaba atención a sus palabras—. Tu primo, Francisco José, ha ascendido al trono. Es el emperador de Austria.


    —Y de momento está haciendo un buen trabajo, maldición. —El duque habló con la boca llena de carne y de ensalada de col—. La batalla que ha librado el pequeño Fran en la frontera italiana… ha sido un bautismo de fuego. Así es como los niños se convierten en hombres, Carlos, hijo mío. Esos italianos amenazaron con abandonar el imperio. —El duque estampó un puño en la mesa, haciendo que parte de la espumosa cerveza de su hijo se derramara por el borde de la jarra—. Y una vez que acabó con ellos, hizo lo mismo con el alzamiento húngaro. Los aplastó con ayuda de los rusos. No te puedes fiar de un húngaro, la verdad sea dicha.


    La duquesa terció:


    —Tu padre se refiere al hecho de que vuestro primo, el emperador, ha salvaguardado el imperio aun cuando en los últimos años algunos territorios se han sublevado.


    —¿Cómo es que el primo Francisco se ha convertido en emperador si el trono le pertenecía a su tío? —preguntó Sissi, tratando una vez más de imaginarse a ese muchacho pelirrojo y tímido en el trono.


    —La gente exigió que su tío abdicara —le explicó la duquesa—. Reconozco el mérito de mi hermana Sofía por haber presentado a su hijo como la alternativa viable que satisfaría al pueblo y mantendría a los Habsburgo en el poder, al mismo tiempo que se las arreglaba para no molestar al resto de su familia.


    —Seguramente por eso todos los hombres gustan de señalar las pelotas de la señora. Menuda es Sofía… —murmuró el duque, que rio entre dientes.


    Ludovica lo miró a modo de advertencia. Sissi se removió en su silla y miró de reojo a Elena mientras se hacía un breve silencio en la mesa.


    Su madre siguió hablando tras unos minutos.


    —Ahora que Francisco José ha asumido el poder, se enfrenta a una tarea de la mayor importancia. Un deber que todo el imperio desea ver realizado.


    —¿Qué deber? —quiso saber Sissi.


    Ludovica tomó una honda bocanada de aire mientras unía las yemas de los dedos sobre la mesa y adoptaba una expresión pensativa.


    —El del matrimonio, por supuesto.


    Sissi tragó saliva, sin saber muy bien por qué esa sencilla frase le había provocado un nudo en el estómago.


    La duquesa Ludovica miró a su hija mayor y enarcó las cejas, adoptando una expresión interrogante.


    —Francisco debe buscar una novia con la que engendrar un heredero que perpetúe la dinastía Habsburgo.


    Pero ¿por qué miraba su madre de esa manera a Elena?, se preguntó Sissi. La sombra de la sospecha anidó en sus pensamientos cual silueta borrosa apenas discernible a través de una ventana empañada. No, su madre no podía estar refiriéndose a «eso». El silencio se hizo en la estancia de nuevo. Carlos se tiró de la corbata y ordenó que le sirvieran más cerveza. Elena, con las mejillas tan blancas como el mantel y las servilletas, mantuvo la vista gacha.


    La duquesa apartó su plato y cruzó las manos sobre la mesa con gesto decidido.


    —Nené, nunca me he permitido desear semejante futuro para mi hija. —La voz de Ludovica parecía cargada de emoción, y Sissi se sorprendió al ser testigo de ese extraño despliegue emocional en su normalmente compuesta y estoica madre. Antes de que Sissi pudiera desentrañar el significado de aquellas palabras, la duquesa añadió—: Y pensar que una de mis hijas va a sentarse en el trono de Viena…


    Elena trató de articular la más débil de las réplicas:


    —Madre, no te estarás refiriendo a…


    La duquesa asintió con la cabeza.


    —Elena, mi hermana te ha elegido a ti. Tú serás la prometida del emperador Francisco José. —Elena soltó el tenedor, que se estrelló contra el plato—. ¡Vas a ser emperatriz de Austria!


    La duquesa miró a su pálida hija con una sonrisa deslumbrante, pero nadie en la mesa dijo nada.


    Sissi entendía el mudo asombro de Elena. Su hermana, Elena, la muchacha que un rato antes había estado con ella cogiendo flores silvestres. La hermana que dormía a su lado por la noche y le colocaba los fríos pies debajo de las piernas para que se los calentara. La tímida muchacha que adoraba la filosofía y los principios religiosos, pero que aducía estar enferma para evitar las clases de baile. ¿Elena, emperatriz de Austria? ¿Presidiendo la corte vienesa?


    —Nené —continuó la duquesa, impasible ante el silencio de su hija—, y pensar que cuando alumbres un hijo serás la madre del futuro emperador, la mujer más poderosa sobre la faz de la tierra…


    El duque alzó su copa y bebió un sorbo de vino a modo de celebración.


    —Por Elena.


    —Por Elena —repitió Sissi a regañadientes mientras escudriñaba la cara de su hermana en busca de alguna reacción. Pero el rostro de Elena era una máscara impenetrable.


    —La casa de Wittelsbach está ascendiendo, ¿verdad, Carlos? ¡No te será difícil gobernar este ducado con una hermana sentada en el trono de los Habsburgo! —exclamó el duque, que había adoptado una actitud plenamente festiva.


    Sin embargo, las reacciones del resto de los comensales eran variadas. Sissi seguía sin pronunciar palabra, observando con atención a Elena en un intento por leerle el pensamiento. La duquesa, exultante en un primer momento, parecía incrédula, asombrada por el silencio imperturbable de Elena. Y Carlos parecía lejos de alegrarse por las noticias del ascenso de su hermana.


    Al final fue él quien puso fin al silencio.


    —Mi hermana va a casarse. Elena, ¿sabes lo que esperará que hagas? —Pinchó un trozo de salchicha con el tenedor y lo sostuvo en alto delante de la cara de Elena con actitud amenazadora—. ¿Te apetece un poco de salchicha?


    —¡Carlos! ¿Es que no tienes vergüenza? —masculló la duquesa mirando a su hijo hasta que este apartó la salchicha que colgaba del tenedor.


    Sissi extendió el brazo para tomar la mano fría y sudorosa de su hermana por debajo de la mesa.


    —Elena, es el mayor de los honores y nos sentimos muy orgullosos de que te hayan elegido. —La duquesa volvió a prestar atención a su plato y comenzó a partir la salchicha con presteza y eficiencia.


    —Pero, madre… —dijo Elena por fin.


    La duquesa la miró.


    —¿Qué?


    —Mamá, yo…


    —Dilo ya, Elena. —Ludovica tenía poca paciencia para la timidez de Elena, un rasgo de su personalidad que claramente no había heredado de ella.


    —No quiero casarme con el primo Francisco.


    Tras dicha confesión, Elena ocultó la cara entre las manos. Carlos rio entre dientes desde el otro lado de la mesa.


    El duque, que observaba a su hija por encima del borde de su copa, miró a Sissi como si ella fuera la intérprete de Elena.


    —¿Qué le pasa a tu hermana?


    Sissi levantó una mano y se la colocó con ternura a Elena en el hombro al tiempo que le susurraba con suavidad que debía asimilar la noticia. Después añadió dirigiéndose a su padre:


    —Papá, es un anuncio impactante. A lo mejor está demasiado impresionada.


    —Sissi, ¿ahora presumes de leerme el pensamiento? —replicó su hermana con un tono brusco poco característico en ella—. Tú no eres a quien van a entregar como si fueras un objeto.


    El comentario, una muestra de mordacidad extraña en la dulce Elena, logró silenciar a Sissi. Elena tenía razón. No era su destino el que estaban discutiendo. No era ella quien no podía decidir su propio futuro.


    La duquesa la observaba en silencio, sopesando cómo reaccionar ante un giro tan inesperado de los acontecimientos. A la postre, habló.


    —Elena, no lo entiendo. Todas las jóvenes quieren un buen marido.


    Elena negó con la cabeza.


    —Yo no. —Se echó a llorar. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


    La duquesa suspiró.


    —Pero sabías que algún día tendrías que casarte, Elena. Podría haber sido con un conde sajón, con un príncipe veneciano… Y ¿te pones a llorar porque es el emperador de Austria? Es el mejor pretendiente que podías esperar.


    Elena negó con la cabeza de nuevo.


    —Mamá, por favor, te lo suplico. No me obligues a hacerlo.


    Ludovica volvió a suspirar.


    —Elena, Francisco es un buen muchacho… un buen hombre. Te tratará con amabilidad. Y contarás con la ayuda de la tía Sofía para adaptarte a la vida en la corte.


    —¡Pero no quiero casarme con él! —insistió Elena.


    —Sin duda sabías que este día se acercaba, ¿no es así, Elena? Tienes dieciocho años. —La duquesa miró a Sissi como si buscara su ayuda.


    —Pero, mamá, ni siquiera le conozco —señaló Elena.


    Sissi se percató de la creciente exasperación de su madre.


    —¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás? Yo vi a tu padre por primera vez el mismo día que me casé con él. —La duquesa miró a su esposo, quien dio un sorbo de vino a modo de respuesta. Ludovica siguió hablando con expresión firme y una mirada inexpresiva—. Sí, me pasé la noche de bodas llorando… Pero cumplí con mi obligación.


    El duque no miró a su esposa y tampoco replicó. Elena, sin embargo, estalló en renovados sollozos.


    —¡Por el amor de Dios! —La duquesa se levantó de la silla y se acercó a su llorosa hija—. Elena, mi bobita y asustada niña, no debes preocuparte tanto. Es la mejor fortuna que puede soñar una joven de tu posición. Vas a tener por marido al emperador de Austria, un hombre bueno y amable. ¿Qué más puede pedirse en un matrimonio?


    —Pero es que no quiero casarme… nunca. —Elena permitió que su madre le secara las lágrimas.


    —Chitón, Elena. Sin duda entiendes que evitar el matrimonio solo te dejaría con una alternativa viable, la de entrar en un convento —argumentó su madre—. No creo que desees eso. ¿Es que no quieres tener una casa bonita que gobernar? ¿No quieres niños?


    El silencio de Elena fue su respuesta. Sissi sintió la misma sorpresa que atisbó en la cara de su madre. Ella, Sissi, que conocía a Elena mejor que nadie en el mundo, no había sospechado que su hermana deseaba un futuro tan solitario. A la postre, con un hilo de voz, Elena dijo:


    —He pensado muchas veces en el convento, mamá.


    Sissi vislumbró dos emociones batallando por imponerse en el rostro de su madre. En un primer momento sintió compasión por esa hija tímida y estudiosa. Pero después apareció la más poderosa de las dos emociones que desterró la compasión, de manera que Ludovica adoptó una expresión pétrea y decidida. Cada cual debía cumplir con su obligación. ¿Cuántas veces había escuchado Sissi a su madre pronunciar aquellas palabras? Una dama debía aceptar el papel que se le exigía que asumiera. ¿Acaso ella, una duquesa de Baviera, no había vivido siempre cumpliendo esa máxima por más desagradable que fuera la vida con su padre? Así eran las cosas.


    Ludovica había recuperado la compostura cuando volvió a hablar.


    —Elena, es una intención que te honra. Pero a la hija mayor del duque de Baviera no le está permitido malgastar su vida tras los muros de un convento. Es imposible rechazar al emperador. Te casarás con Francisco José y serás la emperatriz. Ya está decidido.


    —Déjala que se haga a la idea, Ludovica.


    Sissi se percató de que su padre ya se había cansado de la discusión.


    —Solo es una muchacha tímida y apocada. Imagínate que la casáramos con algún conde prusiano sin modales, con cualquier Von Fulanito… La pobre no duraría ni quince días.


    La experiencia le había demostrado al duque una y otra vez que las mujeres acababan haciendo lo que se esperaba de ellas. Tomó otro sorbo de vino como si con ello zanjara la conversación.


    Pero Elena se llevó una mano a la cara para ocultar un sollozo que la estremeció por completo.


    —Señor, ¿por qué tengo que…?


    La duquesa le colocó una mano en el hombro, si bien mantuvo el rostro impasible.


    —Nené, hija mía, ya está bien. Basta de lágrimas. Siempre has sido una niña obediente. Ya verás, te encantará Viena.


    Elena alzó la vista tras apartarse la mano de la cara.


    —Mamá, pero me encanta vivir aquí.


    Sissi vio un leve titubeo, el asomo de la compasión en los ojos de su madre. La duquesa estaba angustiada. Pero Ludovica se desentendió de dicha emoción con un autocontrol magistral. Suspiró, apartó la mano del hombro de su hija y enderezó la espalda, cuadrando los hombros.


    —Todos debemos cumplir con nuestras obligaciones.


    Padre e hijo siguieron comiendo mientras la duquesa regresaba a su silla con la cara pálida e inexpresiva, tras lo cual cogió de nuevo el tenedor. Sissi había perdido el apetito. Como al parecer también su hermana.


    —En fin, Elena —dijo su madre rompiendo el tenso silencio—. No te he contado la segunda parte de las noticias.


    —No deseo oír más noticias, mamá.


    —Seguro que esto sí quieres oírlo. No irás sola a la corte.


    Elena alzó la vista.


    —¿No te gustaría contar con una acompañante en la corte? —Ludovica paseó la mirada de Elena a Sissi, que estaba sentada a su lado, aferrándole aún la mano. Sissi miró a su madre. Tenía el corazón desbocado, alentado por un tenue rayito de esperanza—. Sissi y yo te acompañaremos —dijo Ludovica con voz alegre—. ¿Ya te sientes mejor?


    Elena sospesó la idea y, tras un largo silencio, asintió con la cabeza.


    Por su parte, Sissi estaba emocionada con el plan y el corazón le latía ahora tan deprisa que le costaba respirar. Abandonar Possi. Viajar a la corte imperial, al lugar donde estaba el poder, las últimas tendencias de la moda y los cortesanos que ejemplificaban ambas cosas. Un mundo diferente por completo a la sencilla vida que llevaba en Baviera… Eran unas noticias aterradoras, pero fascinantes.


    —¿Qué te parece, Sissi? —La duquesa miró a su hija.


    —Me encantará ir —contestó ella con un tono excesivamente entusiasta. Se removió en la silla y se acercó a Elena—. Ay, Nené, ¿a que nos vamos a divertir juntas?


    —¿Que os vais a divertir? —Su madre frunció el ceño y su voz se tornó severa—. Isabel, esto no es una aventura como la de esas novelas románticas que lees.


    Sissi sintió que su júbilo se desvanecía, un poquito, ante la dureza de las palabras de su madre.


    —Debes entender que tu papel en la corte será el de ayudar a tu hermana a encontrar su lugar. La servirás como cualquier dama de compañía sirve a una reina, ¿lo entiendes?


    Sissi asintió al tiempo que contenía la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios.


    —Sí, mamá. —Pero, por dentro, el corazón le dio un vuelco. Iba a acompañar a Elena en su nueva vida. ¡A Elena, la emperatriz de Austria! Ella, Sissi, sería testigo de todo.


    —Siempre debes dejar a Elena en buen lugar —siguió la duquesa—. ¿Entendido?


    —Puedo hacerlo —prometió Sissi, que rodeó los huesudos hombros de Elena con sus brazos—. Elena, ¿lo has oído? ¡Estaré allí contigo! —Las hermanas se abrazaron y, por primera vez desde el anuncio, Elena logró esbozar una trémula sonrisa.


    —Y —dijo la duquesa inclinándose hacia Sissi— espero no tener que recordarte que en la corte hay muchas formas de meterse en problemas, Isabel. La tía Sofía es muchísimo menos indulgente que yo, y estará vigilando. Irás allí para atender a tu hermana y poco más. No deseo enterarme de que te has enamorado de algún conde húngaro. —Ludovica frunció el ceño, y Sissi se sonrojó y evitó la abrasadora mirada de Carlos—. Estaré pendiente de lo que hagas, Isabel.


    —Lo entiendo, mamá.


    —Buena chica. —Su madre asintió una vez más y su expresión se ablandó hasta el punto de sonreír con aprobación—. Nada de pretendientes para ti. Al menos no hasta que hayas ayudado a tu hermana a asumir su nuevo papel.
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    A Elena le permitieron retirarse de la mesa y a Sissi le dieron permiso para acompañarla al dormitorio. Subieron la escalera en silencio, ambas sumidas en sus caóticos pensamientos y dudas.


    ¡La corte de los Habsburgo! Para Sissi, las noticias habían espoleado su curiosidad y despertado su inquieto espíritu. Su mente esbozaba a toda prisa escenas imaginarias que contemplaría al lado de su hermana, la emperatriz. Aquellos salones con altísimos techos donde habían inventado el vals, se celebraban banquetes y se ofrecían bailes a los que asistirían mujeres con faldas tan amplias que parecían las campanas de una catedral. Y ella, Sissi, experimentándolo todo con tan solo quince años.


    —Qué alivio que vayas a venir conmigo.


    Elena le aferró la mano cuando llegaron a la parte superior de la escalera y enfilaron el pasillo de su dormitorio, iluminado por la luz de las velas. Los pensamientos de su hermana, se percató Sissi, eran de naturaleza menos entusiasta que los suyos.


    —¿Quieres que llame a Ágata para que nos traiga un poco de vino? —Sissi empujó la pesada puerta del dormitorio y la dejó entreabierta.


    —No, Sissi. Siéntate conmigo un momento. —Elena se sentó en la enorme cama de caoba que compartían—. Todavía no me he recuperado de la impresión.


    —Estaré a tu lado, Nené.


    Sissi descorrió las cortinas, dejando que entraran los últimos y delicados rayos del sol estival. A través de la ventana contempló el tranquilo crepúsculo que caía sobre Possenhofen. Los bosques que se alzaban al otro lado del prado y que bordeaban el lago Starnberg relucían con un tono azulado bajo el manto de la inminente noche. En el prado, un campesino caminaba despacio hacia el pueblo, seguido por un caballo cansado. El humo de las distantes chimeneas ascendía hacia el cielo en el horizonte, alzándose desde las casas apenas visibles que salpicaban las boscosas laderas de los Alpes bávaros. Era un tapiz muy familiar. Una vista muy querida, una vista que Sissi era capaz de recrear con los ojos cerrados. Y esa noche, a sabiendas de que pronto se iría lejos, la saboreó con renovado afecto. ¿Cuántas noches más podría disfrutar de esa visión?, se preguntó.


    —Solo estarás conmigo hasta que consigas un marido. ¿Qué pasará después? —La preocupación de Elena sacó a Sissi de su crepuscular ensoñación, y la joven se volvió hacia su hermana y hacia aquel dormitorio cada vez más en penumbra—. Seguramente él insistirá en llevarte a su palacio de Prusia, de Sajonia o de Hungría. ¿Y qué haré yo entonces? —Los labios de Elena empezaron a temblar con la amenaza de nuevas lágrimas.


    —Ya has oído a mamá. —Sissi se acercó a su hermana—. Estaré en la corte para asistirte. Te prometo que ni siquiera pensaré en el matrimonio hasta que estés instalada y feliz, y tengas al menos media docena de príncipes y princesas reales austríacos.


    La promesa de Sissi pareció apaciguar el pánico de Elena. Pero solo durante un instante.


    —El matrimonio parece algo espantoso, ¿verdad que sí? —reflexionó Elena en voz alta al tiempo que se quitaba el pesado vestido de la cena y dejaba que cayera al suelo.


    Sissi no pudo evitar fijarse en la figura de su hermana, expuesta en ese momento ya que solo llevaba la camisola y la ropa interior. Estaba muy pálida, y era delgada y frágil. Sin embargo, ese sería el cuerpo encargado de dar a luz al siguiente emperador de Austria.


    Como si le hubieran dado pie, Carlos apareció en el vano de la puerta y Sissi se reprendió por haberla dejado abierta.


    —¿Así que esa será la vista que tenga el emperador en su noche de bodas? —Consciente de que el equilibrio de poder en la familia había cambiado en cierto modo, Carlos parecía renuente a desafiar abiertamente a sus hermanas y prefirió quedarse en el umbral de la puerta—. Te he oído hablando sobre tu marido. —Sonrió sin dejar de mirar a su hermana medio desnuda, quien no tardó en ocultarse detrás de un biombo.


    —Fuera, Gackl —masculló Sissi, y le arrojó uno de los zapatos que Elena se había quitado.


    Carlos se agachó para esquivar el golpe, pero siguió donde estaba.


    —No, yo no me voy. Las que os vais sois vosotras. Elena se va a Viena para que Francisco José le meta la salchicha austríaca. —Rio entre dientes—. Pobrecita Elena, la inocente, que seguramente acabará pillando la sífilis de alguna de las putas del palacio de Francisco.


    Sissi hizo caso omiso de las palabras de su hermano y le habló a Elena.


    —Y Gackl seguramente no se la meterá a ninguna muchacha en su vida. ¿Quién va a querer esa cara llena de cicatrices y su apestoso aliento a cerveza?


    El insulto solo sirvió para encolerizar aún más a Carlos, que contraatacó.


    —Elena, yo en tu lugar no desearía que llegara mi noche de bodas. Francisco José es el emperador y, en fin, siempre consigue lo que quiere. ¿De qué forma podrás compararte con todas esas cortesanas tan experimentadas? —Sissi dio un respingo, algo que pareció alentarlo a continuar—. Y Sissi, ¡a saber quién te desflorará a ti! Ninguna de las dos imagina siquiera lo que os va a pasar, ¿a que no? ¿Por qué creéis que mamá siempre está diciendo que se pasó la noche de bodas llorando?


    Atemorizada, pero más furiosa si cabía, Sissi enderezó la espalda y atravesó el dormitorio en dirección a Carlos. Cuando habló, lo hizo con más autoridad de la que sentía.


    —¿Y cómo crees que mirará el emperador al hermano que ha atormentado a su querida esposa? Me aseguraré de que sepa quién es nuestro hermano, un gallito del corral que se merece un buen picotazo.


    Sorprendido por la vehemencia de su ira y por la autoridad de su voz, Carlos se dio media vuelta y se marchó.


    —¿Quién le ha enseñado a ser tan ruin? —se preguntó Sissi en voz alta al tiempo que relajaba los puños mientras Carlos se alejaba. Escuchó unos suaves sollozos procedentes de detrás del biombo—. Por el amor de Dios, Nené, sal de ahí detrás. —Sissi se tumbó en la cama, agotada ya de la tarea de apoyar a su hermana. Su posición en la corte le resultaría muy exigente—. No te creas ni una sola palabra de lo que ha dicho. Carlos está celoso porque el emperador nos ha invitado a la corte y él tiene que quedarse aquí con los niños.


    Elena salió de detrás del biombo con una expresión horrorizada en sus ojos negros.


    —Pero parece espantoso, ¿verdad?


    —¿Qué? ¿Gobernar un imperio? ¿Llevar las diademas y los vestidos más bonitos de toda Europa? ¿Bailar al son de los violines imperiales durante toda la noche? —Sissi se pasó una mano por el pelo y fue deshaciéndose las trenzas para permitir que los brillantes rizos le cayeran por los hombros.


    —No. Lo que ha dicho Carlos… lo de la noche de bodas —susurró Elena.


    —No sé. —Sissi guardó silencio. Su madre siempre había insinuado cosas, pero apenas les había ofrecido información sobre el calvario que realmente implicaba la noche de bodas. Unas insinuaciones que habían asustado y confundido a Sissi en la misma medida. Palabras como «deber» y «sumisión». Actos que requerían «tolerancia», que debían «soportarse por el bien del marido y de la familia». Pero la doncella le había ofrecido a Sissi una versión diferente—. Ágata dice que, según lo que ha oído, puede ser muy… bueno, agradable. No parece tan malo.


    —¿Y dónde ha oído eso? —preguntó Elena con los ojos como platos.


    —Ah, es que hablan de ese tema a todas horas en la cocina. Las únicas que no sabemos de esas cosas somos las que vivimos en las estancias principales del palacio. —Una circunstancia ridícula, pensaba Sissi, cuando eran las habitantes de las estancias principales del palacio y sus cuerpos los que cargaban con el pesado deber de continuar las dinastías.


    Elena reflexionó al respecto.


    —Carlos parece estar muy bien informado.


    Sissi ladeó la cabeza.


    —No gracias a la experiencia, de eso podemos estar seguras.


    Elena se permitió soltar una carcajada antes de desanimarse de nuevo.


    —¿Crees que cuando me convierta en la esposa de Francisco José tendré que…? Bueno, tú ya sabes.


    —Sí, Elena —respondió Sissi sin inflexión en la voz—. Tendrás que hacerlo.


    Elena pareció desmoralizarse aún más.


    —Espero que tengamos un largo compromiso.


    Sissi trató de animarla hablando con alegría mientras se desvestía para acostarse.


    —No temas. No tendrás que hacerlo muchas veces. Solo hasta que le des a Francisco José unos cuantos hijos varones.


    Elena sopesó la idea.


    —Piensa en nuestra familia. Estamos tú y yo, Carlos, María, Matilde, Sofía Carlota y Max. ¿Puedes creer que mamá y papá lo hayan hecho siete veces? —le preguntó a su hermana.


    —No, me resulta sorprendente —respondió Sissi meneando la cabeza, y ambas empezaron a reírse como dos tontas.


    —Bueno, me alegro de ver que otra vez estáis de buen humor —dijo desde la puerta la duquesa Ludovica, que les traía unas velas—. Espero que te hayas resignado al terrible destino de casarte con el emperador, Nené.


    —¡Mamá!


    Sissi la invitó a entrar con un gesto de la mano. La duquesa dejó las velas en la mesita de noche y después besó a sus hijas en la frente.


    —No os quedéis despiertas hasta muy tarde. —Ya al otro lado de la puerta, aferró el pomo para cerrarla al salir—. Y que no se os olvide.


    —Lo sabemos, lo sabemos —replicó Sissi en respuesta—. Las oraciones.


    —Buenas noches. —Ludovica sonrió y desapareció.


    Sissi se subió a la cama y apartó las sábanas de una patada. Estaba acalorada por culpa de la emoción y por la cálida noche estival. Suspiró y observó a su hermana mientras se cepillaba el pelo oscuro frente al espejo manchado.


    Consciente de que el pánico inicial de Elena había remitido un poco, de que su ánimo tal vez fuera distinto, Sissi retomó el tema de conversación.


    —En serio, Elena, las noticias no son tan horribles. Además, ¡un emperador! A juzgar por tu reacción, cualquiera pensaría que te han dicho que estabas comprometida con el carnicero del pueblo.


    Elena reflexionó un instante mientras dejaba el cepillo de marfil en la mesita de noche y se reunía con Sissi en la cama.


    —Si me casara con el carnicero del pueblo, al menos viviría cerca de casa. Podría venir a cenar a Possi todos los domingos.


    —Sí, y tu marido el carnicero y tú podríais traer el animal sacrificado para la cena —añadió Sissi.


    —Y Carlos me dejaría tranquila, por temor a acabar en el estofado —replicó Elena, que rio a regañadientes acompañando a su hermana.


    Sissi apoyó la cabeza en la almohada cuidando que su larga melena quedara extendida.


    —Voy a echar esto de menos, eso sí —dijo al cabo de un momento.


    Elena asintió y su rostro, iluminado por la parpadeante luz de las velas, se tensó por la preocupación.


    —Me pregunto cómo es Francisco José —murmuró Sissi mientras recordaba al muchacho tímido y de pelo castaño rojizo que conoció años atrás—. Parece todo tan… irreal. —Se imaginó el encuentro de Elena y de aquel primo suyo que había acabado siendo emperador. Rodeados por todas las princesas, condesas y marquesas despechadas de la corte que los observarían sin perder detalle en busca de un indicio de debilidad por parte de Elena, en busca de una oportunidad para lanzar un contraataque. ¿Sería capaz su hermana de reunir el valor necesario para conquistar a ese joven gobernante, el soltero más poderoso y codiciado de toda Europa? Tendría que hacerlo. No le quedaba otra—. Piénsalo —dijo en voz alta mientras reflexionaba—. Elena, nacida duquesa de Baviera de la casa de Wittelsbach, se convierte en la emperatriz de Austria.


    Elena se limitó a acurrucarse bajo las sábanas, aunque la noche era cálida.


    —Nené, estás demasiado callada. —Sissi extendió un brazo hacia el otro lado de la cama y se aovilló junto a su hermana. ¡Oh, cómo iba a echar eso de menos! Pero tragó saliva para alejar de sí la tristeza. ¿Su trabajo no consistía en ser fuerte para Nené?—. Dime algo. ¿Qué sientes?


    Elena respondió tras un breve silencio.


    —No me siento muy… imperial.


    —Ay, Nené. Mi tímida y callada hermana. No permitiré que dudes de ti misma. Ni siquiera eres consciente de tu dulzura. Ni de tu belleza. —Su voz, en comparación con la de su hermana, sonó estridente mientras añadía con determinación—: Estarás espléndida. Le presentaremos al emperador una novia tan preciosa que dirá que en la vida ha visto una mujer que pueda rivalizar con su belleza.
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    Esa misma noche, más tarde, cuando Elena se sumió en un sueño inquieto, Sissi se levantó para mirar por la ventana, animada por sus pensamientos y por la luz de la luna, que bañaba con su brillo los campos y las laderas. El sueño la eludía, algo habitual. Al otro lado de la ventana la noche aguardaba, cálida y serena, tentándola para que saliera de casa.


    Buscó la bata a tientas, con cuidado para que no crujieran los tablones del suelo mientras lo hacía. Se puso sus chinelas preferidas, unas muy suaves de terciopelo rojo. Las cómodas zapatillas, un regalo que recibió al cumplir los quince años, eran sus compañeras inseparables cada vez que salía para disfrutar de sus aventuras nocturnas. Estaban manchadas con la tierra de Possenhofen, y llevaban pegadas en las suelas briznas de hierba y barro. En ese momento Sissi decidió que sus chinelas rojas la acompañarían a la corte. De esa manera, pensó con alborozo, siempre podría caminar sobre su amada tierra bávara.


    En el exterior un búho entonaba su melancólico ulular. Los grillos cantaban en los campos, sus cuerpos parecían pequeños violines cuyos valses nocturnos existían desde mucho antes de que Johann Strauss comenzara a componer en Viena. Las ranas del cercano lago Starnberg croaban y lanzaban al viento sus habituales rapsodias amorosas. Sissi extendió los brazos en cruz y miró la luna mientras reía, exultante y maravillada por lo que la noche le ofrecía.


    Sus padres no la habían educado para que profesara una fe religiosa estricta. Espiritual sí, pero no dogmática. Su padre incluso se había mostrado tolerante con los reformistas del ducado, los protestantes que con tanto descaro desobedecían a la Iglesia católica y que en cualquier otro sitio eran castigados por hacerlo.


    Sin embargo, los duques habían despertado en Sissi la capacidad de apreciar la presencia del Todopoderoso en todo aquello que la rodeaba. Mientras que Dios parecía esquivo y difícil de encontrar en las húmedas y viejas iglesias, con sus palabras pronunciadas en un latín incomprensible, Sissi sentía su innegable presencia en la majestuosidad de las montañas, en la certeza del amanecer y la delicadeza de la luz de la luna. Dios era el poder invisible que ponía la naturaleza en marcha. Las estaciones con su ciclo cambiante, cada cual hermosa a su manera. Los rebecos, que saltaban por los riscos sin cansarse. El semental, que corría más que el viento.


    ¡Oh, cómo iba a añorar Possi!


    Estuvo mucho rato fuera, caminando por el perímetro del castillo de planta cuadrada. De repente sus reflexiones se vieron interrumpidas por un sonido. Un sonido que no lo había provocado ni un grillo ni un búho. Un sonido humano. Se volvió y lo vio: una silueta avanzaba por el prado en dirección al pueblo. Estaba oscuro, pero supo al instante de quién se trataba.


    —Papá —dijo. En voz baja, para que no la oyera. Seguro que había salido para ver a una de sus amantes. Suspiró—. Por favor, que Francisco José le sea más fiel a Elena de lo que papá le ha sido a mamá —le suplicó a la cálida y tranquila noche.
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    ¡Qué joven y rica fui un día


    en ilusiones y esperanzas!


    Creí poseer inmensas fuerzas,


    y el mundo se abría ante mí.


     


    EMPERATRIZ ISABEL, SISSI, DE AUSTRIA

  


  
    Capítulo 2


     


     


    Residencia imperial de verano de Bad Ischl, Alta Austria


    Agosto de 1853


     


    A Sissi le resultó muy difícil no desanimarse al ver a su hermana, sentada junto a ella en el carruaje, temblando como una paloma asustada ante el arco de un arquero.


    —Vas a estar preciosa, Nené. ¡Pero tienes que sonreír! —La duquesa parecía presa de la misma angustia mientras hablaba con su hija mayor. Elena no replicó—. Dentro de pocas horas podremos detenernos y refrescarnos. Nos cambiaremos de ropa antes de llegar a la residencia imperial de verano. —Ludovica consiguió hablar con voz animada, pero Sissi se dio cuenta de que no intentaba sonreír. No intentaba ocultar la gravedad del dolor de cabeza que la había aquejado durante la mayor parte del viaje.


    Su madre se había pasado casi todas las largas horas en el carruaje con los ojos cerrados, y haciendo una mueca cada vez que las ruedas topaban con un bache en el camino mientras se masajeaba las sienes con gesto cansado. Cuando por fin abrió los ojos tenía una expresión inquieta y no dejaba de dirigir la vista a una hija y a otra. ¿Eran imaginaciones de Sissi o Ludovica estaba analizándolas, como si las comparase? ¿Se debía a los vaivenes del carruaje o la duquesa meneaba la cabeza de forma apenas perceptible y suspiraba siempre que su mirada pasaba de Sissi a Elena?


    La semejanza entre ellas pareció desvanecerse en cuanto partieron del castillo de Possenhofen. Sissi, revitalizada por el viaje y ansiosa por reunirse con su tía y su primo, se había ido entusiasmando y alegrando a medida que las semanas transcurrían y la acercaban a su destino. El aire fresco del camino de los Alpes le sentaba bien; tenía las mejillas sonrosadas, sus ojos ambarinos brillaban, despiertos y alertas, y su voz era alegre al hacer comentarios sobre los campos y los pueblos por los que pasaban.


    A su lado, desmadejada en el asiento, iba Elena, que había estado demasiado nerviosa para comer o dormir durante el viaje y cuya tez cenicienta parecía casi traslúcida contra el negro riguroso de su vestido.


    —Lo primero que haremos será deshacernos del luto —dijo su madre, que se estaba repitiendo. Como si un cambio de guardarropa pudiera transformar a Elena en la novia imperial en la que tenía que convertirse.


    Sissi se mantuvo ocupada en la tensa atmósfera del interior del carruaje clavando la vista al otro lado de las ventanillas mientras se imaginaba cómo sería vivir en todas y cada una de las casas alpinas por las que pasaban. Si bien las granjas parecían idílicas, llegó a la conclusión de que los cabreros vivían mucho mejor. Porque los cabreros tenían libertad para salir todas las mañanas de sus cabañas en los riscos y dirigirse a las colinas. Armados con queso, una hogaza de pan y una bota de vino, podían deambular y explorar las montañas y los arroyos sin responder ante nadie. O podían encontrar un prado iluminado por el sol en el que tumbarse en la hierba y ver pasar las horas con un cielo tan cercano que Sissi anhelaba estirar los brazos y coger un trocito de su inmensidad azul.


    —A Bummerl le encantarían esos campos. —Sissi pensó en el caballo que había dejado en Possi y sintió una punzada de nostalgia por su hogar—. Nos perderíamos en ellos durante horas. —Ni su madre ni su hermana dijeron nada—. Mamá, ¿podré montar a caballo en Viena? —preguntó Sissi.


    —No lo sé, Sissi. —La duquesa contestó quitando importancia al asunto, con la cabeza apoyada en el panel acolchado del carruaje—. Supongo que estarás demasiado ocupada para pensar en tus actividades lúdicas. Tendrás que conocer a toda la corte y habrás de aprender unas normas de protocolo que te llevarán años. ¿Crees que a la nobleza austríaca le importa que montes a caballo? No. Esperan recibir a una dama bien educada y con modales exquisitos. Tu hermana y tú debéis preocuparos por aprender las costumbres de los Habsburgo.


    —No sé cómo voy a soportarlo si no puedo montar a caballo —pensó Sissi en voz alta. Pero fue un error decirlo, y lo supo de inmediato al ver que su madre abría los ojos de repente.


    —Harás lo que se espera de ti —masculló Ludovica.


    —Mamá… —se quejó Sissi, sorprendida por la repentina irritabilidad de la duquesa.


    Su madre suspiró a modo de respuesta y cerró los ojos una vez más. Un tenso silencio viajó con ellas en el carruaje.


    A la postre la duquesa volvió a hablar.


    —Lo siento, Sissi. Es que… En fin, temo que… —Titubeó antes de decir—: Ojalá que las dos triunféis.


    Sissi meditó esas palabras. ¿Cuán distinta iba a ser la vida en la corte? Al fin y al cabo, eran hijas de un duque. Y además, la preocupación tan patente de su madre no ayudaría a Elena a ganar confianza antes del importante encuentro con su novio. Con más seguridad de la que sentía en ese momento, Sissi dijo:


    —No te preocupes, mamá. Por supuesto que triunfaremos. —Clavó la mirada con expresión decidida en los ojos de su hermana, como si intentase convencer a Elena de lo inevitable de su comentario—. Además, como has dicho, contaremos con la ayuda de la tía Sofía.


    La duquesa abrió los ojos en ese momento, y la mirada dubitativa que dirigió a su hija no le ofreció consuelo alguno.


    —Ojalá que contemos con la ayuda de Sofía —se limitó a decir.


    Sissi sintió pena de su madre porque sabía que la gran preocupación de la duquesa era el bienestar de sus dos hijas. La alegría que Ludovica experimentó al recibir la invitación a la corte se había desinflado a lo largo del último mes, hasta quedar reemplazada por una lengua afilada y una mirada inquisitiva. El comportamiento de Sissi y de Elena que hasta el momento habían permitido, incluso esperado, parecía provocar a esas alturas unas duras regañinas. Como cuando, durante el viaje, Sissi se había bajado del carruaje para ayudar al mozo a dar agua a los caballos y se había manchado el vestido sin querer.


    «¡No puedes dar de beber a los caballos como un mozo de cuadra!», fue la última de una larga letanía de reproches y sermones que no se había esperado.


    «No replicarás a tu tía cuando Sofía te hable.»


    «No correrás por los pasillos de palacio como un rufián salvaje.»


    «No aparecerás a la hora de la cena sucia como una campesina.»


    La duquesa, que solía ser muy comedida, parecía enfrentarse a un miedo atávico en lo referente a su hija mayor. Unos días antes de que se marcharan de Possenhofen, Sissi oyó sin pretenderlo una conversación que sus padres mantenían en el gabinete del duque.


    —Pero ¿y si dicen algo que lo ofenda sin querer? O, peor todavía, ¿y si dicen algo que ofenda a Sofía? No tienen ni idea de lo estricto que es el protocolo en la corte.


    —No son granjeras, Ludovica, son unas muchachas muy agradables —repuso el duque—. Y de linaje noble, por cierto.


    —Sí, pero son muy ingenuas, Max. En vez de hacer que tomen lecciones de idiomas y de baile, hemos permitido que monten a caballo en los prados y que pesquen en el lago. —Ludovica, que se paseaba por el atestado gabinete, habló con un tono de urgencia que Sissi casi nunca había oído en la voz imperiosa de su madre—. Apenas han visto el mundo que hay más allá de Possenhofen. Sofía las manejará a su antojo en menos de media hora.


    —Eso es justo lo que tu hermana desea. —El duque se encogió de hombros y posó la vista en el fuego con gesto cansado—. Sofía quiere una esposa para su hijo a la que pueda controlar. Creerá que la ingenuidad de Elena es algo positivo, que es algo que puede utilizar para sus fines.


    Ludovica sopesó sus palabras sumida en un silencio pensativo. A la postre suspiró y dijo:


    —Max, empiezo a creer que no es lo más satisfactorio que puede pasarle a nuestra hija. Tal vez la hayamos tomado por una oportunidad mejor de lo que es en realidad, sin tener en cuenta lo que semejante futuro significará para Elena. Y para Sissi.


    Sissi se tensó al oír su nombre, pues percibió verdadero pánico en la voz de su madre en ese momento. Se pegó más a la puerta del gabinete.


    —Me estremezco al pensar en la llegada de Sissi a la corte. Si es solo una niña… Y una niña muy activa y libre. Si apenas es capaz de decir una frase entera en francés. Y jamás ha bailado con nadie a excepción de su tutor.


    Sissi se mordió el labio, molesta por esos comentarios. Era joven, sí. Y lo que su madre decía no era mentira. Pero seguro que no sería un auténtico fracaso. De hecho, decidió en ese preciso instante demostrar a su madre que se equivocaba.


    —No se puede decir que no cuando la Madre Imperial aparece y te pide la mano de tu hija en matrimonio —replicó el duque—. No les pasará nada.


    —Max, descubrimos muchos agravios en nuestros padres a lo largo de los años. Unirnos en este… matrimonio. Sé muy bien que estabas enamorado de otra. Y tú sabes muy bien que yo sentía mucha nostalgia y que lloraba todos los días. Me pregunto si no estaremos haciendo con nuestras hijas lo que hicieron con nosotros.


    Sissi fue incapaz de contenerse y asomó la cabeza por la puerta, ansiosa por ver la respuesta de su padre a tan abierta y sincera pregunta.


    —¿Qué alternativa tenemos? —El duque se encogió de hombros y dio una honda calada a su pipa—. Cuando se tienen hijas y un título es lo que se hace.


    Sissi se quedó allí, en el vano de la puerta, mientras los segundos pasaban y sus padres permanecían sentados junto al fuego que se apagaba. Al cabo de un rato su madre dijo:


    —Voy a echarlas mucho de menos. Ojalá pudiéramos quedarnos con Sissi unos cuantos años más. Solo es una niña.


    —Yo también las echaré de menos —replicó el duque con un suspiro, y Sissi se sorprendió, incluso se emocionó, al oír la confesión—. Pero es lo mejor para ellas. Debemos intentar alegrarnos por esta oportunidad.


    La duquesa, que seguía sentada en el brazo del sillón de cuero de su marido, guardó silencio.


    —A Elena le irá mejor de lo que crees, Ludovica. Y Sissi se ocupará de ella. Es muy lista. Tal vez esté un poco asilvestrada, en eso tienes razón. Pero Sofía la controlará. Para Sissi será un bautismo de fuego, así lo veo yo.
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    Se corrió la voz como la pólvora, como suelen difundirse los rumores en las aldeas, y toda la gente salió a la calle para verlas marchar. Algunos de los campesinos y de los habitantes del pueblo sonrieron, otros lloraron, pero todos bendijeron a las mujeres Wittelsbach con sus oraciones mientras agitaban pequeñas banderas azules y blancas, los colores de Baviera.


    Sissi, cuyos baúles se habían cargado en el segundo carruaje, abrazó a su padre y a sus hermanas menores, ya que no sabía cuánto tiempo iba a pasar hasta verlos de nuevo.


    —Vas a ganarte a toda la corte, Sissi. —El duque estrechó a su hija contra su pecho largamente, como no había hecho jamás. Tal vez la abrazara así cuando era niña, pero había pasado demasiado tiempo para que Sissi lo recordase. Al percibir que sus sentimientos eran sinceros y cálidos, sintió que su cuerpo se plegaba a aquel abrazo. De repente, en un gesto poco frecuente en ella, devolvió el abrazo a su padre mientras deseaba que no la soltase nunca—. No sé qué voy a hacer sin ti aquí, mi pequeña salvaje —dijo él, y se le quebró la voz.


    —Ay, papá. —Sissi rompió a llorar y apoyó la cabeza en el hombro del duque—. Por favor, cuida de Bummerl por mí, ¿quieres? Y cuando María sea lo bastante mayor para montar, puede quedárselo como su caballo.


    —Eso es, niña. —El duque le dio unas palmaditas en su larga melena. Por primera vez desde hacía mucho tenía los ojos brillantes por las lágrimas, no por el alcohol—. Demuestra a esos Habsburgo cómo montar los sementales que tienen en las caballerizas reales.


    —Te echaré de menos, papá. —Sissi le cogió la mano y miró esos ojos de color avellana que siempre le habían dicho que ella había heredado—. Haz el favor de cuidarte, papá, ¿sí?


    El duque entornó los párpados y asintió con la cabeza.


    —¿Lo prometes, papá? —Le dio un apretón en la mano.


    —Prometo que lo intentaré. —Cuando volvió a mirarla había recuperado la compostura—. Tú recuerda una cosa: la casa de los Wittelsbach es un linaje muy digno. No tienes nada por lo que sentirte inferior delante de esos austríacos, ¿entendido?


    —Sí, papá. —Sissi le apretó la mano con más fuerza, reacia a soltársela.


    Fue el duque quien dio por terminada la despedida.


    —Vete ya, niña. Vete y haz que tu viejo padre se sienta orgulloso. Sé que lo conseguirás.


    —Adiós, pequeño Max. —Sissi besó las regordetas mejillas de su hermanito—. Y también a vosotras, María, Matilde y Sofía Carlota. —Besó a cada una de las niñas y les acarició el suave y sedoso pelo—. Cuando vuelva a veros es posible que ni me recordéis. —Se limpió una lágrima de la mejilla con la esperanza de que su tristeza no aumentara el miedo de Elena.


    Cuando se acercó a Carlos para despedirse, él la abrazó. Sorprendida por ese gesto de amor fraternal, lo rodeó con los brazos.


    —Adiós, Gackl —dijo—. Cuida de papá mientras mamá está con nosotras.


    —No tendré que cuidarlo mucho tiempo —le susurró él al oído—. Volverás antes de que los granjeros hayan terminado con la cosecha de otoño.


    Eso era más propio del Carlos que ella conocía. Revitalizada por su desafío, Sissi enderezó los hombros y ladeó la cabeza.


    —¿Por qué lo dices?


    Carlos miró de reojo a su hermana Elena antes de volver a mirar a Sissi.


    —En cuanto el emperador eche un vistazo a la hogareña y llorosa novia que su mamá le ha escogido os mandará de vuelta a Baviera.


    En todo caso, la pulla solo afianzó la determinación de Sissi de conseguir el éxito para su hermana y para ella. Carlos no tendría la satisfacción de regodearse con su fracaso. No, no volverían al castillo de Possenhofen, se juró Sissi, a menos que fuera en el carruaje real, con el blasón imperial de los Habsburgo.
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    —¡Niñas, mirad! Ahí está el río. —La duquesa señaló por la ventanilla del carruaje hacia un bosquecillo de frondosos árboles. La vista del río Traun indicaba que se aproximaban a las afueras de la ciudad alpina de Bad Ischl, donde la corte imperial pasaba los veranos. El carruaje había empezado el descenso hacia el valle—. Las aguas de Bad Ischl son terapéuticas. —Ludovica observaba la corriente que bajaba, lenta, junto al camino—. Por eso Francisco lo escogió como residencia veraniega. ¿No sería estupendo que tuviéramos tiempo para tomar las aguas? Ahora mismo nos vendría muy bien un refrigerio.


    El carruaje siguió avanzando con decisión por el estrecho paso de montaña, internándose despacio en un valle flanqueado por todos lados por escarpadas cumbres verdes. El paisaje se fue ensanchando a medida que el carruaje las conducía a la amplia olla del poblado valle situado más abajo. Elena, que no había hablado desde su frugal desayuno, miró por la ventanilla.


    —Todavía no hemos llegado, ¿verdad, mamá?


    —Estamos cerca, cariño. Nos encontramos en las afueras de la ciudad. —La duquesa señaló un punto más adelante del camino, donde las siluetas de los edificios de caliza amarilla se agolpaban en el valle como ramilletes de edelweiss, la flor de las nieves—. Ahí tenéis Bad Ischl. La ciudad de montaña digna de un emperador —murmuró la duquesa con la vista clavada en la población mientras se aproximaban.


    Empezaban a distinguirse con nitidez los edificios, y Sissi atisbó la aguja de una iglesia que se elevaba por encima de las demás estructuras y que perforaba el cielo azul como un delgadísimo dedo de piedra.


    Más adelante, a un lado del camino, se alzaba un sencillo edificio de caliza, quizá una taberna o una especie de cafetería.


    —¡Detened el carruaje! —gritó Ludovica por la ventanilla para hacerse oír por encima de los cascos de los caballos y del traqueteo de las ruedas. El cochero obedeció. El lejano trino de los pájaros, mezclado con el leve borboteo del río Traun, llenó el silencio que las rodeaba—. Nos cambiaremos de ropa en esta taberna, niñas, así estaremos preparadas para presentarnos en la residencia imperial.


    —Me muero por deshacerme del luto —admitió Sissi, que ya se estaba quitando la cofia negra con la que había viajado. Sacudió la cabeza para soltarse la melena—. El negro es agobiante con tanto calor. Y muy soso… Quiero ponerme mi vestido más colorido.


    —No seas descarada, Isabel. —La mirada de reprobación que su madre le dirigió indicó a Sissi que había molestado a la duquesa una vez más.


    La puerta del carruaje se abrió y el mozo extendió el brazo para ayudar a las damas a salir a la soleada tarde.


    —Hans, ¿dónde está el otro carruaje?


    La duquesa, que fue la primera en salir, miró al cochero antes de desviar la vista hacia el desierto camino de montaña. Cerca, un hombre bajo y bastante corpulento salió de la taberna, intrigado por los recién llegados.


    Cuando Sissi se apeó del carruaje y se situó junto a su madre se dio cuenta de que el segundo carruaje, en el que viajaba Ágata con el equipaje, no estaba a la vista.


    —Permítame, señorita. —El cochero, Hans, sujetó la mano de Elena mientras la joven descendía del carruaje con delicadeza.


    —¿Y bien, Hans? —Ludovica miró al cochero—. ¿Dónde está el segundo carruaje?


    Hans agachó la mirada.


    —Señora… Señora, hemos perdido a los demás.


    —¿Que los has perdido? ¿Qué quieres decir con eso de que los has perdido? —La duquesa, pese al dolor de cabeza, pareció muy alerta de repente, más alerta de lo que Sissi la había visto en la vida. Miró de reojo al tabernero antes de mirar de nuevo al cochero—. ¿Qué quieres decir, Hans? ¿Cómo?


    —Nos hemos separado, duquesa Ludovica.


    —Hans, dime, por favor, cómo se puede perder de vista un carruaje enorme tirado por cuatro caballos.


    El cochero mantuvo la vista fija en el embarrado camino mientras contestaba:


    —Verá, señora, nos hemos detenido tantas veces durante el trayecto… a causa del dolor de cabeza de Su Excelencia y demás. —Hans se metió las manos en los bolsillos de los pantalones.


    —Eso no explica nada. ¿Dónde están nuestros vestidos?


    —Parece ser que nos hemos distanciado hace poco, señora. Durante una de nuestras paradas imprevistas.


    La duquesa masculló un juramento y empezó a caminar en círculos delante del carruaje. Miró una vez más a sus hijas, sus cuerpos fatigados por el viaje, vestidas con aquellas tristes ropas negras, y se le desencajó la cara.


    —Pero no tiene que preocuparse, señora —continuó el cochero—. Estoy seguro de que los vestidos han llegado en perfectas condiciones al palacio.


    —Sí, pero no los necesitamos en perfectas condiciones en palacio, ¡necesitamos llevarlos puestos cuando entremos en él! —La duquesa estaba furiosa. Miró al cochero y después a su hija mayor—. Elena, no llores. Ay, por favor, no llores. —Ludovica abrazó a su hija mientras le dirigía a Sissi una mirada, incapaz de disimular el pánico.


    —Llevo semanas con este vestido, mamá. No puedo lucirlo cuando lo conozca.


    —Estás preciosa, Elena.


    —Tonterías, mamá.


    —El emperador te elogiará por el hecho de llevar luto por un familiar fallecido. Y te encontrará recatada y humilde. ¿No es verdad, Sissi? —Ludovica miró a su hija menor con expresión inquieta.


    —Cierto. —Sissi asintió con la cabeza y siguió el juego a su madre—. Nené, quiero que Francisco vea el alma buena y pura de mi hermana… no una cabeza y un cuello llenos de joyas.


    —Exacto —convino la duquesa.


    Sin embargo, Elena no estaba convencida. Con los ojos clavados en el suelo, gimió:


    —Ay, ¿por qué tuve que ser la primera en nacer?


    —Elena. —Ludovica, exasperada, agarró a su hija de los estrechos hombros—. No puedes cambiar el orden de tu nacimiento de la misma manera que no puedes cambiar la posición de las estrellas en el cielo. No debes lamentarte por algo semejante.


    —Pero es tener muy mala suerte, mamá. No quiero ser emperatriz.


    —Elena, ¿crees que me he pasado la vida quejándome porque mi hermana mayor se casara con un Habsburgo mientras que yo tuve que…? —Ludovica se interrumpió y miró a Sissi—. En fin, da igual. Lo que pretendo decir es que tenemos que vivir la vida que nos ha tocado. Y tenemos que vivirla plenamente.


    —No estoy preparada para la vida que me habéis elegido —dijo Elena al tiempo que levantaba la barbilla—. Ojalá hubieras mentido y hubieras dicho que Sissi era la mayor.


    Sissi intercambió una mirada con su madre por encima de la cabeza de Nené. Había algo peor que el ceño fruncido de Elena y su ropa tan poco favorecedora y deprimente: si su hermana seguía con ese estado de ánimo tan abatido, Sissi estaba segura de que Francisco se fijaría en otra.
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    Las campanas de la iglesia repicaron tres veces mientras el carruaje recorría las calles adoquinadas de la ciudad, marcando la hora como si quisieran dar la bienvenida a Bad Ischl a la duquesa y a sus hijas.


    La población era un hervidero de actividad y estaba abarrotada con la llegada de austríacos que la habían tomado con la esperanza de ver al emperador. Desde luego, estaba mucho más llena que la pequeña y adormilada plaza de Possenhofen. A través de las ventanillas del carruaje Sissi vio las hileras de pulcras tiendecitas pintadas en alegres tonos blancos y amarillos. Las hausfraus gritaban a los niños pequeños mientras cruzaban las calles, con los brazos cargados de hogazas de pan, trozos de carne y fruta fresca, que aún conservaba el calor del sol estival. Los chiquillos, con las mejillas sonrosadas y ataviados con petos cortos, se internaban entre los carruajes y los caballos, más preocupados por los escaparates de las tiendas de caramelos que por los gritos de sus madres o los cascos de los caballos que deambulaban a su alrededor.


    —Ya estamos cerca. —La duquesa observó la escena a través de la ventanilla mientras se apretaba con fuerza las manos en el regazo—. Elena, cuando lleguemos tienes que sonreír. Sobre todo cuando te reúnas con Francisco, ¿entendido?


    Elena asintió con la cabeza una sola vez. Un gesto dubitativo que no aseguraba nada.


    El carruaje dejó atrás la explanada principal, y el tráfico disminuyó y los edificios pasaron de ser tiendas a residencias particulares. Casas modestas flanqueaban el camino adoquinado, con las ventanas entreabiertas y los muros pintados en tonos claros y cubiertos por hiedra trepadora. El sol vespertino se encontraba muy alto en el cielo y se derramaba sobre los residentes que estaban sentados en las entradas, delante de las jardineras cuajadas de flores y las cortinas corridas. Observaron el paso del modesto carruaje con poco interés.


    Una recia verja de hierro forjado las aguardaba al final de la explanada. Si bien los habitantes del pueblo no habían reparado demasiado en el paso del carruaje de Sissi, la docena de guardias imperiales armados apostados en la verja sí que lo hicieron.


    La Kaiservilla, el palacio imperial, era un extenso complejo apartado de la explanada principal, emplazado justo donde la ciudad se internaba en la espesura alpina. El conjunto abrazaba la base de las escarpadas montañas que enmarcaban el valle por un costado antes de descender con una suave pendiente hacia las orillas del río Traun por el otro. La estructura principal de la Kaiservilla, una edificación de piedra caliza de color crema, había sido el hogar de un aristócrata, diseñada con el estilo neoclásico tan popular.


    La duquesa explicó a Sissi que cuando el joven emperador visitó las aguas termales de la ciudad por primera vez aseguró que el lugar era «el paraíso terrenal». Al oír el comentario de su hijo, Sofía se apresuró a comprar la casa más grande de toda la zona y trasladó la corte a ese lugar para pasar los meses más calurosos del año, a fin de disfrutar de las aguas termales y del limpio aire de montaña en vez de sufrir el hedor de Viena y la amenaza de las fiebres.


    —Ya hemos llegado, niñas. —Ludovica apenas había pronunciado esas palabras cuando el carruaje se detuvo delante de la verja.


    Sissi observó a los guardias con sus uniformes blancos, almidonados hasta lo indecible y adornados con seda roja y dorada. «Resulta increíble tener a un grupo de soldados siempre apostados delante de tu puerta», pensó. ¿Había que pedirles permiso cada vez que se quisiera entrar o salir de casa?


    Tras lanzar una orden seca a Hans, el cochero, un guardia con mostacho se acercó al carruaje y observó a través de la ventanilla a las tres mujeres, cansadas por el viaje, que estaban sentadas al otro lado.


    —¿Me permiten? —Con un gesto de la mano enguantada indicó que quería abrir la portezuela.


    Ludovica asintió con la cabeza.


    —Buenos días. —La madre de Sissi se irguió en el asiento cuando el guardia abrió la portezuela y alzó la barbilla.


    Sissi se maravilló por el aura de autoridad con la que su madre se había envuelto de repente, como si la ansiedad de los días previos, de esas últimas horas, fuera una capa molesta de la que la duquesa se hubiera deshecho en ese momento.


    —Soy la duquesa Ludovica de Baviera, de la casa de Wittelsbach, hermana de la archiduquesa de Austria, Sofía de Habsburgo-Lorena. Mis dos hijas, Sus Altezas Reales de Baviera, me acompañan por invitación especial de Su Majestad Imperial, el emperador Francisco José, y de su madre, la archiduquesa Sofía.


    —Alteza Real. —El joven soldado saludó, cuadrándose—. Las estábamos esperando.


    —Si no le importa… —Ludovica levantó una mano, como si se le acabara de ocurrir algo—. ¿Ha llegado nuestro otro carruaje ya?


    El guardia asintió con la cabeza.


    —Sí, hace menos de una hora, alteza.


    —Condúzcanos hasta él —indicó la duquesa, con voz más animada mientras miraba a Sissi y a Elena—. Contiene nuestros baúles y tenemos que cambiarnos antes de entrar en el palacio.


    El guardia alzó la mano enguantada y habló con voz formal, pero no cedió.


    —Lo siento, duquesa Ludovica. Tenemos órdenes de dirigirlas inmediatamente al vestíbulo principal, donde Su Alteza Imperial la archiduquesa Sofía espera su llegada. —Acto seguido miró al cochero, le hizo un gesto seco con la barbilla y retrocedió—. ¡Adelante!


    Ludovica frunció el ceño y susurró a sus hijas mientras la portezuela se cerraba y el carruaje entraba en la propiedad:


    —Lo he intentado.


    Los cascos de los caballos resonaron en el patio empedrado mientras los muros que rodeaban las dependencias del palacio envolvían el carruaje, proporcionándoles un frío abrazo de piedra caliza y ladrillo. Aunque la propiedad era bastante espaciosa, Sissi comprobó con cierta sorpresa que no era más grande que el castillo de Possenhofen.


    Claro que no era el tamaño de la edificación lo que importaba. Sissi percibió, nada más traspasar la verja de hierro, la presencia imperial. Los numerosos e intangibles indicios del poder de Francisco José flotaban allí como la niebla o como una sombra que lo envolvía todo. Era algo difícil de expresar con palabras, pero imposible de negar. Las banderas de los numerosos reinos de Francisco José colgaban de la fachada principal: Austria, Hungría, Croacia, Bohemia, Véneto, Lombardía y Galitzia. Grupos de soldados, erguidos con sus uniformes rojos y blancos, marchaban con paso firme para cumplir varios recados por toda la propiedad. Parecía más una ciudad en miniatura que el hogar de un hombre. Los criados se afanaban en sus labores, los perros ladraban, los secretarios y los asistentes deambulaban por el patio inmersos en sus quehaceres. Se respiraba un ambiente bullicioso tanto allí como en los edificios que lo flanqueaban, recordando al visitante que esa remota población asentada en las montañas se había convertido de repente en el centro del imperio… y todo porque una persona se encontraba en ese lugar.


    Y ellas también habían acudido allí por un asunto relacionado con el emperador. La persona que regía todo aquello había ordenado que una muchacha y su familia recorrieran los azarosos caminos desde Baviera hasta Bad Ischl para ir a verlo, y que la joven se dispusiera a casarse con un desconocido. Y lo habían obedecido. Desde luego, no porque el niño tímido y pelirrojo que fue hacía años se hubiera convertido en alguien lo bastante poderoso para imponerles a cualquiera de ellas su destino, sino porque la posición que ocupaba le otorgaba una autoridad sobrenatural. Y Elena, su novia, alcanzaría ese mismo estatus de deidad. La magnitud del nuevo papel de su hermana abrumó a Sissi de repente y se quedó callada, sobrecogida por el espectro del poder imperial.


    Los caballos relincharon y el carruaje se detuvo, indicando así el final de su viaje y el comienzo de su tarea.


    —Muy bien, niñas, ya hemos llegado. —La duquesa parecía haberse desprendido de la espantosa migraña, ya que en ese momento estaba sentada muy derecha y hablaba con frases cortas y tajantes—. Ya habéis oído al guardia: Sofía… la archiduquesa nos espera. —Ludovica se apeó. Al ver que sus hijas no la seguían, aguardó—. Vamos. ¿Elena?


    La aludida permaneció sentada.


    —Madre, no puedo…


    —Pero tienes que hacerlo. Vamos.


    Elena meneó la cabeza, pero el resto de su cuerpo permaneció inmóvil.


    —Has venido para ver a tu primo Francisco y a tu tía Sofía —dijo la duquesa con un suspiro impaciente—. Piensa en ellos de esa forma.


    —Sí, a mi primo y a mi tía, que da la casualidad de que son el emperador y la archiduquesa de Austria.


    Ludovica echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchando antes de inclinarse hacia delante y susurrar dentro del carruaje:


    —Elena, te han elegido. Tú eres su invitada y estás aquí en respuesta a su invitación. Tienes más derecho a estar en este lugar que cualquier otra persona de este recinto.


    Elena cerró los ojos y meneó la cabeza una vez más. La protesta más tímida y recatada de todas.


    —Elena, hemos llegado hasta aquí. Vas a hacerlo. —La duquesa volvió a mirar por encima de su hombro y saludó con una sonrisa seca a un asistente que pasaba por allí y que llevaba la chaqueta adornada con el blasón dorado de un águila de dos cabezas. Sissi supuso que era el blasón de los Habsburgo.


    —Nené. —Sissi le cogió la mano a su hermana—. Estaremos juntas.


    Elena se aferró a su mano con los dedos helados, y con más fuerza de la habitual.


    —No me dejes, Sissi.


    —No lo haré. —La muchacha le devolvió el apretón en silenciosa respuesta—. Ahora, vayamos a conocer a tu prometido, Nené.


    —Eso es algo que debe cambiar, niñas. —Ludovica se inclinó un poco más y susurró para que un guardia que pasaba junto a ellas no la oyera—: Se acabó lo de Nené y lo de Sissi. A partir de ahora sois Elena e Isabel, hijas del duque bávaro Maximiliano, de la casa de Wittelsbach.


    —¿De verdad, mamá? —preguntó Sissi al tiempo que bajaba del carruaje y tiraba de su hermana—. ¿Ni cuando estemos a solas? Parece un poco…


    —Sí, ni cuando estemos a solas, Isabel —masculló Ludovica. Pero más hiriente que su tono fue la mirada que dirigió a su hija menor—. Y no avergonzarás a nuestra familia al discutir con tus mayores, ¿entendido? —Se atusó las faldas con un movimiento impaciente y tenso, en un intento inútil por alisarse las arrugas producidas tras varios días de viaje.


    En cuanto a Sissi, se quedó callada de la impresión y solo atinó a responder con un débil gesto de la cabeza.


    —Ahora sois dos jóvenes duquesas en la corte imperial y debéis comportaros como merece vuestra posición. Eso quiere decir que se acabaron los apodos infantiles —zanjó Ludovica con voz seria, secamente, pero Sissi creyó percibir un atisbo de tristeza en los ojos de su madre—. Y también quiere decir que se acabaron los lloriqueos, Elena. Y las réplicas, Isabel, y mucho menos a tu tía Sofía. ¿Me he explicado con claridad?


    —Sí, mamá —contestaron ellas al unísono.


    —Bien. —La duquesa asintió con la cabeza—. Ahora… no debemos hacer esperar al emperador. Estoy segura de que está ansioso por conocer a su novia.


     


    [image: imagen]


     


    El guardia de la entrada cerró la puerta tras ellas y las dejó en un vestíbulo fresco de techos altos. Sissi entrecerró los ojos para adaptarse a la oscuridad de la estancia tras el brillante sol del exterior. El bullicio de los patios quedaba amortiguado por los gruesos muros del palacio, y se mantuvieron en silencio un momento. Formaban un trío titubeante que no sabía cómo proceder.


    Un criado con peluca se adelantó y sobresaltó a Sissi con su voz estentórea.


    —Duquesa Ludovica —dijo con una reverencia—. Por favor, si Su Alteza y sus hijas tienen la amabilidad de acompañarme…


    Sin pronunciar una sola palabra, el trío siguió al criado a través del vestíbulo. A continuación llegaron a lo que parecía una sala de recepción, con las paredes de color crema, desnudas salvo por las mismas banderas que Sissi había visto a su llegada, las insignias de los numerosos reinos del imperio de Francisco José.


    Abandonaron esa estancia a través de una puerta muy alta y, de inmediato, llegaron a una sala mucho más pequeña. La habitación era muy luminosa gracias a una pared cuajada de ventanales del suelo al techo. Sissi parpadeó, ya que sus ojos se habían acostumbrado al oscuro y fresco pasillo.


    —Alteza Imperial, archiduquesa Sofía… Su Alteza, la duquesa Ludovica Guillermina, esposa del duque Maximiliano de Baviera, de la casa de Wittelsbach.


    Sissi dirigió la mirada hacia el criado que acababa de hablar y reparó en la figura de su tía. Sofía estaba sentada a una mesita, con un hombre a cada lado. Los tres rostros estaban iluminados por los rayos del sol vespertino que se filtraban por las cristaleras y por los ventanales. Los acompañantes masculinos de la archiduquesa, uno bastante joven y otro de más edad, debían de ser un soldado y un ministro, supuso Sissi. Había más personas en la estancia. La mirada de la muchacha se trasladó hasta el siguiente rincón, donde, apartada de las personas sentadas, vio a una mujer canosa de pie, con la tez cenicienta y una expresión avinagrada. A diferencia de los criados con peluca que había diseminados por la estancia y que mantenían la vista gacha y una cara inexpresiva, la mujer canosa observaba a las tres bávaras recién llegadas sin disimulo, y alcanzó su veredicto con los dientes apretados y una mirada recelosa. ¿Quién era?, se preguntó Sissi.


    La joven se fijó acto seguido en su tía, que miraba al trío con expresión inquisitiva, curiosa, pero no encantada. Tras la presentación del secretario, Ludovica dio un paso hacia delante, se recogió las faldas y realizó una profunda genuflexión con una elegancia que sorprendió a Sissi.


    —Y sus hijas. —El criado, que parecía no saber muy bien quién era quién, les hizo un gesto para que se adelantaran a la par—. Sus Altezas Elena Carolina Teresa e Isabel Amalia Eugenia, duquesas de Baviera, de la casa de Wittelsbach.


    Ambas siguieron el ejemplo de su madre y realizaron una genuflexión. A Sissi le resultó raro, incluso un poco gracioso, que se refirieran a ella con una retahíla de nombres tan rimbombantes.


    Un gesto casi imperceptible del índice de Sofía les indicó que podían entrar en la estancia y acercarse a la mesa donde se encontraba. Con la duquesa al frente, las tres atravesaron el vano de la puerta y se acercaron a Sofía.


    —Despacio, niñas —susurró Ludovica entre Elena y Sissi—. Cabezas gachas —les recordó.


    Sin embargo, Sissi no resistió la tentación de dirigir una mirada a la figura a la que se acercaban. La archiduquesa era tal cual la recordaba: una versión de su madre con facciones más marcadas. Como en el caso de Ludovica, dos tirabuzones enmarcaban el rostro de Sofía. Su tía tenía el pelo castaño claro con algunos mechones grisáceos y lo llevaba recogido en un moño bajo, en la nuca.


    El vestido de color salmón de Sofía se extendía sobre un amplio miriñaque; los pendientes de esmeraldas se mecieron junto a sus mejillas, sonrosadas con unos toques de colorete, cuando movió la cabeza de un lado a otro mientras observaba a cada una de sus visitantes. Tenía unos ojos pequeños que parecían más penetrantes y menos dispuestos a la risa que los de Ludovica.


    Sofía debía hablar en primer lugar, en opinión de Ludovica, pero la mujer no parecía tener prisa por romper el silencio, de modo que solo se oyó en la estancia el sonido de los tacones de las recién llegadas al cruzar el suelo de mármol. Las tres se detuvieron a varios metros de su anfitriona. Sissi estaba lo bastante cerca para percibir el perfume de Sofía, una potente mezcla de aromas florales dulzones. Desde tan corta distancia, Sissi se percató de que su tía era más corpulenta que su madre en las caderas y en el pecho, seguramente por los banquetes imperiales de los que disfrutaba con su hijo. De hecho, la mesa a la que se sentaba estaba llena de teteras, galletas, pasteles en miniatura y bandejas con frutos secos y fruta. En ese momento Sissi fue consciente del hambre que tenía después de haber pasado tantas horas viajando.


    Un perrito con el pelaje de color crema y tupido observaba con gesto altivo a las tres visitantes calladas desde su puesto delante del servicio del té, sentado en el regazo de la madre del emperador. Los dedos de Sofía, llenos de anillos, lo acariciaban y en un momento dado levantó al animal para susurrarle alguna tontería cariñosa, acercando los labios a una de sus orejas puntiagudas.


    Ludovica carraspeó, y Sofía hizo que el perro volviera a mirarlas de nuevo.


    —Así que las bávaras han llegado. —Dado que el comentario no les daba opción a réplica, las tres visitantes permanecieron en silencio—. ¿Qué ocurre? —añadió—. Ludovica, ¿te interesan tanto los suelos de mi palacio que ya ni miras a tu hermana mayor?


    Al oírlo, Ludovica alzó la vista y miró a Sofía con una sonrisa.


    —Hola, Sofía. Me alegro de verte.


    —Hola, Ludie. Yo también me alegro de verte. Empezaba a creer que no me habías reconocido de lo oronda que estoy por culpa de los cocineros imperiales.


    Y tras ese comentario, Ludovica soltó una carcajada, se acercó a la silla de su hermana y extendió los brazos en un saludo que era mitad reverencia y mitad abrazo. Las dos mujeres se unieron en aquella muestra de afecto, que sirvió para tranquilizar los alterados nervios de Sissi. Solo esperaba que tuviera el mismo efecto en Elena.


    ¿Harían lo mismo Nené y ella algún día?, se preguntó Sissi. ¿Serían dos hermanas que se reunían como dos desconocidas tras décadas de distanciamiento? ¿Las separarían hijos, maridos y tierras distintas como si nunca hubieran compartido de niñas una cama, ni conversaciones nocturnas ni un hogar? No, decidió Sissi. Elena nunca se volvería tan distante. Jamás se convertiría en una mujer capaz de usar su autoridad y su poder como un promontorio desde el que mirar con superioridad su vida anterior. Y Sissi nunca permitiría que pasaran demasiado tiempo sin verse.


    Sissi empleó la distracción del abrazo para observar con más detenimiento a su alrededor. Los dos hombres que flanqueaban a su tía se habían puesto en pie al entrar las damas. Por un lado estaba el mayor de los dos, un caballero con peluca que lucía un traje de color gris perla y unos tirabuzones blancos. Sissi se reafirmó en su suposición de que debía de ser algún ministro de algo. No observaba la reunión que tenía lugar delante de él, sino que mantenía la vista clavada en la mesa con una expresión altiva y desinteresada. Al otro lado de Sofía se encontraba un hombre de menor edad con uniforme militar de gala. Sería un ayudante militar o un consejero, volvió a pensar Sissi, si bien, a juzgar por su aspecto, bastante joven. Joven y muy apuesto. Tenía los ojos claros, el pelo castaño rojizo un poco ondulado y un fino bigote. Era de complexión delgada, pero Sissi reconoció para sí que estaba arrebatador con su uniforme blanco y rojo con galones dorados. El joven oficial levantó la vista y pilló a Sissi observándolo. A toda prisa, ella apartó la mirada, pero no antes de que el rubor tiñera sus mejillas. Ay, tendría que cuidarse mucho en la corte, ¡expuesta de repente a tantos hombres guapos! No, no podía permitirse distraerse con el ayudante militar de la tía Sofía ni con ningún otro caballero cuando tenía que ocuparse de que Elena llegara a ser la esposa del emperador.


    Las dos hermanas dieron por finalizado el abrazo. Sissi reparó en que ambas tenían las mejillas húmedas por las lágrimas, aunque Sofía se las secó enseguida y volvió a sentarse.


    —En fin, Ludovica, apártate para que pueda ver a tus preciosas hijas. —El frío acerbo de la autoridad de Sofía se había suavizado un poco por la demostración de afecto filial. Pero una sequedad intangible seguía impregnando su serio rostro.


    —Por supuesto, Sofía. Te…


    —Vaya, vaya, ¿ahora te tomas la libertad de olvidar mi tratamiento real? —La archiduquesa ladeó la cabeza y clavó en su hermana menor una mirada inquisitiva al tiempo que torcía el gesto—. ¿Ya te sientes tan a gusto?


    —Ah. —Ludovica carraspeó—. ¿Tengo… tengo que llamarte…?


    —Solo era una broma —respondió Sofía con un movimiento de la mano, como si estuviera espantando una mosca—. Una chanza.


    Pero ¿lo era?, se preguntó Sissi.


    —Apártate, Ludovica.


    —Sí, por supuesto. —Ludovica retrocedió, como una yegua inquieta que no comprendiera del todo las órdenes de su adiestrador y temiera el látigo. En ese momento y por primera vez, la mirada de la tía Sofía se posó en sus sobrinas—. Ludovica —dijo con los ojos entrecerrados—, ¿por qué van de luto?


    Lo que sucedió a continuación fue un intercambio rápido de miradas, del que Sissi no se habría percatado de no estar observando a su tía con atención. Sofía miró de soslayo al joven que tenía al lado, al oficial, como si le preguntase algo. Una comunicación silenciosa. Y, de repente, se volvió de nuevo hacia Ludovica con expresión fría y crítica.


    —¿Por qué no os habéis quitado el espantoso luto, Ludovica? —Sofía cruzó los brazos por delante del pecho.


    —Era nuestra intención, Sofía. De verdad que sí. Pero resulta que…


    —Deberíais haberos cambiado en el camino.


    —Lo intentamos, Sofía. Pero el carruaje que traía nuestros baúles se adelantó.


    —Has pecado de falta de previsión.


    —Y cuando llegamos aquí, nos hicieron pasar al palacio inmediatamente.


    —Para un encuentro semejante, deberías haberte preparado mejor.


    Para la absoluta sorpresa de Sissi, su madre guardó silencio al oír la regañina de Sofía. A la postre, Sofía suspiró.


    —Es una suerte que cuenten con su juventud y su belleza como carta de presentación —continuó Sofía, que hablaba de sus sobrinas como si no estuvieran presentes—. Deja que lo adivine: ¿es la mayor, Elena? Veo el gran parecido familiar. Es una belleza.


    —No, Sofía, esa es mi hija menor, Sissi… Quiero decir Isabel —se corrigió Ludovica, que se colocó delante de Sissi y le puso las manos a Elena sobre los hombros—. Esta es nuestra Elena. Nuestra dulce, amable y obediente Elena, nuestra hija mayor.


    —Ah… —Sofía apartó la vista de Sissi para fijarla en Elena, y se detuvo un instante para asimilar su error—. ¡Ah! ¿Esa es Elena? —preguntó, como si quisiera que la corrigiesen. Cuando Ludovica asintió con la cabeza, el suspiro de Sofía fue evidente. Un suspiro de… ¿De qué? ¿De decepción?—. No lo habría adivinado en la vida. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que os vi, niñas. —Sofía escudriñó a Elena sin el menor reparo, como inspeccionaría a un caballo que pensaba comprar para las caballerizas imperiales—. Pero pareces… No sé… Más joven que la otra.


    Ludovica movió los pies mientras se devanaba los sesos en busca de una respuesta que resaltara la elegancia y la feminidad de la delgada figura de Elena. Tanto esta como Sissi habían bajado la mirada, de modo que parecían absortas en los bajos de sus vestidos negros.


    —¿Qué diferencia de edad hay entre ellas? —preguntó Sofía.


    —Isabel solo tiene quince años. Elena acaba de cumplir dieciocho, la edad perfecta para casarse —contestó Ludovica.


    —¿En serio? —Sofía ladeó la cabeza, nada convencida—. Sigue teniendo el cuerpo de una niña. No parece tener dieciocho años.


    Ludovica se encogió de hombros y mantuvo una sonrisa tensa.


    —En fin, te aseguro que los tiene. Al fin y al cabo, yo estaba presente cuando nació.


    —¿Y cuántos años has dicho que tiene la otra?


    —Isabel cumplirá dieciséis dentro de unos meses.


    —¡Ah! Todavía es una criatura. —Tras una larga pausa Sofía continuó—: Has tenido unos cuantos hijos más después de estas niñas, ¿verdad?


    —Cierto —contestó Ludovica—. Tienen un hermano, Carlos, que es el heredero del ducado. Y cuatro hermanos menores, tres niñas y otro varón. Todos ellos se han quedado en casa con su padre, el duque.


    —Todas esas pequeñas a las que casar… —comentó con un suspiro Sofía, que seguía observando a Elena con los ojos entrecerrados—. Pero dado que la mayor se va a convertir en una Habsburgo, no creo que te falten pretendientes para las demás.


    Ludovica asintió con la cabeza.


    —Tienes razón, por supuesto.


    —¿Será fértil? Parece más delgada que un palo.


    Ludovica soltó una carcajada seca y nerviosa, y Sissi percibió la irritación de su madre.


    —Sofía, por favor, yo nunca he tenido problemas de fertilidad y mis hijas tampoco los tendrán.


    En ese instante Sissi estableció contacto visual con el oficial de pelo castaño rojizo que estaba junto a Sofía y, de forma involuntaria, le sonrió. Él le devolvió la sonrisa, una comunicación secreta que Sissi esperaba que nadie más hubiera captado mientras bajaba la mirada una vez más. Sentía las mejillas acaloradas, todo el cuerpo, de hecho.


    —Ojalá que sea así. Pero no me gusta el luto, Ludovica, no le sienta bien. —La voz de Sofía seguía siendo seca, recelosa.


    —Como he intentado explicarte, Sofía, todavía no hemos tenido tiempo de quitarnos el luto. —Ludovica mantuvo los labios apretados al contestar—. Espero fervientemente poder localizar nuestra ropa lo antes posible.


    Sofía asintió con la cabeza.


    —Acércate, niña.


    Sofía levantó una mano, apartándola del perrito, e hizo un gesto a Elena para que se adelantara. La muchacha obedeció. Sissi observó los pasos de su hermana, y solo apartó la vista de Elena durante un momento para mirar de reojo otra vez al joven militar. Este seguía pendiente de ella, de modo que sus ojos se encontraron durante un largo segundo antes de que Sissi se obligara a mirar de nuevo a su hermana.


    —Dime, sobrina, ¿qué tal ha sido el viaje? —Sofía esperaba una respuesta, pero su mirada recorría el cuerpo de Elena con un millar de preguntas adicionales: ¿sería fértil de verdad? ¿Sería agradable con su hijo? No habría que preocuparse por su virginidad siendo tan joven y obediente, esperaba. Elena languideció bajo el intenso escrutinio visual—. ¿Y bien? Te he hecho una pregunta: ¿qué tal ha sido el viaje, sobrina?


    Elena, con la vista todavía clavada en el suelo, no contestó. Se mordió el labio inferior, un gesto nervioso que Sissi siempre le había dicho que debía desterrar antes de que la presentaran formalmente en la corte vienesa.


    —Elena, tu tía Sofía te ha hecho una pregunta. —Ludovica le dio un empujoncito a su hija mayor, pero la apocada muchacha siguió sin responder.


    Sofía se echó a reír por la timidez de su sobrina.


    —¿Nervios?


    —Supongo. —Ludovica sonrió, pero fue una mueca nada más—. Elena es una muchacha muy intelectual. Sorprende a todos sus tutores. Tal vez sea un poco seria… Claro que el arte de la conversación siempre puede aprenderse. Y, cómo no, tu corte es mucho más imponente que nuestro ducado bávaro. Solo necesita tiempo para sentirse cómoda.


    —¡Ja, esto es una nimiedad! Es un retiro estival. Espera a que volvamos a Viena. —Sofía se irguió en el asiento y empezó a acariciar al perrito, aunque uno de sus anillos se enredó con el pelo del animal—. Recuerdo la primera vez que llegué a la corte. Me negué a mostrar lo nerviosa que estaba. Elena, ¿sabes que soy bávara de nacimiento? Como tu madre.


    —Sí, alteza. —Elena asintió con la cabeza.


    Sissi se habría echado a llorar del alivio; al menos, su hermana había podido realizar ese pequeño gesto comunicativo.


    —Dime, Elena, ¿qué te parece Austria en comparación con Baviera? —Al ver que Elena tampoco contestaba esa pregunta, Sofía prosiguió—: Por mi parte, no deseo regresar a esa tierra oscura y fría. Seguro que nuestros Alpes y los prados austríacos fueron un alivio tras los opresivos bosques de tu tierra, ¿no?


    Un silencio atronador se extendió entre la mujer sentada y sus tres visitantes, y el único sonido que se oía en la estancia eran los jadeos del perrito que descansaba en el regazo de la archiduquesa. El joven oficial, que seguía de pie, carraspeó.


    Sofía bebió un sorbo de té y lo intentó de nuevo.


    —Bueno, ¿qué tienes que decir a eso, Elena? ¿Te parece que Austria es bonita?


    «¡Contesta!», quería gritarle Sissi a su hermana. La miró de reojo instándola a responder. Sin embargo, Elena, que continuaba mordiéndose el labio inferior, permanecía tan muda como los guardias apostados en todas las puertas de la habitación.


    Sofía enarcó las cejas.


    —¿Has perdido la lengua por el camino al mismo tiempo que el baúl con tus vestidos limpios?


    Una rápida mirada a su madre confirmó a Sissi lo mal que lo estaba haciendo Elena. Ludovica, con el ceño fruncido, aferraba las manos a los pliegues negros de sus faldas. El rictus tenso de sus labios indicaba que no encontraba las palabras necesarias para intervenir.


    Como tantas veces antes, Sissi reaccionó y dio un paso al frente para colocarse junto a su hermana.


    —De hecho, alteza, mi hermana se ha quedado tan impresionada por los paisajes alpinos que está agotada. —Sissi hizo una marcada reverencia delante de su tía y se percató de que el joven oficial, más erguido que antes, la miraba fijamente. Se obligó a no mirarlo a su vez—: ¡Soy incapaz de repetir la cantidad de comentarios que Elena ha hecho acerca de la belleza de su nuevo país! Tanto era así, que mi madre y yo creímos que ya se había olvidado de sus raíces bávaras por la emoción de abrazar su nueva tierra.


    —¿Es eso cierto? —Sofía, que acariciaba al perro lentamente, clavó la mirada en Sissi—. ¿Tu hermana no paraba de hacer comentarios? Me cuesta creerlo.


    —En fin, es difícil no dejarse llevar por la emoción cuando se contemplan los paisajes de la Alta Austria —repuso Sissi.


    Para el alivio de las tres visitantes, Sofía esbozó una sonrisa, si bien ínfima.


    —¿Y qué te ha parecido a ti, sobrina Isabel?


    —Es una tierra de una belleza increíble —contestó Sissi con sinceridad—. Creo que no habría una vida más gloriosa que la del cabrero austríaco.
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