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      Lo único que sé sobre la educación es esto: la dificultad mayor y más importante conocida por los seres humanos parece radicar en el campo que se ocupa de cómo criar a los hijos y educarlos.
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    El otro día estaba parado delante de un semáforo en rojo cuando vi a mi hijo saliendo de un cine. Estaba con su nueva novia. Ella le estaba susurrando algo al oído, agarrándole el extremo de la manga del abrigo con las puntas de los dedos. No distinguí la película que acababan de ver –un árbol en plena floración tapaba la marquesina–, pero me vi recordando con una nostalgia casi dolorosa los tres años que él y yo pasamos viendo películas y hablando en el porche; una época mágica que normalmente un padre y un hijo no tienen ocasión de disfrutar en una fase tan tardía de la vida de un adolescente. Ya no lo veo tanto como antes (así es como debe ser), pero aquella fue una época maravillosa. Un golpe de suerte para los dos.


    


    Cuando yo era adolescente creía que había un sitio al que iban los chicos malos cuando dejaban la escuela. Estaba en algún lugar apartado de la tierra, como ese cementerio de elefantes, solo que este estaba lleno de huesos blancos y delicados de niños. Estoy seguro de que ese es el motivo por el cual, a día de hoy, sigo teniendo pesadillas en las que estudio para un examen de física y hojeo con creciente preocupación una página tras otra de mi libro de texto –vectores y parábolas como si fuera la primera vez que veo esas cosas.


    Treinta y cinco años después, cuando las notas de mi hijo empezaron a volverse irregulares en el tercer curso de educación secundaria y cayeron en picado en el cuarto, experimenté una especie de terror doble, en primer lugar ante lo que estaba ocurriendo y, en segundo, por esa sensación recordada que seguía muy viva dentro de mí. Mi ex mujer y yo nos intercambiamos las casas («Necesita vivir con un hombre», dijo). Yo me trasladé a su casa y ella se trasladó a mi ático, que era demasiado pequeño para alojar a tiempo completo a un adolescente desgarbado de un metro noventa y cinco de estatura. De ese modo pensé que yo podría hacerle los deberes en lugar de su madre.


    Pero no sirvió de nada. A mi pregunta nocturna «¿No tienes más deberes?», mi hijo, Jesse, respondía con un alegre «¡Qué va!». Ese verano, cuando fue a pasar una semana en casa de su madre, encontré cien tareas escolares distintas metidas en todos los escondites imaginables de su cuarto. El instituto, en una palabra, lo estaba convirtiendo en un muchacho mentiroso y escurridizo.


    Lo mandamos a un instituto privado; algunas mañanas la secretaria nos llamaba desconcertada.


    –¿Dónde está?



    Más tarde, ese mismo día, mi patilargo hijo aparecía en el porche. ¿Dónde había estado? Tal vez en una competición de rap celebrada en un centro comercial de las afueras o en otro sitio menos respetable, pero no en el instituto. Lo poníamos de vuelta y media, él se disculpaba solemnemente, se portaba bien unos días y luego volvía a las andadas.


    Era un chico amable, muy orgulloso, que parecía incapaz de hacer algo por lo que no tuviera interés, por mucho que le preocuparan las consecuencias. Y le preocupaban mucho. Su boletín de notas era desalentador, excepto el apartado de los comentarios. Caía bien a la gente de toda condición, incluso a los policías que lo detuvieron por pintar con spray los muros de su antigua escuela primaria. (Unos incrédulos vecinos lo reconocieron.) Cuando el agente lo dejó en casa, dijo:


    –Yo que tú me olvidaría de llevar una vida de delincuente, Jesse. No va contigo.


    Finalmente, una tarde que estaba ayudándole con el latín, me fijé en que no tenía apuntes, ni libro de texto, nada; solo una hoja de papel arrugada con unas frases sobre cónsules romanos que tenía que traducir. Lo recuerdo sentado cabizbajo al otro lado de la mesa de la cocina; un chico con una cara pálida e imbronceable en la que se podía advertir la aparición de la más mínima inquietud con la nitidez de una puerta al cerrarse de golpe. Era domingo, la clase de domingo que uno detesta cuando es adolescente, el fin de semana prácticamente había acabado, los deberes estaban sin hacer, y la ciudad era gris como el mar en un día sin sol. Hojas mojadas en la calle; el lunes asomaba amenazadoramente entre la niebla.



    Al cabo de un rato dije:


    –¿Dónde están tus apuntes, Jesse?


    –Me los he dejado en el colegio.


    Él poseía un don innato para los idiomas, entendía su lógica interna y tenía el oído de un actor, de modo que aquello debería haber sido pan comido, pero al verlo hojear el libro de texto de acá para allá se notaba que estaba perdido.


    –No entiendo por qué no traes los apuntes a casa –dije–. Esto va a dificultar mucho más las cosas.


    Él reconoció el tono de impaciencia de mi voz; se puso nervioso, lo que, a su vez, me inquietó ligeramente. Me tenía miedo. Yo no soportaba esa idea. Nunca supe si era algo típico entre padre e hijo, o si yo, en concreto, con mi mal genio y mi impaciencia heredados, era el motivo de su ansiedad.


    –Da igual –dije–. De todas formas, será divertido. Me encanta el latín.


    –¿De verdad? –preguntó él con entusiasmo (cualquier cosa con tal de desviar la atención de sus apuntes extraviados).


    Miré cómo trabajaba un rato. Sus dedos manchados de nicotina rodeando el bolígrafo. Su mala letra.


    –¿Cómo se rapta exactamente a una sabina, papá? –me preguntó.


    –Te lo diré luego.


    Pausa.


    –¿Es «yelmo» un verbo? –dijo.


    La situación se repitió una y otra vez, mientras las sombras de la tarde se extendían sobre las baldosas de la cocina. La punta del lápiz saltaba sobre el tablero de la mesa. Poco a poco, reparé en que se oía una especie de murmullo en la habitación. ¿De dónde procedía? ¿De él? Pero ¿de qué se trataba? Mis ojos se posaron en él. Era una especie de aburrimiento, sí, pero enrarecido, una convicción exquisita, casi celular, de la irrelevancia de la tarea que estaba realizando. Y por algún extraño motivo, durante aquellos escasos segundos, lo experimenté como si estuviera teniendo lugar en mi propio cuerpo.


    Ah, pensé, de modo que así es como pasa el día en el instituto. Contra esto no se puede hacer nada. Y, de repente –fue tan inconfundible como el sonido de una ventana al romperse–, comprendí que habíamos perdido la batalla escolar.


    Al mismo tiempo también supe –lo supe en las entrañas que iba a perderlo por culpa de aquello, que el día menos pensado se levantaría al otro lado de la mesa y diría: «¿Que dónde están mis apuntes? Te diré dónde están. Me los he metido por el culo. Y si no dejas de darme el coñazo, te los meteré por el tuyo». Y entonces se marcharía, daría un portazo y se acabó.


    –Jesse –dije en voz baja.


    Él sabía que lo estaba mirando y le ponía nervioso, como si estuviera a punto de meterse en un lío (una vez más), y aquella actividad, hojear el libro de texto de acá para allá, de acá para allá, era un modo de evitarlo.


    –Jesse, deja el bolígrafo. Para un momento, por favor.


    –¿Qué? –dijo.


    Está muy pálido, pensé. El tabaco le está quitando la vida.


    –Quiero que me hagas un favor –dije–. Quiero que pienses si quieres ir al instituto o no.



    –Papá, los apuntes están en el…


    –Olvídate de los apuntes. Quiero que pienses si quieres seguir yendo al instituto o no.


    –¿Por qué?


    Noté que el corazón se me aceleraba y la sangre me subía a la cabeza. Era una situación en la que no me había visto nunca y en la que ni siquiera me había imaginado.


    –Porque si no quieres, no pasa nada.


    –¿Qué quiere decir que no pasa nada?


    Dilo, escúpelo.


    –Si ya no quieres ir al instituto, no tienes por qué hacerlo.


    Él se aclaró la garganta.


    –¿Vas a permitir que deje el instituto?


    –Si tú quieres. Pero, por favor, tómate unos días para pensarlo. Es muy impo…


    Más tarde cobré valor con un par de copas de vino y llamé a su madre a mi ático (estaba en una antigua fábrica de azúcar) para comunicarle la noticia. Ella era una actriz larguirucha y adorable, la mujer más dulce que he conocido jamás. Una actriz poco teatral, para que nos entendamos. Pero una especialista a la hora de ponerse en el peor de los casos, y a los pocos instantes vi a mi hijo viviendo en una caja de cartón en Los Ángeles.


    –¿Crees que ha pasado porque tiene la autoestima baja? –preguntó Maggie.


    –No –dije–. Creo que ha pasado porque odia el instituto.


    –Tiene que ocurrirle algo para que odie el instituto.


    –Yo lo odiaba –dije.



    –A lo mejor le viene de ti.


    Seguimos así durante un rato hasta que ella acabó llorando y yo declamando generalidades apresuradas que habrían enorgullecido al mismísimo Che Guevara.


    –Entonces tiene que buscar trabajo –dijo Maggie.


    –¿Crees que tiene sentido cambiar una actividad que detesta por otra?


    –¿Qué va a hacer entonces?


    –No lo sé.


    –Tal vez podría trabajar de voluntario –dijo sorbiéndose la nariz.


    Cuando me desperté en mitad de la noche, mi mujer, Tina, estaba revolviéndose a mi lado, y me acerqué a la ventana. La luna se hallaba muy baja en el cielo; se había perdido y estaba esperando a que la llamaran de vuelta a casa. ¿Y si me equivoco?, pensé. ¿Y si me estoy haciendo el moderno a costa de mi hijo y dejo que arruine su vida?


    Es cierto, pensé. Tiene que hacer algo. Pero ¿qué? ¿Qué puedo conseguir que haga que no acabe siendo una repetición del desastre del instituto? No lee; detesta los deportes. ¿Qué le gusta hacer? Le gusta ver películas. A mí también. De hecho, durante unos años, cuando rondaba los cuarenta, había hecho de crítico de cine de forma bastante convincente en un programa de televisión. ¿Qué podíamos hacer con eso?


    Tres días más tarde vino a cenar a Le Paradis, un restaurante francés con manteles blancos y pesados cubiertos. Estaba esperándome fuera, apoyado en una balaustrada de piedra fumando un cigarrillo. No le gustaba estar solo en un restaurante. Se sentía cohibido, creyendo que todo el mundo lo consideraba un fracasado sin amigos.


    Le di un abrazo; se notaba la fuerza y la vitalidad de su joven cuerpo.


    –Pidamos el vino y hablemos luego.


    Entramos. Apretones de manos. Rituales adultos que le halagaban. Incluso él y el barman bromearon sobre el personaje de John-Boy de Los Walton. Esperamos al camarero en un silencio ligeramente distraído. Los dos estábamos esperando a que pasara algo crucial; hasta entonces no había nada de que hablar. Dejé que pidiera el vino.


    –Corbière –susurró–. Está en el sur de Francia, ¿verdad?


    –Así es.


    –¿Una pizca de heno?


    –Exacto.


    –Un Corbière, por favor –dijo a la camarera, con una sonrisa que decía: «Sé que estoy jugando a ser adulto, pero me lo estoy pasando bien». Dios, tiene una sonrisa preciosa.


    Esperó hasta que llegó el vino.


    –Haz tú los honores –dije.


    Él olió el tapón, removió torpemente el vino en su copa y, como un gato ante un plato de leche desconocido, bebió un sorbo.


    –No sabría decir –dijo acobardándose en el último momento.


    –Sí que sabes –dije–. Relájate. Si crees que está malo, está malo.


    –Me pongo nervioso.



    –Huélelo y lo sabrás. La primera impresión siempre es la correcta.


    Olió de nuevo.


    –Mete la nariz dentro.


    –Está bueno –dijo.


    La camarera olió el tapón de la botella.


    –Me alegro de volver a verte, Jesse. Vemos a tu padre por aquí muy a menudo.


    Miramos a nuestro alrededor. La pareja de ancianos de Etobicoke estaba allí. Un dentista y su mujer, cuyo hijo estaba estudiando empresariales en una universidad de Boston. Nos saludaron con la mano. Les devolvimos el saludo. ¿Y si me equivoco?


    –Bueno –dije–, ¿has pensado en lo que hablamos?


    Noté que él quería levantarse pero no podía. Miró a su alrededor como si se sintiera constreñido.


    A continuación, acercó su cara pálida a la mía como si fuera a revelar un secreto.


    –La verdad es –susurró– que no quiero volver a pisar el instituto.


    Se me revolvió el estómago.


    –De acuerdo, entonces.


    Me miró estupefacto. Estaba esperando el quo del quid pro quo.


    –Pero con una condición. No tienes que trabajar, no tienes que pagar alquiler. Puedes dormir hasta las cinco todos los días. Pero nada de drogas. Si tomas alguna droga, no hay trato.


    –De acuerdo –dijo.



    –Lo digo en serio. Como te metas en ese mundo, te daré para el pelo.


    –De acuerdo.


    –Otra condición –dije. (Me sentía como el detective Colombo.)


    –¿Cuál? –dijo.


    –Quiero que veas tres películas a la semana conmigo. Yo las elijo. Es la única educación que vas a recibir.


    –Estás de broma –dijo él acto seguido.


    No perdí el tiempo. Al día siguiente por la tarde le hice sentarse en el sofá azul del salón, a mi izquierda, corrí las cortinas y le puse Los cuatrocientos golpes (1959), de François Truffaut. Me pareció una buena forma de introducirlo en las películas de arte y ensayo europeas, que sabía que iban a aburrirle hasta que aprendiera a verlas. Es como aprender una variación de una gramática regular.


    Truffaut, le expliqué (quería ser breve), accedió a la dirección de películas por la puerta de atrás; era un estudiante que había abandonado el instituto (como tú), evitó el servicio militar y era un ladrón de poca monta, pero adoraba las películas y se pasó su infancia colándose en los cines del París de la posguerra.


    Cuando tenía veinte años, un editor compasivo ofreció a Truffaut un trabajo de crítico de cine, lo que media docena de años después lo llevó a dirigir su primera película. Los cuatrocientos golpes (que en francés significa, literalmente, «hacer las mil y una») era un retrato autobiográfico de los turbulentos primeros años de ausentismo escolar de Truffaut.



    Para encontrar a un actor que interpretara la versión adolescente de sí mismo, el director novel de veintisiete años puso un anuncio en el periódico. Varias semanas más tarde, un chico moreno que había escapado de una pensión del centro de Francia y había hecho autoestop hasta París se presentó a una prueba para el papel de Antoine.


    Se llamaba Jean-Pierre Léaud. (A esas alturas ya había captado la atención de Jesse.) Exceptuando una escena que transcurre en la consulta de una psiquiatra, la película se rodó totalmente sin sonido –se incorporó más tarde–, porque Truffaut no tenía dinero para el equipo de grabación. Le pedí a Jesse que atendiera a la famosa escena en la que una clase entera de chicos desaparece a espaldas de su profesora durante una excursión por París; mencioné de pasada el maravilloso momento en el que el muchacho, Antoine, está hablando con una psiquiatra.


    –Fíjate en cómo sonríe él cuando ella le pregunta por el sexo –dije–. Recuerda que no había guión; fue totalmente improvisado.


    Advertí justo a tiempo que estaba empezando a parecer un profesor de instituto casposo, de modo que puse la película. La vimos hasta el final, esa larga escena en la que Antoine escapa del reformatorio; cruza el campo, pasa por delante de unas granjas y atraviesa unas arboledas de manzanos hasta que llega al mar imponente. Es como si lo viera por primera vez. ¡Qué inmensidad! Parece que no tuviera límites. Baja por una escalera de madera; avanza por la arena y allí, justo donde empiezan las olas, retrocede ligeramente y mira a la cámara; la imagen se congela y la película acaba.



    Momentos más tarde dije:


    –¿Qué te ha parecido?


    –Un poco aburrida.


    Me recobré del comentario.


    –¿Ves algún paralelismo entre la situación de Antoine y la tuya?


    Él meditó un momento.


    –No.


    –¿Por qué crees que tiene esa expresión tan curiosa en la cara al final de la película, en la última imagen?


    –No lo sé.


    –¿Qué cara tiene?


    –Tiene cara de preocupación –dijo Jesse.


    –¿Por qué puede estar preocupado?


    –No lo sé.


    –Analiza su situación. Ha escapado del reformatorio y de su familia; es libre.


    –A lo mejor está preocupado por lo que va a hacer ahora.


    –¿A qué te refieres? –dije.


    –A lo mejor está pensando: «Vale, he llegado hasta aquí. Y ahora, ¿qué?».


    –Está bien. Te lo volveré a preguntar –dije–. ¿Ves algo en común entre su situación y la tuya?


    Él sonrió.


    –¿Te refieres a lo que voy a hacer ahora que no tengo que ir al instituto?


    –Sí.


    –No lo sé.



    –A lo mejor el chico tiene cara de preocupación por eso. Él tampoco lo sabe –dije.


    Un momento después dijo:


    –Cuando estaba en el instituto me preocupaba sacar malas notas y meterme en líos. Ahora que no estoy en el instituto, me preocupa que pueda haber arruinado mi vida.


    –Eso está bien –dije.


    –¿Cómo que está bien?


    –Significa que no vas a relajarte y a llevar una mala vida.


    –Ojalá pudiera dejar de preocuparme. ¿Tú te preocupas?


    Me sorprendí inspirando de forma involuntaria.


    –Sí.


    –Entonces, ¿nunca dejas de preocuparte, por muy bien que lo hagas?


    –Todo depende del tipo de preocupación –dije–. Ahora tengo preocupaciones más agradables que antes.


    Él miró por la ventana.


    –Todo esto me está dando ganas de fumarme un cigarrillo. Así podré preocuparme por pillar un cáncer de pulmón.


    


    Al día siguiente le ofrecí de postre Instinto básico (1992), con Sharon Stone. Una vez más, le hice una pequeña introducción de la película, nada demasiado elaborado. La simple regla de oro: cíñete a lo elemental. Si quiere saber más, ya preguntará.


    –Paul Verhoeven –dije–. Director holandés. Vino a Hollywood después de cosechar unos cuantos éxitos en Europa. Gran impacto visual; exquisita iluminación. Ha dirigido un par de películas excelentes, ultraviolentas pero entretenidas. Robocop es la mejor de todas. –Estaba empezando a parecer un telégrafo, pero no quería confundir a Jesse–. También dirigió una de las peores películas de la historia, un clásico hortera titulado Showgirls.


    Empezamos. Una rubia de piel tostada masacra a un hombre con un punzón de hielo mientras mantiene relaciones sexuales con él. Buen comienzo. Al cabo de quince minutos resulta difícil no pensar que Instinto básico no solo trata sobre gente sórdida, sino que está hecha por gente sórdida. Hay en ella una zafia fascinación infantil por la cocaína y la «decadencia» lesbiana. Pero es una película increíblemente entretenida, hay que reconocerlo. Provoca una especie de temor agradable. Siempre parece que esté pasando algo importante o repugnante, incluso cuando no es así.


    Y luego están los diálogos. Comenté a Jesse que el guionista Joe Eszterhas, un antiguo periodista, cobró tres millones de dólares por este tipo de material:


    


    Detective: ¿Desde cuándo salía con él?


    Sharon Stone: Yo no salía con él. Follaba con él.


    Detective: ¿Siente que haya muerto?


    Sharon Stone: Sí. Me gustaba follar con él.


    


    Jesse no podía apartar los ojos de la pantalla. Puede que hubiera apreciado Los cuatrocientos golpes, pero aquello era otra cosa.


    –¿Podemos pararla un momento? –dijo, y se fue corriendo al cuarto de baño a orinar; desde el sofá, oí el ruido de la tapa del retrete seguido de un chorro, como si hubiera un caballo allí dentro.


    –¡Por el amor de Dios, Jesse, cierra la puerta!


    (Ese día estábamos aprendiendo toda clase de cosas.)


    La puerta se cerró de golpe. A continuación, regresó a toda prisa, pisando pesadamente el suelo con los pies descalzos; volvió a colocarse en el sofá de un salto mientras se sujetaba los pantalones por la cintura.


    –Tienes que reconocerlo, papá. Es una gran película.
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    Un día trajo a una chica a casa. Se llamaba Rebecca Ng, una preciosidad vietnamita.


    –Encantado de conocerte, David –dijo sosteniéndome la mirada.


    ¿David?


    –¿Qué tal el día?


    –¿Que qué tal el día? –repetí como un idiota–. Hasta ahora, bien.


    ¿Me gustaba vivir en el barrio? Vaya, pues sí, gracias.


    –Tengo una tía que vive pocas calles más arriba –dijo–. Es muy simpática. De la madre patria, pero simpática.


    ¿La madre patria?


    Rebecca Ng (pronunciado «Ning») iba hecha un pincel: tejanos blancos inmaculados, blusa de cuello largo, cazadora de piel, botines. Daba la impresión de que se había pagado la ropa ella misma trabajando después de las clases en una boutique de Yorkville, o sirviendo copas los sábados a los ejecutivos que se quitaban las alianzas en el bar del hotel Four Seasons (cuando no estaba terminando una clase temprana de cálculo). Cuando giró la cabeza para hablar con Jesse, percibí un olor a perfume. Delicado, caro.


    –Bueno, aquí estamos –dijo.


    Entonces él la llevó abajo, a su habitación. Abrí la boca para protestar. Allí abajo había un foso. No había ventanas ni luz natural. Solo una cama con una manta verde andrajosa, ropa en el suelo, compactos repartidos por la habitación, un ordenador de cara a una pared, una «biblioteca» consistente en un libro de Elmore Leonard autografiado (sin leer), Middlemarch, de George Eliot (un regalo que su madre le había hecho con ilusión), además de una colección de revistas de hip-hop con negros malcarados en la portada. Sobre la mesita de noche había una colección de vasos de agua. Crujían como perdigones cuando los despegabas a la fuerza. También había alguna que otra revista «para adultos» (1-800-Slut) que asomaba en el espacio vacío entre el colchón y los muelles.


    –No tengo ningún problema con la pornografía –me dijo él un día en tono prosaico.


    –Pues yo sí –dije–. Así que escóndelas.


    Al lado, en el lavadero, la mitad de las toallas de la casa fermentaban en el suelo de cemento. Pero me quedé callado. Intuí que no era el momento de tratarlo como a un niño y decir: «¿Por qué no tomáis un poco de leche con galletas mientras yo vuelvo a podar el jardín?».


    Al poco rato el sonido de un bajo se elevó a través del suelo. Se oyó la voz de Rebecca flotando por encima de la música; luego la voz de Jesse, más profunda, segura. Luego carcajadas. Bien, pensé, ella ha descubierto lo divertido que es.


    –¿Cuántos años tiene esa chica? –le pregunté cuando volvió de acompañarla al metro.


    –Dieciséis –dijo–. Pero tiene novio.


    –Me lo imagino.


    Él sonrió con aire vacilante.


    –¿Qué quieres decir?


    –Nada en especial.


    Puso cara de preocupación.


    –Supongo que me preguntaba qué hace en tu casa si tiene novio –dije.


    –Es guapa, ¿verdad?


    –Desde luego. Y también lo sabe.


    –A todo el mundo le gusta Rebecca. Todos hacen ver que quieren ser amigos suyos. Ella les deja que la paseen en coche.


    –¿Cuántos años tiene su novio?


    –Los mismos que ella. Pero es un poco tonto.


    –Eso dice mucho de ella –dije con remilgo.


    –¿Cómo?


    –La hace más interesante –dije.


    Jesse echó una ojeada en el espejo que había encima del fregadero. Giró la cabeza ligeramente a un lado, hundió los carrillos, arrugó los labios y frunció el ceño gravemente. Era su «cara de espejo». Una expresión que nunca lucía en otras circunstancias. Uno casi esperaba que el pelo, tupido como el de un mapache, se le fuera a poner de punta.



    –Pero su anterior novio tenía veinticinco años –dijo. (Tenía ganas de hablar de ella.) Apartó la vista con cierta dificultad de su reflejo, y su cara recuperó su fisonomía habitual.


    –¿Veinticinco?


    –Los tíos se le echan encima, papá. Como moscas.


    En ese instante parecía más prudente que yo a su edad. Menos engañosamente vanidoso. (No era precisamente un cumplido.) Pero el asunto de Rebecca Ng me puso nervioso. Era como verlo entrar en un coche caro. Se podía oler el cuero nuevo desde aquí.


    –No ha parecido que le tiraba los tejos, ¿verdad? –preguntó.


    –No, en absoluto.


    –Ni que estaba nervioso o algo por el estilo.


    –No. ¿Lo estabas?


    –Solo cuando la miro de cerca. El resto del tiempo estoy bien.


    –A mí me ha parecido que estabas a la altura.


    –He estado a la altura, ¿verdad?


    Una vez más, noté que una especie de ligereza se apoderaba de sus extremidades, un moderado descanso de la bruma de inquietud y anticipación a la que acabaría volviendo. Qué poco podía ofrecerle, pensé. Solo aquellas rodajas de consuelo, como si estuviera dando de comer a un animal raro en el zoo.


    A través de la pared se oía a nuestra vecina, Eleanor. Estaba haciendo ruido en la cocina, preparando té mientras escuchaba la radio. Un sonido triste y solitario. Medio escuchándola a ella, medio pensando en mis preocupaciones, me vi recordando de forma intermitente la primera «cita» de Jesse. Tenía diez años, tal vez once. Yo mismo supervisé los preparativos; observé cruzado de brazos cómo se cepillaba los dientes, se aplicaba mi desodorante en sus delgadas axilas, se ponía una camiseta roja, se cepillaba el pelo y se marchaba. Lo seguí agachándome detrás de los arbustos y los árboles, procurando que no me viera. (Qué guapo estaba a la luz del sol, aquella pequeña figura de palo con el pelo rojizo.)


    Momentos más tarde apareció en la entrada de una imponente casa victoriana con una niña al lado. Era un poco más alta que él. Los seguí hasta Bloor Street, donde se metieron en un café, y puse fin a la vigilancia.


    –Tú no piensas que Rebecca me viene grande, ¿verdad, papá? –preguntó Jesse, mirándose rápidamente en el espejo, con la cara desencajada.


    –Nadie te viene grande –dije, pero el corazón me empezó a palpitar al decirlo.


    


    Aquel invierno dispuse de mucho tiempo. Estaba presentando un programa de documentales que nadie veía, pero mi contrato estaba tocando a su fin y el productor ejecutivo había dejado de contestar los correos electrónicos teñidos de ligera ansiedad que le mandaba. Tenía la incómoda sensación de que mi carrera televisiva se estaba viniendo abajo.


    –Puede que tengas que salir a buscar trabajo como el resto de la gente –decía mi mujer.



    Esa idea me asustaba. Ir por ahí con un sombrero en la mano pidiendo trabajo a los cincuenta.


    –No creo que la gente lo vea así –decía ella–. Solo serías un tipo buscando trabajo. Todo el mundo lo hace.


    Llamé a unos cuantos colegas de los viejos tiempos, personas que admiraban mi trabajo (o eso creía yo). Pero tenían otros programas, mujeres, hijos. Se notaba su cordialidad al mismo tiempo que mi irrelevancia.


    Había comido con personas a las que no veía desde hacía años. Viejos amigos del instituto, de la universidad, de los memorables tiempos en el Caribe. A los veinte minutos había mirado por encima de mi tenedor y había pensado: No debo volver a hacer esto. (Estoy seguro de que ellos pensaban lo mismo.) ¿Cómo voy a vivir exactamente el resto de mi vida?, me preguntaba para mis adentros. Si añadía cinco o diez años a mi situación de entonces, la cosa no pintaba muy bien. Mi confianza en que las cosas «se iban a solucionar» y a «acabar bien» se evaporaba.


    Realicé un pequeño cálculo. En el supuesto de que nadie me volviera a contratar, tenía dinero suficiente para dos años. Más si dejaba de salir a cenar. (Aún más si me moría.) Pero, y luego, ¿qué? ¿Trabajar de profesor suplente? Hacía veinticinco años que no lo hacía. La sola idea me revolvía el estómago. El teléfono sonando a las seis y media de la mañana, yo saltando de la cama con el corazón acelerado y mal sabor de boca; poniéndome la camisa, la corbata y la chaqueta sport con olor a naftalina; el insoportable trayecto en metro hasta un instituto de ladrillo en un barrio que no conocía, los pasillos excesivamente luminosos, el despacho del subdirector. «¿No es usted el tipo que salía en televisión?» Los pensamientos que hacían que a uno le entraran ganas de beber un buen trago a las once de la mañana. Algo que había hecho unas cuantas veces, seguido, naturalmente, de una resaca digna de Malcolm Lowry. Has gobernado mal tu vida.


    Una mañana me desperté demasiado temprano y entré en un restaurante que no conocía. Cuando trajeron la cuenta, me pareció ridículamente barata; era evidente que había habido un equivocación, y no quise que la camarera tuviera que poner dinero de sus propinas. Le hice una señal para que se acercara.


    –Me parece algo barato –dije.


    Ella miró la cuenta.


    –No, no –contestó radiante–, es la tarifa especial de jubilados.


    La tarifa especial de jubilados: para personas de sesenta y cinco años y mayores. Y lo que fue todavía más patético, experimenté una oleada de ligera gratitud. Al fin y al cabo, me había ahorrado casi dos dólares con cincuenta centavos.


    Afuera estaba oscureciendo. Empezó a nevar; los copos mojados se deslizaban por los cristales. El pequeño aparcamiento situado al otro lado de la calle desapareció entre la niebla. Se veían unas luces traseras rojas moviéndose, alguien que aparcaba dando marcha atrás. En ese preciso instante llamó por teléfono la madre de Jesse, Maggie Huculak (pronunciado «Ju-shu-lac»). Acababa de servirse una copa de vino en mi ático y necesitaba compañía. Las farolas se encendieron; la niebla brillaba de forma mágica alrededor de las farolas. De repente hacía una tarde perfecta y acogedora para que dos padres hablaran de su adorado hijo: su dieta (pobre), el ejercicio (ninguno), su adicción al tabaco (preocupante), Rebecca Ng (problemas), las drogas (ninguna de la que tuviéramos constancia), la lectura (cero), las películas (Con la muerte en los talones [1959], de Hitchcock, ese mismo día), el alcohol (en fiestas), su carácter (soñador).


    Y mientras hablábamos me llamó la atención nuevamente el hecho de que nos quisiéramos. No en un sentido carnal ni romántico, pues aquello había quedado atrás, sino que se trataba de algo más profundo. (Cuando era joven no creía que existiera nada más profundo.) Disfrutábamos de nuestra compañía y del sonido tranquilizador de la voz del otro. Además, había aprendido a base de errores que ella era la única persona sobre la faz de la tierra con la que podía hablar de mi hijo con la profusión de detalles que me gustaba: lo que él había dicho esa mañana, lo ingenioso que era, lo guapo que estaba con su nueva camiseta de rugby. («¡Tienes toda la razón! ¡Le sientan muy bien los colores oscuros!»)


    Ninguna otra persona soportaba escuchar esos comentarios durante más de treinta segundos sin saltar por la ventana. Qué lástima, pensaba. Lo que se perdían los padres cuyo odio mutuo se había endurecido tanto que los había privado de esas deliciosas conversaciones.


    –¿Tienes novio? –pregunté.


    –No –dijo Maggie–. Ningún chico guapo.


    –Encontrarás uno. Te conozco.



    –No lo sé –dijo ella–. Hace unos días alguien me dijo que es más probable que una mujer de mi edad muera en un atentado terrorista que acabe casándose.


    –Bonito comentario. ¿Quién te lo dijo? –pregunté.


    Ella mencionó a la actriz con cara de pato con la que estaba ensayando Hedda Gabler.


    –Hicimos una lectura de la obra y al final, el director, un hombre que conozco desde hace años, dijo: «Maggie, eres como el whisky de malta solo».


    –¿Sí?


    –¿Y sabes lo que dijo ella?


    –¿Qué?


    –Dijo: «Ese es el barato, ¿verdad?».


    Un momento después dije:


    –Eres mejor actriz que ella, Maggie; nunca te lo perdonará.


    –Siempre me dices cosas bonitas –dijo. Le temblaba la voz. Lloraba con facilidad.


    


    No lo recuerdo exactamente. Puede que fuera la misma noche de niebla o unos días más tarde cuando Rebecca Ng llamó por teléfono hacia las cuatro de la madrugada. El timbre se introdujo tan bien en mi sueño (la casa de veraneo, mi madre preparándome un sándwich de tomate en la cocina, elementos que habían desaparecido hacía mucho tiempo), que en un principio no me desperté. El teléfono siguió sonando, y al final lo cogí. Era muy tarde para que una chica de su edad estuviera levantada, y no digamos para que llamara por teléfono.


    –Es demasiado tarde, Rebecca; muy tarde –dije.


    –Lo siento –dijo ella en un tono que hacía pensar que no lo sentía mucho–. Creía que Jesse tenía su propio teléfono.


    –Aunque lo tuviera… –comencé a decir, pero se me trabó la lengua. Parecía que hubiera sufrido un ataque de apoplejía.


    Uno no ataca a un adolescente a primera hora de la mañana; espera a que se haya cepillado los dientes, se haya lavado la cara, haya subido al piso de arriba, se haya sentado y se haya comido sus huevos revueltos. Entonces lo hace. Entonces dice:


    –¿A qué demonios vino lo de anoche?


    –Ella soñó conmigo.


    Jesse intentaba moderar su entusiasmo, pero tenía el brillo de un hombre que acaba de ganar una buena mano de póquer.


    –¿Te dijo eso?


    –Se lo dijo a él.


    –¿A quién?


    –A su novio.


    –¿Le dijo a su novio que había soñado contigo?


    –Sí.


    (Aquello estaba empezando a parecer una obra de teatro de Harold Pinter.)


    –Santo Dios.


    –¿Qué pasa? –dijo él alarmado.


    –Jesse, cuando una mujer te dice que ha soñado contigo, sabes lo que pasa, ¿no?



    –¿Qué? –Él sabía la respuesta, pero quería oírla.


    –Significa que le gustas. Es su forma de decirte que piensa en ti. Que piensa mucho en ti.


    –Es verdad. Creo que le gusto.


    –No me cabe ninguna duda. A mí también me gustas… –Me quedé sin palabras y me detuve.


    –Pero ¿qué?


    –Es mezquino, simplemente. Y cruel. ¿Qué te parecería si tu novia te dijera que ha soñado con otro chico?


    –Ella no lo haría.


    –¿Quieres decir que si estuviera contigo no soñaría con otro chico?


    –Sí –dijo, no del todo convencido.


    Yo continué:


    –Lo que intento decir, Jesse, es que una chica te tratará igual que trataba a su ex novio.


    –¿Tú crees?


    –No lo creo. Lo sé. Fíjate en tu madre; siempre ha sido amable y generosa con sus antiguos novios. Por eso no te ha envenenado los oídos ni me ha arrastrado por los tribunales.


    –Ella no haría eso.


    –Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Si ella no se lo haría a otro hombre, no me lo haría a mí. Por eso te tuve con ella y no con otra.


    –¿Sabías que ibais a romper?


    –Me refiero a que está bien acostarte con una imbécil, pero nunca tengas un hijo con una.


    Aquellas palabras le hicieron callar.


    



    Guardo la lista de películas que vimos (fichas amarillas en la nevera), de modo que sé que durante las primeras semanas le puse Delitos y faltas (1989). Hoy día las películas de Woody Allen desprenden una sensación de apresuramiento, como si estuviera intentando acabarlas y quitárselas de encima para hacer otra cosa. Esa otra cosa, por desgracia, es otra película. Es una espiral descendente. Aun así, después de haber rodado más de treinta películas, tal vez ya haya realizado la obra de su vida; tal vez tenga derecho a trabajar a la velocidad que le apetezca de ahora en adelante.


    Sin embargo, hubo una época en que estrenaba una maravilla detrás de otra. Delitos y faltas es una película que muchas personas han visto en alguna ocasión, pero, como ocurre con la lectura de los relatos de Chéjov, no captan todo su potencial la primera vez. Siempre he pensado que es una película que permite apreciar la visión que Woody Allen tiene del mundo: un lugar en el que personas como tus vecinos pueden cometer asesinatos y absurdas equivocaciones y acabar con unas novias estupendas.


    Hice notar a Jesse la habilidad con que está narrada la película, la eficacia con que trata el noviazgo entre un oftalmólogo (Martin Landau) y su novia histérica (Anjelica Huston). Con solo unas pocas pinceladas, entendemos lo lejos que han llegado, al pasar de un noviazgo delirante a una unión criminal.


    ¿Qué le pareció a Jesse?



    –Creo que Woody Allen me caería bien en la vida real –dijo. Y tras eso, dejamos el tema.


    A continuación, le puse un documental, Volcano: An Inquiry into the Life and Death of Malcolm Lowry (1976). Esto solo se puede decir una vez, así que ahí va: Volcano es el mejor documental que he visto en mi vida. Cuando empecé a trabajar en televisión hace más de veinte años, pregunté a una productora directiva si había oído hablar de él.


    –¿Estás de broma? –dijo ella–. Es el motivo por el que me metí en la televisión.


    Incluso era capaz de citar frases de la película.


    –«¿Cómo puedes esperar entender la belleza de una vieja que juega al dominó en una cantina a las siete de la mañana, a menos que bebas tanto como yo?»


    La película narra la siguiente historia: Malcolm Lowry, un niño rico, abandona Inglaterra a los veinticinco años, recorre el mundo bebiendo todo lo que pilla y se instala en México, donde empieza a escribir un relato. Diez años y millones de copas más tarde, ha ampliado el relato hasta convertirlo en la mejor novela jamás escrita sobre la bebida, Bajo el volcán, y ha estado a punto de volverse loco en el proceso. (Por extraño que parezca, la mayor parte de la novela fue escrita en una pequeña cabaña a unos quince kilómetros al norte de Vancouver.)


    Expliqué a Jesse que hay escritores cuyas vidas inspiran tanta curiosidad y admiración como lo que escriben. Mencioné a Virginia Woolf (murió ahogada), Sylvia Plath (se suicidó con gas), F. Scott Fitzgerald (bebió hasta quedar alelado y murió joven). Malcolm Lowry es otro de ellos. Su novela constituye una de las apologías más románticas de la literatura dedicadas a la autodestrucción.


    –Es escalofriante pensar cuántos jóvenes de tu edad se han emborrachado y se han mirado al espejo y han creído ver que Malcolm Lowry los miraba a ellos –dije–. Cuántos jóvenes han creído que estaban haciendo algo más importante, más poético que ponerse como una cuba.


    Leí un pasaje de la novela a Jesse para demostrarle el porqué. «Me considero un gran explorador –escribió Lowry que ha descubierto una tierra extraordinaria de la que jamás podrá regresar para comunicar sus conocimientos al mundo. Pero esta tierra se llama… infierno.»


    –Joder –dijo Jesse, hundiéndose en el sofá–, ¿crees que lo decía en serio, que realmente se veía a sí mismo así?


    –Sí.


    Tras un momento de reflexión, dijo:


    –Sé que no es lo que debería hacerme pensar, pero de alguna forma hace que te entren ganas de salir a pillar una buena cogorza.


    Entonces le pedí que prestara especial atención a las palabras del documental, que en ocasiones alcanzan la calidad de la prosa de Lowry. He aquí un ejemplo, la descripción que el cineasta canadiense Donald Brittain hace de la reclusión de Lowry en un manicomio de Nueva York: «Aquí había cosas que seguían vivas pese a no tener arreglo. Ya no era el rico mundo burgués en el que uno caía sobre el suave césped».


    –¿Crees que soy demasiado pequeño para leer a Lowry? –preguntó.



    Una pregunta difícil. Sabía que en ese momento de su vida, abandonaría el libro a las veinte páginas.


    –Tienes que conocer otros libros antes de leerlo –dije.


    –¿Cuáles?


    –Para eso se va a la universidad –dije.


    –Pero ¿no se pueden leer de todas formas?


    –Sí, pero la gente no lo hace. Hay libros que solo se leen si te obligan a leerlos. Es lo que tiene de bueno la formación académica. Hace que leas muchos libros que normalmente no te molestarías en leer.


    –¿Y eso es bueno?


    –Al final, sí.


    De vez en cuando, Tina llegaba a casa de trabajar y observaba cómo incitaba a Jesse a subir la escalera con un cruasán entre los dedos, como si estuviera amaestrando a una marsopa en un parque acuático.


    –Tiene unos padres muy comprensivos –decía.


    Después de haber trabajado en verano, en vacaciones, incluso en fines de semana para ayudar a pagarse sus gastos de universidad, aquel ritual vespertino debía de resultarle un tanto irritante.


    Unas palabras acerca de Tina. La primera vez que la vi corriendo por la sala de redacción –fue hace casi quince años–, pensé: «Demasiado guapa. Olvídate».


    No obstante, tuvimos un breve flirteo al que ella puso fin al cabo de unas semanas con el severo comentario de que, pese a ser «alguien divertido con quien beber», yo no era «del tipo novio formal».



    –A mi edad –dijo–, no me puedo permitir verme dentro de dos años en una relación sin porvenir.


    Pasaron varios años. Una tarde yo estaba saliendo del banco en un centro comercial subterráneo, cuando me topé con ella al pie de la escalera mecánica. El tiempo le había alargado la cara, y parecía ligeramente ojerosa. Una relación amorosa desafortunada, confiaba. Volví a intentarlo. Tuvimos unas cuantas citas aquí y allá, y entonces, una tarde que volvíamos a casa andando de algún sitio, contemplé su silueta y pensé: Tengo que casarme con esta mujer. Fue como si se activara un mecanismo de supervivencia, como una caldera una noche fría. Cásate con esta mujer, decía, y morirás feliz.
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