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            PRIMERA PARTE 








			Aquello que debe ocurrir por voluntad del dios, difícil le resulta al hombre evitarlo, y la peor de las penas humanas es precisamente esta: prever muchas cosas y no ejercer sobre ellas poder alguno. 
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            TAIGETO 




			 




			Con el corazón cargado de amargura el gran Aristarcos contemplaba desde su asiento a su hijo Cleidemo dormido plácidamente en el gran escudo paterno que le servía de cuna. No muy lejos, en una cama colgada del techo, dormía el primogénito, Brito. 




			El silencio que se cernía sobre la antigua casa de los Cleoménidas se vio interrumpido de pronto por el murmullo de las encinas del bosque cercano. Un prolongado y profundo suspiro del viento. 




			La noche envolvía a Esparta, la invencible, y solo el fuego que ardía en la acrópolis proyectaba su resplandor rojizo hacia el cielo cubierto de negros nubarrones. Aristarcos se estremeció, fue a abrir la ventana de lienzos y lanzó una mirada a los campos dormidos y en sombras. 




			Si los dioses ocultaban la luna y oscurecían la tierra, si en el cielo las nubes estaban henchidas de llanto, entonces había llegado el momento de cumplir con su deber. 




			Descolgó la capa de la pared, se la echó a los hombros y se inclinó sobre su hijo, lo levantó, lo estrechó contra el pecho y se puso en camino a paso ligero mientras, al abrigo de las mantas, la nodriza del pequeño se revolvía en sueños. 




			Aristarcos se detuvo un momento y en el fondo de su corazón deseó que algo le permitiera aplazar una vez más aquel terrible deber; después, al oír otra vez la pesada respiración de la mujer, se dio ánimos, salió de la estancia y cruzó el atrio iluminado apenas por una linterna de barro cocido. Cuando se asomó al patio lo embistió una ráfaga de viento frío que a punto estuvo de apagar la llama de por sí débil y, al darse la vuelta para cerrar la pesada puerta de roble que se alzaba ante él, erguida como una divinidad nocturna, vio a Ismene, su mujer; estaba pálida y tenía muy abiertos los oscuros ojos relucientes. 




			En el rostro llevaba plasmada una congoja mortal: la boca, contraída como una llaga dolorosa, impedía que su pena atroz escapara. 




			Aristarcos notó que la sangre se le helaba en las venas; las piernas, poderosas como pilares, se transformaron en juncos. 




			—No fue para nosotros... —murmuró con voz quebrada—. No lo engendramos para nosotros... Tenía que ser esta noche o no habría encontrado fuerzas... 




			Ismene tendió la mano hacia el pequeño envoltorio mientras sus ojos buscaban los del marido. El niño despertó y comenzó a llorar; Aristarcos se precipitó al exterior y huyó por los campos. Ismene se quedó erguida en el umbral mirando unos instantes al hombre que corría y escuchando el llanto cada vez más débil de su hijo: el pequeño Cleidemo, herido por los dioses cuando se encontraba aún en su vientre, nació tullido y, según las implacables leyes espartanas, había sido condenado a muerte. 




			Cerró la puerta y se fue despacio hasta el centro del atrio donde se detuvo a mirar las imágenes de los dioses a los que, mientras duró la gestación, en vano había hecho ofrendas generosas y rezado durante largos meses para que infundieran vigor a aquel piececito lisiado. 




			Se sentó delante del hogar, en el centro de la gran estancia desnuda, se deshizo las trenzas negras, se echó el pelo sobre los hombros y el pecho, y, después de recoger las cenizas acumuladas en la base del trípode de cobre, las esparció sobre su cabeza. A la luz trémula de la linterna las estatuas de los dioses y los héroes Cleoménidas la miraban fijamente con la sonrisa inmutable esculpida en la madera de ciprés. Ismene se cubrió de cenizas los hermosos cabellos y se arañó el rostro hasta hacerlo sangrar mientras una gélida mordaza le oprimía el corazón. 




			Entretanto, Aristarcos corría por los campos, con los brazos apretados contra el pecho, la capa arremolinada a su alrededor, agitada por el aliento de Bóreas. 




			Subía la montaña con paso fatigado y se abría paso entre las zarzas y los arbustos del bosque mientras en el suelo unas siluetas espantosas cobraban vida bajo el centelleo imprevisto de los relámpagos. Los dioses de Esparta estaban lejos en ese momento de suprema amargura: debía avanzar solo entre las presencias oscuras de la noche, entre las criaturas malignas del bosque que acechan a los viandantes y, desde el vientre hueco de la tierra, traen consigo a los íncubos. 




			Encontró el sendero a la salida de un soto y se detuvo un instante para recuperar el aliento. El pequeño había dejado de llorar; dentro del envoltorio la presencia del niño solo era advertida cuando agitaba los pequeños miembros, como un cachorro metido en un saco a punto de acabar en el río. 




			El guerrero levantó la mirada al cielo cargado de nubes gigantescas, de formas desgreñadas, amenazantes... Murmuró entre dientes las fórmulas de antiguos conjuros y enfiló por el sendero escarpado en tanto las primeras gotas se apagaban en el polvo con pequeños golpes amortiguados. Después de cruzar el claro, volvió a internarse en el soto. Las zarzas y las ramas le arañaban el rostro que no podía protegerse con las manos; la lluvia caía abundante, pesada, comenzaba a penetrar entre el follaje haciendo que el suelo se tornara blando y resbaladizo. Aristarcos caía de rodillas y sobre los codos, se manchaba con el barro y las hojas putrefactas o se laceraba en las piedras afiladas que asomaban aquí y allá por el sendero cada vez más escarpado y estrecho. Con el último esfuerzo alcanzó la primera de las cimas boscosas de la montaña y se internó en un pequeño encinar que se levantaba en medio de una explanada invadida por la vegetación densa y baja de cornejos y retama. 




			La lluvia caía a cántaros; con el cabello pegado a la frente y las ropas empapadas, Aristarcos caminaba lento y seguro sobre el musgo blando y perfumado. Se detuvo delante de un acebo secular, con un enorme tronco hueco, se arrodilló entre las raíces y depositó el pequeño fardo que agitaba las manitas fuera de la manta y, mordiéndose el labio inferior hasta hacerlo sangrar, notó que el agua le bajaba a borbotones por la espalda, pero la boca seguía seca y la lengua, como un pedazo de cuero, se le había pegado al paladar. Ya había hecho lo que debía, los dioses se encargarían de cumplir con el destino. Había llegado la hora de regresar, el momento de acallar para siempre la voz de la sangre y el grito del corazón. Se levantó despacio, con dificultad, como si todo el dolor del mundo le pesara sobre el pecho, y regresó por donde había llegado. 




			La tormenta se fue aplacando mientras Aristarcos bajaba por los barrancos del Taigeto y una bruma leve se elevaba de las vísceras de la montaña para esparcirse entre los troncos seculares, sepultar los arbustos goteantes, serpear sobre senderos y claros. El viento soplaba a ratos, sus breves ráfagas desprendían rumorosamente el agua acumulada en el follaje. Al final, cuando hubo abandonado el bosque, Aristarcos apareció en el llano y se detuvo un momento para mirar hacia las cimas de la montaña. Ante él, en los campos mojados, vio brillar las aguas del Eurotas iluminado a rachas por los rayos fríos de la luna, que acababa de asomar por un resquicio entre las nubes. Cuando se disponía a enfilar por el puentecillo de madera que cruzaba el río oyó un ruido que venía de su izquierda: se volvió súbitamente y bajo la claridad vacilante de la luna vio ante él a un caballero con el rostro oculto tras la celada, erguido sobre el animal empapado y humeante. Sobre su coraza bruñida reverberó un momento la enseña de la guardia real, «Esparta... Esparta ya lo sabía...». Un golpe de talones y el corcel se empinó antes de partir al galope y perderse por los campos junto con el viento lejano. 




			—¡Crío, Crío! Por todos los dioses, ¿quieres detenerte? ¡Ven aquí, te lo ordeno!  




			El pequeño bastardo no hizo caso de la advertencia y bajó por el sendero al trote, decidido, salpicando agua de los charcos mientras el viejo pastor lo seguía con paso inseguro, sin dejar de lanzar imprecaciones. El animalito se plantó decidido al pie de un acebo colosal y se detuvo gañendo y agitando la cola. 




			—¡Maldito seas! —mascullaba el viejo—, nunca serás un perro pastor... ¿Qué habrás encontrado esta vez? Un puerco espín o una cría de mirlo... No, todavía no es época para las crías de mirlo. Por Zeus y por Heracles, ¿será tal vez un osezno? ¡Ay de mí! ¡Ahora vendrá la osa y nos despedazará a los dos! 




			Al llegar al lugar donde el perro se había detenido, el viejo se inclinó para recogerlo y volver sobre sus pasos, pero de pronto se quedó inmóvil, doblado en dos. 




			—Crío, no se trata de un osezno —farfulló mientras acariciaba al animal para calmarlo—, es un cachorro de hombre... Debe de tener un año o un poco más... Veamos —dijo separando las mantas, pero al comprobar que el pequeño apenas se movía de tan aterido que estaba, su rostro asumió una expresión grave—: Te han abandonado —concluyó—. Cierto es que tienes un defecto que te habría impedido convertirte en guerrero. ¿Qué haremos ahora, Crío? ¿Lo abandonamos nosotros también? No, no, Crío, los ilotas no abandonan a los niños. Nos lo llevaremos —decidió al tiempo que sacaba el envoltorio del tronco ahuecado—. Ya verás cómo se salva; que no haya muerto hasta ahora significa que es fuerte. Volvamos, que el rebaño está solo. 




			El viejo se alejó seguido del perro y poco después atravesaba el cercado de una granja mientras el animal se unía al rebaño que pastaba no muy lejos de allí. Empujó la puerta de la cabaña y entró. 




			—Hija, mira lo que he encontrado —anunció a una mujer que ya no era joven y estaba absorta tratando de cuajar una tinaja de leche. 




			Con ademán experto, la mujer levantó en un lienzo la cuajada, la colgó de un gancho que había en el techo y se acercó al viejo que, después de depositar el fardo en un banco, lo fue abriendo con circunspección. 




			—Mira, lo acabo de encontrar en el hueco del acebo grande. Está claro que es uno de ellos... deben de haberlo abandonado hace poco al abrigo de la noche y el mal tiempo. Seguro que tiene un defecto... quizá ese pie, ¿lo ves? No lo mueve. Ya sabes que cuando no tienen el cuerpo perfecto los abandonan a los lobos, los muy malditos. Pero Crío lo ha encontrado y quiero quedármelo. 




			Sin decir palabra la mujer fue a llenar de leche un odre, lo ató por un extremo para formar una protuberancia, la perforó con un alfiler de cabeza y la acercó a los labios del pequeño que, al notar el calor del líquido, comenzó primero a chupar despacio y después con más avidez. 




			—¡Ya decía yo que era fuerte! —exclamó el viejo, satisfecho—. Lo convertiremos en un buen pastor y así vivirá mucho más que si se hubiera quedado con ellos. ¿Acaso en los infiernos el gran Aquiles no le dice a Odiseo que es mejor ser un humilde pastor en el mundo del sol y de la vida que rey entre las sombras de los muertos? 




			La mujer lo miró con los ojos grises velados por la tristeza y le contestó: 




			—Si es verdad lo que dices, que los dioses lo hirieron en el pie, siempre seguirá siendo un espartano, hijo y nieto de guerreros, y jamás será uno de los nuestros. Pero si quieres, le daré de comer y lo criaré. 




			—¡Claro que quiero, por Heracles! Somos pobres y la suerte nos ha hecho criados, pero podemos devolverle la vida que le han negado. Cuando se haga mozo nos ayudará con el trabajo. Ya estoy viejo y tú debes ocuparte de todas las tareas pesadas. Deseaste la alegría de traer hijos al mundo pero perdiste a tu marido antes de poder concebir. Este pequeño te necesita y podrá darte la felicidad que sienten las madres. 




			—Pero si tiene un pie tullido —dijo la mujer mientras sacudía la cabeza— tal vez nunca consiga andar y nuestros amos nos habrán dado entonces un peso más que sobrellevar. ¿Es eso lo que quieres? 




			—¡Por Heracles! El pequeño andará y será más fuerte y hábil que los demás muchachos. ¿Ignoras acaso que la adversidad endurece los miembros de los hombres, les agudiza la vista y agiliza sus mentes? Ya sabes lo que debes hacer, hija, ocúpate de él, que no le falte leche fresca de vaca; si puedes, róbale miel al amo sin que lo note. El viejo Cratipo chochea más que yo y su hijo no piensa ni sueña con otra cosa que no sean las nalgas de su bella esposa, a la que solo ve un día a la semana, cuando lo dejan salir del cuartel. En esa familia ya nadie se ocupa de los campos y los rebaños, ni siquiera notarán que habrá una boca más que alimentar. 




			La mujer buscó una cesta, le colocó dentro pieles de cordero y una manta de lana y depositó en ella al pequeño que, vencido por el cansancio y con el estómago lleno, se durmió casi de inmediato. Después de echarle una mirada complacida, el viejo se fue a reunir con el rebaño. Su perro lo recibió alegremente y se puso a saltar a su alrededor sin dejar de ladrar. 




			—¡Con las ovejas! ¡Maldito seas, debes estar con las ovejas, no conmigo! Pequeño bastardo inútil... ¿Acaso soy una oveja? No, no soy una oveja, soy el viejo Critolao, un viejo loco y nada más... ¡Vete, vete, te lo ordeno! ¡Así se hace, anda, tráeme a esas ovejas de ahí que bajan por el barranco! ¡Por todos los dioses, una vieja cabra loca lo haría mejor que tú!  




			Sin dejar de protestar, el viejo llegó al borde del prado donde pastaba el rebaño; ante sus ojos tuvo entonces el límpido panorama del valle por el cual serpenteaba la cinta plateada del Eurotas. En el centro se veía la blanca mancha de la ciudad: una extensión de casas bajas cubiertas de pequeñas terrazas sobre las que se alzaba por un lado la mole de la acrópolis y por el otro los techos de rojas tejas del templo de Artemis Ortia; a la derecha se divisaba el camino polvoriento que a lo lejos se perdía en dirección al mar. 




			El viejo contemplaba pensativo el espléndido panorama mientras el aire límpido hacía relucir sus vivos colores primaverales, pero su corazón estaba en otra parte, su mente retrocedía a los viejos tiempos, cuando su pueblo, libre y poderoso, ocupaba la llanura fértil, cubierta de mieses; a los tiempos de las historias transmitidas por los ancianos, cuando todavía no habían llegado los orgullosos dominadores a subyugar a su pueblo altivo y desventurado. La brisa marina soplaba como una caricia y despeinaba los blancos cabellos del viejo; sus ojos parecían buscar imágenes lejanas: la ciudad muerta de los ilotas en la montaña de Itome, las tumbas perdidas de los reyes de su pueblo, el orgullo pisoteado... Los dioses estaban sentados en la soberbia ciudad de los dominadores. ¿Cuándo volverían los tiempos del honor y de la liberación? A sus oídos solo llegaba el balido de las ovejas, sonido de la servidumbre. Volvió a pensar en el pequeño que acababa de salvar de una muerte segura: ¿cuál sería su familia, cuál sería la madre de entrañas de bronce que lo había arrancado de su lado, cuál el padre que lo había entregado a las fieras del bosque? ¿Acaso era aquella la fuerza de los espartanos? La piedad que lo había conmovido, ¿era acaso la debilidad de los siervos, de los vencidos? 




			«Tal vez los dioses, como hacen con los hombres, le marquen a cada pueblo un destino y por ese sendero es preciso caminar sin volver la vista atrás. Ser hombres, pobres mortales, presa de las enfermedades, de las desventuras, como las hojas lo son del viento... Pero también conocer, juzgar, escuchar la voz del corazón y la de la mente. Sí, el pequeño tullido se convertirá en hombre, para sufrir quizá, para morir, sin duda, pero no en los albores de la vida...» 




			El viejo supo entonces que había cambiado el curso de un destino marcado. El pequeño se convertiría en adulto y él le enseñaría todo lo que un hombre debe saber para dirigir sus pasos por el sendero de la vida y algo más. Le enseñaría cuanto debe saber un hombre para cambiar el curso del destino que le fue asignado. El destino de criado... Un nombre, hay que darle un nombre; sin duda, los padres le habían preparado un nombre, el de un exterminador. ¿Qué nombre podía imponerle un siervo a otro siervo? ¿Un nombre antiguo de su pueblo? ¿Un nombre que recordara la dignidad de otros tiempos? No, él no formaba parte de ese pueblo y la marca de la sangre no se borra, pero ya no era hijo de Esparta, porque la ciudad lo había repudiado. Pensó en una de las muchas historias antiguas que los niños le pedían que contase las noches de invierno: «... En tiempos muy antiguos, cuando los héroes recorrían los caminos del mundo, el dios Hefesto había construido un gigante de bronce para que custodiara el tesoro de los dioses, oculto en una profunda gruta de la isla de Lemnos. El gigante se movía y caminaba como si estuviera vivo, porque en la cavidad de su inmenso cuerpo el dios había vertido un líquido prodigioso que lo animaba. El líquido quedaba sellado con un tapón, también de bronce, colocado en la parte inferior del talón, para que nadie lo viera. Precisamente en el pie izquierdo se encontraba el punto débil del coloso llamado Talos». 




			El viejo entrecerró los ojos: «El nombre deberá recordarle su desventura, mantener viva en él la fuerza y la rabia. Se llamará Talos». 




			Se levantó apoyándose en el cayado, que las enormes manos callosas del pastor habían vuelto reluciente, y fue a reunirse con el rebaño. El sol empezaba a ponerse por el lado del mar y de las cabañas esparcidas en la montaña se elevaban débiles columnas de humo: las mujeres comenzaban a preparar las magras cenas para sus hombres que volvían del trabajo: era hora de reunir el rebaño. El viejo silbó y el perro echó a correr alrededor de las ovejas que se agruparon balando; los corderos que saltaban en el prado corrieron a refugiarse bajo el vientre de sus madres mientras el carnero se colocaba a la cabeza del rebaño para guiarlo hasta el redil. Una vez que hubo encerrado a los animales y separado machos de hembras, Critolao se puso a ordeñar y a recoger la leche humeante en una orza. De allí sacó un cuenco que llevó con él a la cabaña. 




			—Aquí tienes —dijo al entrar—, leche fresca para nuestro pequeño Talos. 




			—¿Talos? —inquirió sorprendida la mujer. 




			—Sí, Talos. Es el nombre que he elegido para él, así lo he decidido y así debe ser. ¿Cómo está el pequeño? Deja que lo vea... Ah, parece que estamos mucho mejor, ¿no es así? 




			—Ha dormido gran parte del día y acaba de despertarse, debía de estar muy cansado, pobrecillo; habrá llorado mientras le quedó aliento y ahora es incapaz de emitir sonido alguno. A menos que sea mudo. 




			—Pero ¡qué va a ser mudo! Los dioses jamás golpean al mismo hombre con dos palos... Por lo menos eso dicen. 




			En ese mismo instante, el pequeño lanzó un gemido. 




			—¿Lo ves? No es mudo, es más, estoy seguro de que con sus chillidos este pollito nos hará sobresaltar más de una vez cuando durmamos. 




			Mientras decía esto se acercó a la cesta de mimbre en la que yacía el niño, tendió la mano para acariciarlo y el pequeño aferró con firmeza el índice nudoso del pastor y lo apretó con fuerza. 




			—¡Por Heracles! Con las piernas no nos luciremos, pero las manos las tenemos fuertes, ¿eh? ¡Así, pequeño, así, aprieta con fuerza! No dejes que se te escape de las manos lo que te pertenece y que nadie podrá quitarte... 




			Por las hendiduras de la puerta penetraban los rayos del sol moribundo, se posaban en las canas del viejo arrancándole reflejos dorados, en la piel del pequeño convirtiéndola en ámbar y alabastro, y en los pobres enseres de la cabaña ennegrecidos por el humo. El viejo se sentó en un banco y depositó al pequeño sobre su regazo, cogió de la mesa un pan oscuro y un trozo de queso y comenzó a tomar su cena. Del establo llegaba el balido de los corderos; del borde del claro, el aliento profundo del bosque, el himno acongojante del ruiseñor. 




			Era el momento de las sombras largas, el momento en que los dioses borran las penas de los corazones de los hombres y desde las nubes purpúreas les envían el sueño que todo lo mitiga y lo calma... Pero allá abajo, en el llano, la casa soberbia de los Cleoménidas aparecía engullida por la sombra taciturna y fría de la tremenda montaña. De sus cimas boscosas bajaban al valle la aflicción y la pena. En el lecho conyugal la mujer altiva de Aristarcos miraba con ojos atónitos las vigas del techo, en su corazón endurecido como la piedra ululaban los lobos del Taigeto y en sus oídos resonaban secas las fauces de acero al cerrarse. Unos ojos amarillos se encendían en la oscuridad. No hallaba consuelo ni en los fuertes brazos del marido, ni en su ancho pecho, ni en el llanto dulce que libera al corazón de su pena... 




			 




			Talos conducía el rebaño por la orilla florecida del Eurotas cojeando sobre la pierna inestable, con el cayado firmemente asido en la mano izquierda. A su alrededor un viento ligero hacía ondear el mar de amapolas, en el aire flotaba el olor punzante del romero y el tomillo. El muchacho se detuvo, empapado de sudor, para refrescarse en el agua del río mientras, una tras otra, abrumadas por el calor estival, las ovejas iban a tumbarse debajo de un olmo, uno de los pocos árboles no agostados por el sol que daba alguna sombra. El perro fue a acurrucarse al lado del pastorcillo; movía la cola y gimió bajito para conseguir una caricia en el pelo erizado de avena y altramuces; se acercó más a su pequeño amo y se puso a lamerle despacio el pie tullido, como si se tratara de una herida abierta. El muchacho observaba al animalito con ojos profundos y serenos, y, de vez en cuando, le alborotaba los pelos del lomo, pero la mirada se le enturbiaba cuando la clavaba a lo lejos, en dirección a la ciudad. Calcinada por el sol, la acrópolis se erguía apenas por encima del llano como un fantasma inquietante envuelto en el aire trémulo e incandescente, en medio del canto ensordecedor de las cigarras. 




			De la alforja que llevaba en bandolera Talos sacó la flauta de caña y se puso a tocar; una melodía ligera y fresca se difundió entre las amapolas del campo, se mezcló con el gorgoteo del río y el canto de las alondras, que a decenas levantaban vuelo a su alrededor para elevarse cegadas hacia el globo llameante y volver a caer como fulminadas entre los rastrojos y las hierbas amarillentas. La voz de la flauta se volvió de pronto sombría como la de la fuente que brota de la oscuridad de una gruta, en el vientre profundo de la montaña. El alma del pequeño pastor vibraba intensamente con la música de su instrumento. De vez en cuando dejaba la flauta y levantaba la vista hacia el camino polvoriento que venía desde el norte, como si esperara algo.  




			«Ayer vi a los pastores de las tierras altas», había dicho el viejo. «Dicen que los guerreros están a punto de regresar y con ellos muchos de los nuestros que sirven en el ejército como porteadores y mozos de mulas.» Talos quería verlos; por primera vez había bajado con el rebaño desde los montes al llano para ver a los guerreros de los que tanto había oído hablar... Con rabia, con desprecio, con admiración, con terror. 




			Crío levantó de repente el morro para olfatear el aire que se había vuelto casi inmóvil y luego soltó un gruñido sordo. 




			—¿Qué ocurre, Crío? —le preguntó el pastorcillo al tiempo que se incorporaba del borde del río con un respingo—. Tranquilo, tranquilo, no es nada —dijo tratando de calmar al animal, que se tumbó.  




			El muchacho aguzó el oído y al cabo de un instante tuvo la impresión de oír un sonido lejano, sonido de flautas como la suya, aunque muy diferente. El toque de las flautas iba acompañado de un ruido ritmado y sombrío como el del trueno que se apaga lejos, hacia el mar. Al cabo de un tiempo, Talos oyó claramente el ruido de muchas pisadas, como cuando habían pasado los pastores mesenios con sus manadas de bueyes; y de pronto, detrás del perfil de la colina que tenía a su izquierda, los vio aparecer: ¡eran ellos, los guerreros! 




			En la bruma meridiana, sus siluetas se esbozaban confusas y formidables. El toque que había oído al principio provenía de un grupo de hombres que avanzaban a la cabeza de la columna tocando la flauta acompañados por el redoble rítmico de los tambores y el repique metálico de los timbales. 




			Era una música extraña, siempre igual, obsesiva, compuesta de sonidos tensos y vibrantes pero que despertaba en el corazón del muchacho un desasosiego desconocido, una excitación jamás experimentada que impulsaba con fuerza los latidos del corazón. Detrás de ellos iban los hoplitas, con las piernas enfundadas en las grebas de bronce, el pecho cubierto por la coraza, el rostro oculto tras la celada, que los jefes lucían erizada de cimeras rojinegras; en el brazo izquierdo el gran escudo redondo en el que se destacaban figuras de animales fantásticos, monstruos que Talos conocía por las historias que le contaba Critolao. La columna avanzaba a paso cadencioso y levantaba del camino una espesa nube de polvo que se posaba en las cimeras y los estandartes, en los hombros torneados de los guerreros. 




			Cuando los primeros hombres estuvieron cerca de él, de pronto le entró miedo y quiso huir, pero una fuerza misteriosa surgida del fondo de su corazón lo clavó en el sitio donde se encontraba. Los primeros pasaron tan cerca de él que si hubiera tendido la mano habría podido tocar las lanzas en las que se apoyaban para caminar. Los miró a la cara, uno por uno, para ver, para saber, para comprender cuanto le habían dicho de ellos. Tras las grotescas máscaras de los yelmos, vio ojos muy abiertos, quemados por el sudor, enceguecidos por la llama del sol; vio barbas polvorientas, percibió el olor acre y punzante del sudor y la sangre. Los guerreros tenían heridas en brazos y hombros, llevaban grumos ennegrecidos en las manos, en los muslos relucientes de sudor, en las puntas de las lanzas; avanzaban sin hacer caso de las moscas que se posaban ávidas en sus miembros atormentados. Como fuera de sí, boquiabierto, Talos miraba aquellas figuras que desfilaban ante él en una secuencia interminable, al ritmo de la música que se iba haciendo cada vez más lejana e irreal, como en una pesadilla nocturna. 




			La sensación de encontrarse ante esa presencia imprevista, pesada, formidable, lo sacudió de pronto obligándolo a volverse; vio el ancho pecho cubierto por una coraza historiada; dos brazos velludos plagados de cicatrices como los troncos de los acebos en los que los osos se afilan las garras; el rostro sombrío enmarcado por una barba negra como el azabache, en la que despuntaban las primeras canas; la mano de acero ceñida alrededor de la empuñadura de la larga lanza de fresno... un par de ojos negros como la noche en los que centelleaba el relámpago de una voluntad poderosa y atormentada. 




			—Sofrena a tu perro, muchacho, ¿o quieres acaso que el asta de una lanza le parta los huesos? Los guerreros están cansados e irritables. Llámalo y aléjate, este no es lugar para ti. 




			Talos se sacudió, atontado, como si despertara de un sueño, llamó al perro y se alejó apoyándose en el bastón para acompañar los pasos de su pie deforme. Se mordía el labio inferior; se sentía recorrido por escalofríos; como juncos le temblaban los muslos de bronce: fue un instante, el hombre se cubrió el rostro con el enorme yelmo crestado, embrazó el escudo en el que se destacaba la figura de un dragón y alcanzó la cola de la columna que desapareció en una curva del camino. La tremenda tensión que lo había embargado hasta ese instante cedió de pronto y Talos notó que del corazón le subía una oleada caliente y los ojos se le llenaron de lágrimas que se deslizaron por sus mejillas y le mojaron el pecho enjuto y huesudo. En ese momento oyó un grito trémulo y angustioso en el sendero que bajaba de la montaña: era el viejo Critolao que lo llamaba mientras iba hacia él con toda la fuerza que le permitían su edad y las débiles piernas. 




			—¡Talos, hijo mío! —exclamó acongojado el viejo y abrazó al muchacho—. ¿Por qué has venido hasta aquí, no sabes que este no es lugar para ti? No debes volver por aquí nunca más, prométemelo, nunca más. 




			Enfilaron los dos por el sendero mientras el perro reunía a las ovejas y las empujaba hacia el monte. A lo lejos, en el llano, la larga columna entraba en la ciudad; parecía una serpiente que se oculta a toda prisa en su nido. 




			Esa noche, tendido en su yacija, Talos estuvo mucho rato despierto: no conseguía borrar de su mente aquella mirada intensa y dolorida, aquella pena oscura y misteriosa, aquella mano contraída alrededor de la lanza como si fuera a triturarla... ¿Quién era el guerrero con el dragón en el escudo? ¿Por qué lo había mirado de esa manera? 




			En su imaginación seguía tocando aquella extraña música que tantas emociones habían hecho brotar en su corazón. Vencidos por fin sus párpados, tras muchas horas de vigilia, hundidos en la oscuridad los ojos del guerrero, la música se fue haciendo lenta y dulce como el canto de una mujer, acarició su corazón oprimido por el cansancio hasta que el sueño descendió a posarse sobre la cabeza morena. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            EL ARCO DE CRITOLAO 




			 




			—Cuidado, muchacho —decía el viejo clavando la mirada penetrante en Talos—, sabes bien que si un pájaro se rompe un ala no puede volar más.  




			Talos lo escuchaba sentado en el suelo, al lado de Crío. 




			—Pero para un hombre es distinto, la verdad es que tú eres bastante ágil y rápido aunque cojees de un pie. Pero quiero que te hagas más fuerte y seguro, más que los otros muchachos. El cayado que ciñes en la mano deberá ser para ti como una tercera pierna, yo te enseñaré a utilizarlo. Te resultará extraño, pero para aprender lo que quiero enseñarte deberás emplear toda tu voluntad. No se trata únicamente de apoyarse en él para andar como has hecho hasta ahora. El bastón se convertirá en un perno alrededor del cual harás girar el cuerpo de muchas maneras, apoyándote con uno o ambos brazos, según sea preciso. 




			—¿Por qué me lo dices, Critolao? ¡Ya me muevo sin dificultades, mi paso es rápido, sé seguir a los corderos que se alejan del rebaño y en las marchas a los pastizales altos resisto más que Crío, que tiene cuatro patas! 




			—Es cierto, muchacho, pero noto que tu cuerpo se está doblando como un leño verde al sol. —El rostro de Talos se ensombreció—. Y no quiero que eso ocurra. Si no lo impedimos, tus movimientos se verán cada vez más impedidos y, cuando tus huesos se hayan vuelto duros y rígidos, ya no podrás confiar en tus fuerzas. —El viejo hizo una pausa y luego prosiguió—: Talos, el pie se te torció cuando la comadrona te sacó del vientre de tu madre; a Hilas, tu padre, lo atacó un oso en la montaña y murió entre mis brazos. Antes de que cerrara los ojos le prometí que haría de ti un hombre... En cierto modo puedo decir que lo he conseguido porque tienes el espíritu firme, la mente dispuesta y el corazón generoso, pero quiero que te hagas fuerte, muy fuerte, y tan ágil que nada te parezca imposible. 




			El viejo calló un instante, entrecerró los ojos como si buscara otras palabras en el fondo de su antiguo corazón; apoyó una mano en el hombro del muchacho y después, hablando despacio, prosiguió: 




			—Talos, contéstame con sinceridad... ¿Has vuelto al llano a ver a los guerreros a pesar de que yo te lo prohibiera? —El muchacho bajó la mirada—. Comprendo —prosiguió el viejo—. Has vuelto; me lo imaginaba y también creo saber por qué. 




			—Si es así —lo interrumpió el muchacho, resentido—, dímelo, porque yo no lo sé. 




			—Has vuelto porque te fascinan su fuerza y su poder... tal vez tu corazón no sea el de un simple pastor... 




			—¿Te burlas de mí, Critolao? ¿Qué otra cosa podemos ser sino criados y pastores de rebaños ajenos? 




			—¡No es cierto! —exclamó de repente el viejo. 




			Por un momento, en sus ojos se reflejó una fuerza altiva y noble; su mano, como la garra de un viejo león, aferró la muñeca del muchacho, que lo miró asombrado. Critolao retiró despacio la mano, bajó la vista y la cabeza en la actitud de quien tuvo que aprender a obedecer a la fuerza. 




			—No es cierto —prosiguió con tono más calmado—, nuestro pueblo no siempre fue esclavo, hubo un tiempo en que dominó las montañas y los valles hasta el mar occidental y toda la llanura hasta el cabo de Ténaro, donde criaba manadas de fogosos caballos; Néstor y Antíloco, señores de Pilos y de Itome, combatieron con Agamenón bajo las murallas de Troya. Cuando los dorios invadieron estas tierras, antes de rendirse, nuestro pueblo combatió con denodado valor... Por nuestras venas fluye sangre de guerreros: de los reyes Aristómenes y Aristodemo... 




			—¡Están muertos! —prorrumpió el muchacho—. ¡Muertos! Y con ellos murieron los guerreros de los que hablas. Y nosotros seguiremos siendo criados toda la vida, ¿lo has comprendido? ¡Criados!  




			Critolao lo miró con ojos llenos de sorpresa y dolor. 




			—¡Criados! —repitió Talos, confundido, y en voz más baja, añadió—: Criados. 




			Tomó entre las suyas las manos del viejo, que callaba, confundido, y le preguntó: 




			—¿Cuántos años hace que ocurrieron las cosas de las que hablas? La gloria de tus reyes ha caído en el olvido. Sé lo que piensas, sé que mis palabras te sorprenden porque siempre he escuchado tus historias con la boca abierta. Son historias muy hermosas. Pero ya no soy un niño y tus sueños dañan el corazón... 




			Entre ambos se hizo un silencio interrumpido solo por el balido de las ovejas encerradas en el redil. Oscurecía, el viejo se puso en pie y aguzó el oído. 




			—¿Qué ocurre? —preguntó Talos. 




			—¿Los oyes? Son los lobos. Aullaban así la noche en que... viniste al mundo. Y todavía no ha llegado la estación de los amores. 




			—Casi ha oscurecido —observó Talos—. Entremos. 




			—No, a veces los dioses envían señales. Es hora de que sepas. Ve a casa, tráeme la capa y una antorcha, y sígueme. 




			Critolao tomó el camino que llevaba al bosque, que se alzaba oscuro al borde del claro. Una vez allí, el viejo enfiló por un sendero tortuoso que se internaba entre los árboles, seguido del muchacho, que iba mudo y pensativo. Después de casi una hora de marcha silenciosa, los dos llegaron al pie de un saliente de roca cubierto por el tupido manto del musgo. A los pies de la roca había un montón de piedras que parecían haber caído hacía mucho de la montaña. 




			—Mueve esas piedras —le ordenó Critolao—. No estoy en condiciones de hacerlo yo. 




			Talos obedeció, curioso e impaciente por saber qué misterio se disponía a revelarle el viejo. Se puso a trabajar con ímpetu, aunque no sin dificultades. Las piedras, cubiertas por una capa verdosa de algas y musgo, se le resbalaban de las manos, pero el muchacho siguió trabajando sin sosiego hasta que, a la luz de la antorcha que el viejo sostenía en la mano, empezó a entrever una cavidad que se abría a los pies de la roca. Cuando Talos terminó de quitar las piedras apareció una galería subterránea; en el fondo se distinguían algunos escalones apenas esbozados, cubiertos de moho grisáceo. 




			—Entremos —dijo Critolao inclinándose hacia la entrada de la galería—. Ayúdame —añadió—, no quiero romperme las piernas en este agujero.  




			Talos bajó primero, tendió la mano a Critolao, que entró a su vez apoyándose en el muchacho para no resbalar. Después de bajar por los rústicos escalones cavados en la piedra, los dos se encontraron en una pequeña gruta de cuyo techo, algo más alto que un hombre, goteaba agua en varios puntos. El antro parecía vacío hasta que Critolao apartó la antorcha e iluminó un rincón donde había una enorme caja de madera, reforzada con placas de bronce, cubierta de incrustaciones. La tapa estaba sellada con pez a lo largo del plano de apertura. El viejo corrió el pestillo y con la punta del cuchillo arrancó la pez. 




			—Abre —le ordenó a Talos, que observaba atónito aquellas operaciones. 




			—¿Qué hay en la caja? —preguntó el muchacho—. ¿Acaso un tesoro que has mantenido oculto hasta ahora? 




			—No, Talos, ahí dentro no hay riquezas, sino cosas que para mí son más valiosas que el oro y la plata: ábrela y lo sabrás. 




			El joven tendió la mano y dijo: 




			—Dame el cuchillo. 




			El viejo se lo entregó; Talos se dispuso a forzar la tapa de la caja que, poco a poco, comenzó a despegarse del plano de apertura al que parecía sellada. Cuando el cuchillo consiguió pasar a lo largo de toda la hendidura, el muchacho se incorporó, miró un instante a su compañero, que le respondió con una inclinación de cabeza, levantó entonces con gran esfuerzo la tapa y la apoyó en la pared de la gruta; le quitó a Critolao la antorcha e iluminó el interior del arca. 




			Ante sus ojos apareció algo que lo dejó sin palabras: había un yelmo espléndido, de bronce, coronado por dientes de lobo encastrados en el metal; una pesada coraza, también de bronce, decorada con estaño y plata; había una espada encerrada en su vaina, con el arriaz de ámbar y quijotes y grebas repujados y un enorme escudo con cabeza de lobo, todo maravillosamente conservado. 




			—Es increíble —le dijo Talos al viejo sin atreverse a tender la mano hacia aquellos objetos—. ¿Cómo es posible? Esta caja ha estado cerrada desde tiempo inmemorial y la armadura está perfecta. 




			—Mírala mejor..., tócala —le dijo el viejo. 




			El muchacho tendió la mano para tocar las espléndidas armas. 




			—Sebo —murmuró—, cubiertas de sebo... ¿Has sido tú, viejo? 




			—Sí, yo, y otros antes que yo, durante mucho tiempo... Ese saco que ves ahí también fue untado antes de que lo cerraran por última vez... Ábrelo —le ordenó el viejo indicándole un envoltorio oscuro que Talos, deslumbrado por la fantástica armadura, no había visto. 




			Tendió las manos febriles para abrir el saco rígido y mugriento, las metió en su interior y sacó un arco gigantesco completamente cubierto por una espesa capa de sebo de carnero. 




			—Bien —dijo Critolao mientras limpiaba despacio el objeto con el dorso del cuchillo—. Bien... Sigue en perfecto estado, en manos expertas puede incluso volver a matar... —sus ojos brillaron en la estrecha hendidura que formaron los párpados—, en manos expertas —repitió mirando al muchacho con imprevista determinación en los ojos—: ¡Tus manos, Talos! 




			El brazo enjuto y huesudo, recorrido por venas azuladas, tendió el inmenso arco al muchacho, que lo miraba sin atreverse a tocarlo. 




			—Tómalo, muchacho, es tuyo. 




			El joven salió de su ensimismamiento y tomó entre sus manos el arma fantástica. Era de asta reluciente y pulida, únicamente la empuñadura estaba recubierta por una fina lámina de plata en la que habían repujado una cabeza de lobo. La profunda muesca en el lado derecho indicaba que el arma había lanzado muchas flechas con fuerza increíble. Talos se sintió embargado por incontenible emoción, mil pensamientos se arremolinaron en su mente, una extraña vibración parecía emanar de aquel objeto antiguo y tremendo para atravesar su cuerpo, haciéndolo temblar como una caña. 




			—¿De quién es este arco, Critolao? ¿De quién son estas armas? Jamás había visto algo igual, ni siquiera los guerreros del llano llevaban nada parecido. Este arco no es de madera... 




			—No, es de asta. 




			—Pero no existen animales con astas tan largas... 




			—Es cierto, Talos, no existen, por lo menos en nuestro país. El animal al que le han arrancado las astas corría ya por las llanuras de la lejana Asia hace más de diez generaciones. Este arco es un regalo de un señor de esas tierras. 




			—¿A quién perteneció? 




			El viejo adoptó expresión solemne al responder: 




			—Es el arco del rey Aristodemo, señor de Pilos y de Itome, soberano de los mesenios, heredero de Néstor, pastor de pueblos... 




			Inclinó un instante la blanca cabeza y después de clavar otra vez la mirada en el rostro del muchacho, que seguía ante él con los ojos como platos y los labios entreabiertos, siguió diciendo: 




			—Talos, muchacho, no sabes cuánto he esperado este momento... 




			—¿Qué momento, Critolao? ¿Qué intentas decirme? No logro entender, estoy confundido. 




			—El momento de entregarte el arco del rey —repuso con firmeza el viejo—. Soy el último depositario de estas armas, conservadas con celo durante generaciones. Son el símbolo y el orgullo de nuestro pueblo, el último recuerdo de nuestra libertad. Ha llegado el momento de que te ponga al corriente de este secreto terrible y precioso. Soy viejo y tengo los días contados. 




			El muchacho estrechaba entre las manos el arco de asta y miraba con ojos brillantes la armadura dispuesta en el arca; de pronto levantó la vista, la clavó en la cara de Critolao y le preguntó: 




			—¿Qué debo hacer? No sé nada, ni siquiera conozco nuestro pueblo. Las armas están hechas para combatir, ¿no es así? ¿No es así, Critolao? Estoy tullido y no soy más que un muchacho. Cierra la caja... No puedo... no sé... —Hizo una pausa tras la cual añadió con decisión—: No debiste enseñarme esas armas, es inútil... nadie podrá volver a utilizarlas. 




			El viejo le posó una mano en el hombro y le dijo: 




			—Cálmate, Talos, cálmate, hay muchas cosas que ignoras y que debes saber; hará falta tiempo, pero un día un hombre se colocará la armadura y junto a él el rey Aristodemo regresará con su pueblo para devolverle la libertad perdida: los dioses ya saben su nombre. Toma ese arco, te enseñaré a usarlo para que puedas defenderte y vivir con el secreto incluso cuando yo haya desaparecido. Será tu compañero fiel y seguro, te protegerá de los lobos, de los osos... y de los hombres, Talos, también te protegerá de los hombres. 




			—¿Qué peligro pueden representar los hombres, Critolao? No he hecho daño a nadie. ¿Quién puede querer la vida de un pastor tullido? —inquirió con tristeza. 




			—Hay cosas que todavía no puedo contarte, muchacho. Ten paciencia, algún día las sabrás. Ahora cierra esa caja, ha llegado el momento de marcharnos. 




			Talos dejó el arco, se acercó a la caja para bajar la tapa, volvió a echar una mirada a las armas que despedían un destello siniestro bajo la luz trémula de la antorcha a punto ya de apagarse y, de repente, tendió la mano derecha hacia la empuñadura de la espada. 




			—¡No, Talos! ¡No! —gritó el viejo dándole un sobresalto—. ¡No la toques! 




			—Me has asustado —dijo Talos, resentido—. ¿Por qué no debo tocarla? En el fondo, aunque haya pertenecido a un rey, no es más que una espada. 




			—Perteneció a un gran rey, Talos, pero no es eso lo importante —continuó Critolao con tono grave al tiempo que cerraba rápidamente la tapa de la caja—. ¡Se trata de un arma maldita! 




			—Déjate ya de estúpidas fantasías, viejo, eres peor que la lechuza, siempre dispuesta a asustar a la gente con su ulular estridente. 




			—No bromees, Talos —le advirtió Critolao, decidido—. No sabes nada. Con esa espada el rey Aristodemo sacrificó a su propia hija a los infiernos para conseguir la victoria sobre el enemigo y la libertad de los suyos. Aunque todo fue inútil... No hubo nadie que osara volver a empuñarla y tú tampoco debes hacerlo. 




			Talos se quedó helado y calló; cogió la antorcha de las manos del viejo y la pasó por el borde de la caja para volver a fundir la pez y sellarla. Concluida la operación, los dos salieron de la galería y taparon la entrada con piedras. Talos camufló con musgo las piedras removidas y siguió a Critolao, que avanzaba por el sendero llevando la antorcha, que se había convertido en un resto humeante. Caminaron en silencio un buen trecho y llegaron al borde del claro; a lo lejos se divisaba la cabaña iluminada apenas por una luna pálida, a punto de ponerse. El ladrido de Crío anunció que su llegada no había pasado inadvertida. Critolao tiró el resto de la antorcha y se detuvo. Se dirigió a Talos y le dijo: 




			—Un día alguien volverá a empuñar esa espada, está escrito que deberá ser fuerte e inocente y que lo impulsará un amor tan grande por los suyos que acallará la llamada de su propia sangre... 




			—¿Dónde están escritas esas palabras y quién las pronunció? ¿Y tú cómo las sabes? ¿Quién eres en realidad? —le preguntó Talos buscando los ojos del viejo en la penumbra. 




			—Algún día sabrás también eso..., entonces habrá llegado el último día de Critolao... Anda, vámonos, casi es noche cerrada y mañana nos espera el trabajo.  




			Con paso decidido fue hacia la cabaña, seguido de Talos, que ceñía entre sus manos el enorme arco de asta: el arco de Aristodemo, el rey. 




			 




			En la oscuridad, Talos yacía en su jergón de paja con los ojos muy abiertos: mil pensamientos se agolpaban en su mente, el corazón le latía como el día en que había estado en el llano y el guerrero misterioso le había dirigido la palabra. Se sentó en el jergón, tendió la mano hacia la pared y descolgó el arco que Critolao le había entregado. Lo apretó con fuerza entre ambas manos: lo notó reluciente y gélido como la idea de la muerte. Cerró los ojos, escuchó los furiosos latidos del corazón, el martilleo de las sienes en llamas, y volvió a acostarse despacio. Y sus ojos cerrados vieron: ... una ciudad rodeada de baluartes, erizada de torres, una ciudad construida con gigantescos peñascos grises sobre la cima de una montaña desolada, envuelta en nubes de polvo... De pronto comenzaba a soplar un viento impetuoso que disipaba la espesa bruma que cubría los campos áridos y aparecían los guerreros, los mismos que había visto en el llano. Eran miles, iban encerrados en las armaduras ardientes, con los rostros ocultos tras las celadas salían de todas partes y subían en círculo, en dirección a la ciudad, que parecía desierta. Surgían entre las piedras, de los arbustos, de las hondonadas, como fantasmas, atraídos por un redoble de tambor que venía de la nada. A medida que avanzaban, sus filas se hacían cada vez más nutridas y compactas, su paso se uniformaba, los escudos, borde contra borde, se convertían en una muralla de bronce, en una tenaza monstruosa que se cerraba alrededor de la ciudad solitaria y desierta. Mientras el tremendo círculo se iba estrechando, Talos notaba que a él se le cerraba la garganta y se le cortaba la respiración, pero por más esfuerzos que hiciera no conseguía abrir los ojos ni separar las manos del arco de asta. Un grito espantoso y desesperado estalló como un trueno en el interior de la ciudad e, imprevistamente, las escarpas se llenaron con multitud de guerreros, distintos de los primeros: llevaban extrañas armaduras e inmensos escudos de piel de buey. Sus yelmos, también de cuero, dejaban al descubierto los rostros. Rostros de hombres, de muchachos, de viejos con barbas canas. Desde abajo, centenares de escaleras se apoyaban en las murallas; por todos los rincones, miles de enemigos comenzaban a escalar empuñando las armas, en silencio... Cuando estaban a punto de alcanzar las escarpas, en la torre más alta, la multitud se separó para dar paso a un guerrero gigantesco, con el cuerpo totalmente cubierto por una llameante armadura de bronce. Del costado le colgaba una espada con el arriaz de ámbar. Talos notó que se le nublaba la vista y que el corazón le latía cada vez más despacio, como el redoble de los tambores. Volvió a contemplar la escena, que parecía escapársele por momentos. El guerrero llevaba en brazos el cuerpo exánime de una joven mujer cubierto por un lienzo negro... Un lienzo negro, una flor de sangre en el pecho, la cabellera como una nube. Cómo le habría gustado acariciar aquellos labios delicados y exangües... Talos, el tullido... El redoble del tambor y el latido del corazón cobraron cada vez más fuerza, los guerreros de bronce se volcaron sobre las escarpas cual río crecido que rebosa sus márgenes, sus espadas destrozaron los enormes escudos de piel bovina; inexorables, traspasaban las corazas de cuero. Avanzaban a centenares hacia el hombre cada vez más erguido en la torre más alta... El hombre depositaba el cuerpo frágil de la muchacha y se abalanzaba sobre el enemigo revoleando la espada del arriaz de ámbar. Atacado por los cuatro flancos, desaparecía y reaparecía como un toro en medio de una manada de lobos... Silencio... Los pasos resonaban lentos entre las ruinas humeantes y las casas destruidas. Muertos, todos muertos. Sobre los cuerpos mutilados, las murallas desmanteladas, las torres que caían en pedazos, un viento sofocante y caliente fue depositando una capa de polvo lenta y pesada... Se apreciaba la silueta inmóvil de alguien que permanecía sentado sobre un bloque de piedra ennegrecido: un viejo encorvado, con el rostro oculto entre las manos, manos bañadas por las lágrimas... La cabeza blanca se levantaba, con el rostro carcomido por la pena... ¡El rostro de Critolao! 




			 




			Critolao, con el rostro iluminado por un rayo del sol naciente, lo miraba desde su altura; el viejo le decía algo, pero Talos no lo oía, como si su mente y sus sentidos siguieran prisioneros en otro mundo. Después se encontró de golpe sentado en el jergón de paja y a su lado estaba Critolao, que le decía: 




			—Ya es hora, Talos, ha salido el sol, debemos llevar a pastar al rebaño... ¿Qué te ocurre? Estás raro... Tal vez hayas tenido un sueño agitado y no hayas podido descansar lo suficiente. Ven, el aire fresco te hará bien y el agua de la fuente te despertará. Tu madre ya te ha servido leche en el cuenco; vístete y después ven —le dijo, y salió. 




			Talos se estiró y, por un momento, se quedó como atontado, con la cabeza entre las manos; miró a su alrededor despacio en busca del arco que Critolao le había entregado: nada. El arco había desaparecido. Buscó debajo del jergón de paja, entre las pieles de cabra amontonadas en un rincón, en el suelo. «¿No lo habré soñado? —pensó—, pero no, es imposible... Entonces...» Se quedó boquiabierto, luego apartó la estera que separaba su yacija del resto de la estancia y fue a sentarse delante del tazón de leche que su madre le había preparado. 




			—Madre, ¿dónde está mi abuelo? No lo veo. 




			—Ha salido —respondió la mujer—. Me ha dicho que te espera con las ovejas en la fuente de arriba. 




			Talos se tomó la leche deprisa, metió un pan en la alforja, cogió el cayado y salió con paso veloz hacia el lugar que le había indicado su madre. La fuente de arriba era un pequeño manantial que brotaba del monte a poca distancia de la cabaña de Talos. 




			Los pastores del Taigeto la llamaban así para distinguirla de la otra, la más grande, que manaba en el claro, al borde del bosque, y en la que tenían por costumbre abrevar sus animales al caer la tarde, de regreso a los rediles. Talos cruzó el claro en pocos instantes y, una vez que se hubo internado en el bosque, enfiló por el sendero que subía; recorrió unos centenares de pasos, y a lo lejos, ante él, vio a Critolao, que conducía el rebaño con la valiosa ayuda del buen Crío. Lo alcanzó jadeante. 




			—¡Abuelo! Escucha, yo... 




			No tuvo tiempo de concluir la frase. 




			—Ya lo sé, no encuentras el arco —dijo el viejo sonriendo; después, se abrió la capa y agregó—: Aquí lo tienes, muchacho; como ves, el arco está en manos dignas de confianza. 




			—Por Zeus, abuelo, esta mañana cuando no lo encontré, creí que me moría. ¿Por qué te lo has llevado y por qué no me has esperado como todas las mañanas? 




			—No quería que me hicieras preguntas delante de tu madre. 




			—No debe enterarse... 




			—No, anoche tu madre sabía muy bien adónde te llevaba y lo que viste, pero no sabe ni debe saber nada más. El corazón de una mujer es presa fácil del miedo. Sígueme —le ordenó, y volvió a ponerse en marcha y a ocultar el arco bajo la capa.  




			Anduvieron un trecho el uno al lado del otro hasta que Talos volvió a romper el silencio. 




			—¿Por qué has cogido el arco, abuelo, y por qué lo mantienes oculto? 




			—La primera pregunta es apropiada —repuso el viejo—, la segunda es una estupidez. 




			—Está bien, los ilotas no llevan armas porque no les está permitido, y esta es un arma... 




			—¡Muy insólita y especial! 




			—De acuerdo, pero ¿me podrás contestar la primera pregunta que te he formulado? 




			—Justo es que lo haga, Talos... Tienes derecho a una respuesta —dijo Critolao mientras se detenía en medio del sendero. 




			Crío se había dado cuenta de que se encontraban en mitad del camino y empujaba al rebaño con decisión hacia el punto en el que el sendero desembocaba en el pequeño claro cubierto de hierba que había delante de la fuente de arriba. 




			—Quiero que aprendas a utilizar esta arma con la misma destreza que el gran Odiseo. 




			—Pero ¿cómo lo vamos a conseguir, abuelo?, tú eres muy viejo y yo... 




			—Limítate a creer en ti mismo —lo interrumpió Critolao—. En cuanto a mí... ¡Créeme, no he llegado a tan viejo en vano! 




			Se encontraban ya en el pequeño claro cubierto de hierba donde el rebaño se había puesto a pastar tranquilamente mientras Crío lo vigilaba con atención, tumbado debajo de un arbusto. Critolao miró a su alrededor y levantó la vista hacia las cimas de los montes que los rodeaban para asegurarse de que el paraje estuviera completamente solitario. Tiró la capa sobre la hierba y le tendió el arco a Talos. 




			—De manera que soy demasiado viejo, ¿eh? —le preguntó con ironía—. Escúchame bien, cachorro —continuó, guiñando un ojo rodeado de arrugas—. ¿Quién enseñó al gran Aquiles a usar las armas? 




			—El viejo Quirón, si no me equivoco. 




			—No, no te equivocas. ¿Y quién enseñó a usar el arco al gran Odiseo? 




			—El padre de su padre, en los bosques de Epiro. 




			—Muy bien —rió satisfecho el viejo—. Temía que al crecerte la barba te fuera a mermar la inteligencia. Como ves, es la experiencia de los ancianos lo que permite a los jóvenes ignorantes y presuntuosos como tú convertirse en hombres dignos de llamarse hombres. 




			Talos se restregó la barbilla con la impresión de que era exagerado llamar barba a la pelusa que le asomaba en el rostro; después aferró con firmeza el arco con ambas manos y se puso repentinamente serio. 




			—Así no, por Heracles, que no es el cayado con el que azuzas a las cabras en el redil... Pon atención... Así, ¿lo ves? Esta parte, cubierta de plata, es el cuerpo, es decir, la empuñadura que debes sostener firmemente con la mano izquierda. —El muchacho asintió mientras atendía a cuanto le enseñaban. 




			»Muy bien —prosiguió el viejo—. Con la derecha debes tensar la cuerda que es la que impulsa la flecha. 




			—Pero no lleva ninguna cuerda —dijo Talos, asombrado. 




			—Claro que no, porque si la llevara, habría que tirar el arco. La cuerda se coloca en el preciso instante de utilizarlo y luego hay que volver a quitarla. De lo contrario, tomaría mala forma, perdería la elasticidad y, con ella, la fuerza. Pero no te preocupes, aquí tienes la cuerda —dijo mientras hurgaba en la alforja—. Es de nervio de buey, yo mismo la he preparado hace varias semanas sin que tú te enteraras; ahora se trata de montarla en el arco. Presta atención, apoya una de las puntas del arma en el suelo y mantenla en posición vertical con la mano izquierda. Así... Encaja la cuerda en la escotadura de abajo y luego pasa el otro extremo por la escotadura opuesta. 




			—¡Pero no llega! 




			—¡Solo faltaba que llegase! Si así fuera, el arco no tendría fuerza y no te alcanzaría el largo de los brazos para tensarlo. Para que la cuerda llegue al otro extremo debes doblar el arco apoyándote con toda la fuerza y el peso del cuerpo en la punta superior mientras la sujetas con la mano izquierda; al mismo tiempo, con la derecha, tira hacia arriba el extremo de la cuerda hasta encajar la lazada en la escotadura... Fácil, ¿no? 




			—Fácil es decirlo, viejo —dijo el muchacho con un bufido mientras intentaba seguir las instrucciones que acababa de darle su abuelo—. Es duro de doblar, no hay manera, además —añadió Talos al tiempo que desistía de su empeño con gran desconsuelo—, además, si es preciso tanto esfuerzo solo para colocar la cuerda... Caramba, abuelo, si tuviera que defenderme de un enemigo, como tú dices, le daría tiempo a destrozarme con toda tranquilidad mientras yo seguía colgado de este trasto que se niega a doblarse... Me temo que te has equivocado al depositar en mí tu confianza. Es posible que seas como Quirón o como el padre de Laertes, pero yo no soy ni el gran Aquiles ni el valiente Odiseo..., soy Talos, el tullido. 




			—Cuando hayas terminado de compadecerte —le espetó Critolao, irritado—, y de lloriquear como una niña, te enseñaré algunas cosas más que debes aprender. En primer lugar, deja de creer que todo se aprende fácilmente, al primer intento. Las cosas difíciles, y utilizar este arco no es empresa fácil, exigen sobre todo fuerza de ánimo. Te repito que lo que te falta no son músculos sino fe en ti mismo. ¡Y ahora, por Heracles, basta de cháchara, coge el arco y haz lo que te he dicho! 




			El tono de su voz fue tan perentorio que a Talos ni siquiera se le pasó por la cabeza formular ninguna objeción; tragó saliva para deshacer el nudo que notaba en la garganta, aferró con la izquierda la punta superior del arco y con la derecha la cuerda. Apretó los dientes mientras intentaba reunir todas sus fuerzas. Con la rodilla izquierda empujó el arco, tensó los músculos hasta notar un dolor agudo y empezó a tirar con fuerza constante. 




			—¡Así se hace, muchacho, tira con fuerza! 




			Fue un instante: Critolao oyó que sus propias palabras hacían eco en su mente, vio una manita que le apretaba el índice tendido hacia una cuna rústica... La luz lejana de un crepúsculo que entraba por las hendiduras de una puerta... Las sombras alargadas... La imagen se difuminó de pronto y Critolao vio ante él el rostro empapado de sudor de Talos y la expresión de triunfo en los ojos enrojecidos; en la izquierda empuñaba el enorme arco domado y con la derecha probaba la cuerda que vibraba con un zumbido sombrío. 




			—¿Es esto lo que querías, viejo? —inquirió sonriendo. 




			Critolao le lanzó una mirada llena de emoción y estupor. 




			—Has tensado el arco de Aristodemo —dijo con voz trémula. El muchacho contempló el arma reluciente, levantó los ojos serenos para encontrar los del viejo, que se llenaban de lágrimas. 




			»El arco de Critolao... —murmuró. 




			 




			Habían pasado varios meses desde que Critolao comenzara a enseñarle a Talos a utilizar el arco y el viejo no había dejado pasar un solo día sin someter al muchacho a un duro aprendizaje. En varias ocasiones Talos se había abandonado a la decepción, pero la increíble constancia de su maestro terminó por imponerse, de manera que hacia finales del otoño, cuando en la montaña comenzaba a apretar el frío, el muchacho había adquirido una gran soltura de movimientos. Los brazos, tensos por el ejercicio constante, se habían vuelto musculosos y robustos; todo el cuerpo de Talos se había desarrollado y tenía más aspecto de hombre que de muchacho, aunque acabara de cumplir los dieciséis años de vida. 




			Por el contrario, Critolao daba la impresión de deteriorarse cada vez más deprisa, como si la energía que florecía en los miembros de su alumno proviniera de la médula de sus huesos cansados. En realidad, el esfuerzo que exigía la aplicación continuada había debilitado rápidamente el espíritu del viejo. A medida que iban pasando los días se lo veía cada vez más inquieto, agobiado por la prisa de cumplir con un deber para el que tenía el tiempo contado, y, en medio de semejante desasosiego, parecía encontrar siempre energías nuevas cuando, a salvo de miradas indiscretas, en algún valle oculto o en un claro solitario dirigía y guiaba los ejercicios cada vez más difíciles de Talos. El muchacho había aprendido a hacerse las flechas, a balancearlas de forma perfecta y a dar en el blanco con precisión y potencia supremas. El arma, al principio rígida por la larga inactividad, estuvo a punto de partirse en varias ocasiones, pero después, poco a poco, recuperaba la elasticidad; Talos la había untado mil veces con sebo de carnero y calentado al calor de las llamas. 




			Se acercaba el día de la prueba definitiva, la prueba que para él casi asumía el significado de una iniciación, la conquista de la virilidad plena. Comprobar su habilidad creciente lo excitaba y lo entusiasmaba pero con frecuencia, por las noches, tumbado en su yacija, se quedaba largo rato pensativo. No conseguía comprender qué perseguía el viejo con la ejercitación continuada y, a menudo, agobiante. No solo le había enseñado a usar el arco sino también el cayado. En sus manos, la vara de cornejo se había convertido en un instrumento dócil y a la vez tremendo. La defensa del rebaño de los ladrones y las fieras podía ser un motivo válido, pero no lo explicaba todo. Talos seguía cavilando pero no lograba solucionar el problema; al mismo tiempo le preocupaba la progresiva decadencia de Critolao. El viejo estaba cada vez más encorvado y las piernas apenas lo sostenían; en algunos momentos, su mirada cansada parecía a punto de apagarse. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            EL CAMPEÓN 




			 




			Un día terso y límpido pero muy ventoso fue el que Critolao eligió para la prueba definitiva. 




			Se levantaron muy temprano y subieron a buen paso hacia la fuente de arriba; Talos tiró la capa, se lavó con el agua fría del manantial y luego, obedeciendo una señal de Critolao, empuñó el arco, se puso la aljaba de piel de cordero en bandolera y se alejó unos treinta pasos. El viejo se colocó al lado de una planta tierna de cornejo, delgada y recta, aferrada a la parte más alta, curvándola hasta que la punta tocó casi el suelo. Luego se dirigió a Talos: 




			—¡Presta atención! —le gritó—. Cuando suelte el extremo cuenta hasta tres y luego dispara; ¿lo has entendido bien? 




			—Muy bien —respondió Talos mientras metía la mano en la aljaba. 




			La prueba reunía todas las dificultades posibles: se trataba de darle a un blanco pequeño y en rápido movimiento, y además calcular con precisión la fuerza y la dirección del viento. Talos observó el follaje de las copas de los árboles, después miró el blanco que le pareció increíblemente pequeño, poco más que una pajita a esa distancia. Eligió una flecha larga y bastante pesada y después, bien despacio, se colocó en posición de tiro. 




			—¡Listo! —gritó Critolao soltando el extremo de la planta y haciéndose a un lado. 




			La planta silbó como un látigo y continuó oscilando rápidamente. Talos contuvo la respiración, siguió un instante con el brazo izquierdo tenso en la empuñadura los movimientos del blanco y disparó. El pesado dardo, perfectamente equilibrado, salió proyectado con un zumbido sordo, despedazó la corteza de la planta y se clavó en el prado, a poca distancia. 




			—¡He fallado, maldita sea! —exclamó Talos con rabia al tiempo que corría hacia el blanco, que seguía moviéndose. 




			—Le has dado, por Heracles, muchacho, le has dado —decía a media voz el viejo mientras observaba la planta—. Oh, gran Zeus, a treinta pasos, en movimiento y con viento... —Levantó la cabeza para mirar al muchacho, que llegaba a su lado jadeante—: Le has dado, ¿lo comprendes? Pero ¿qué pretendías, traspasarlo justo por el centro? Talos, ¿sabes lo que significa? En pocos meses, lo has conseguido en pocos meses... 




			La emoción agitaba al viejo pastor; se notaba claramente con cuánta inquietud había esperado ese momento, le temblaban las piernas. 




			—Espera, ayúdame a sentarme, muchacho. Se me doblan las rodillas, las piernas no me sostienen... Ven aquí, siéntate a mi lado... Así. Y ahora escúchame, muchacho, te convertirás en un gran arquero, grande como Áyax Oileo, como Odiseo... 




			Talos rió de todo corazón. 




			—Eh, no corras tanto, viejo. ¿No crees que abres demasiado esa boca desdentada? ¡No ha sido más que un golpe de suerte! 




			—¡Pequeño bastardo impertinente! —exclamó Critolao torciendo los ojos en medio de la maraña de arrugas de su cara—. ¡Te romperé el cayado en la espalda, a ver si así aprendes a respetar a los ancianos! 




			Talos rodó de lado para evitar el azote que el viejo le asestaba en broma, se puso en pie de un salto, salió corriendo hacia el bosque y llamó al perro. 




			—¡Ven aquí, Crío, corre, atontado, alcánzame! 




			El animal se lanzó tras su joven amo ladrando y agitando la cola; repetía así un viejo juego que había jugado mil veces, pero apenas lo hubo alcanzado, Talos se detuvo de sopetón: detrás de un nutrido grupo de tocones de haya había un hombre inmóvil, envuelto en su pesada capa de lana oscura, con el rostro semioculto tras la capucha. Miró fijamente al muchacho un instante, luego recogió un haz de ramas y se alejó a paso rápido por el sendero. Entretanto, Critolao llegaba jadeante junto al muchacho. Turbado, lo aferró del brazo. 




			—¿Qué ocurre, abuelo, nunca habías visto un viandante? 




			Critolao miró en silencio la silueta encapuchada que se alejaba y tendiéndole el arco al joven, le dijo con tono gélido: 




			—Mátalo. 




			—Te has vuelto loco, ¿por qué iba a matarlo? Ni siquiera sé quién es, no me ha hecho nada malo. 




			—Te ha visto utilizar el arco y no es uno de los nuestros, es un espartano, tienes que matarlo, adelante, hazlo mientras estés a tiempo. —El viejo estaba turbado, su voz delataba temor. 




			—No, no puedo —repuso Talos con serenidad—. Si me atacaran, tal vez sería capaz de matar, pero no así, a un hombre desarmado y por la espalda. 




			El resto del día Critolao se mostró taciturno a pesar de los esfuerzos que hizo Talos para tranquilizarlo. Se lo veía terriblemente abatido, como si todas sus esperanzas, las razones de su vida misma se hubieran derrumbado en un solo instante. En los días que siguieron, su inquietud fue en aumento. Cuando salía a pastorear con el rebaño empleaba mil precauciones y casi no se atrevía a llevar a su joven alumno a ejercitarse con el arco y, si lo hacía, buscaba lugares alejados y a trasmano, y se comportaba como si se sintiera observado, espiado. Se sobresaltaba al menor ruido, los ojos se le llenaban de terror, tanto que Talos estaba muy preocupado. 




			Pasaron los días y los meses; la primavera estaba avanzada y no había ocurrido nada sospechoso. Critolao comenzaba a tranquilizarse, pero su salud iba empeorando cada vez más, hasta el punto de que algunas veces no llevaba a pastar a las ovejas y se quedaba muchas horas sentado en su escabel. Los hombres de las granjas vecinas que iban a trabajar o a pastorear los rebaños se detenían para saludarlo o conversar; todos parecían extrañamente preocupados, como si intuyeran que se acercaba su fin. Por las noches, Talos regresaba con el rebaño y el perro, y al terminar los trabajos, se sentaba a los pies del abuelo y hablaban largo rato. Le contaba de los continuos progresos que hacía en el manejo del arco que había vuelto a llevar consigo. A veces se ausentaba varios días seguidos, cuando iba a las zonas de pastoreo más alejadas, y entonces dormía en un refugio hecho con ramas y hojas. 




			Un día, hacia finales de la primavera, se hallaba en las laderas del monte Taigeto, no muy lejos de casa. La noche anterior, Critolao se había sentido mal y no había querido alejarse demasiado. En caso de necesidad, la madre habría podido encontrarlo fácilmente o enviar a alguien en su busca. Era casi mediodía y hacía calor: se sentó debajo de un árbol y miró hacia el llano donde brillaban los olivos de plata. A sus espaldas alcanzaba a ver un largo trecho del camino que venía del norte y que estaba desierto. Había oído comentar a sus compañeros, que servían en la ciudad, que se preparaban grandes acontecimientos. Los marineros de Githion, que por las noches llevaban el pescado al mercado, habían hablado de una flota inmensa que venía de oriente: cientos y cientos de naves con largos espolones de bronce que surcaban las olas. Un gran rey los enviaba desde su imperio de ultramar a guerrear contra los atenienses. 




			Talos tenía una idea muy vaga de lo que ocurría fuera de su montaña. Había oído hablar a Critolao de los demás pueblos de Grecia, pero nunca había visto a nadie más, aparte de la gente del Taigeto y los guerreros de la ciudad. Se preguntaba por qué quería ese gran rey guerrear con una ciudad pequeña como Atenas y por qué iba con todos esos barcos, si era cierto lo que decían los pescadores de Githion. Pensó también que le habría gustado ver un barco. Se decía que había algunos tan grandes que en su interior cabían todos los habitantes de una aldea, pero seguro que eran fantasías. De todas maneras, hacía tiempo que ocurrían cosas extrañas: casi todos los días salían cuadrillas de guerreros tanto por el camino del norte como por el que llevaba al mar. Muchos pastores y campesinos de la montaña temían que estuviera a punto de estallar una gran guerra y que ellos también se vieran obligados a partir con los guerreros para servirlos o transportar las armas. 




			Mientras estaba absorto en estos pensamientos, con la mirada perdida en el llano, le pareció notar que algo se movía a lo lejos, por el camino que venía del norte; era poco más que un punto negro en el polvo. Miró mejor y comprobó que alguien se acercaba por el camino de Argos, alguien que corría solo bajo el sol, en dirección a Esparta. 




			Lleno de curiosidad, Talos se levantó para ver mejor y, al mismo tiempo, empezó a descender por la ladera del monte hacia una pequeña fuente que brotaba allá abajo, al costado del camino. Llegó poco después y se sentó en el borde de la taza de piedra que recogía el agua de la fuente. 




			El punto negro que había divisado antes a gran distancia adquiría contornos más nítidos: se trataba de un hombre que corría por el borde del camino. Llevaba un hatillo atado a los hombros y un puñal en la cintura; la corta túnica que le llegaba apenas a la ingle indicaba que se trataba de un guerrero. Se había acercado y Talos ya podía verlo bien. Al llegar a la fuente, el hombre, cubierto de polvo y sudor, se detuvo. Respiraba de forma rara, soplaba ruidosamente por la boca e hinchaba rítmicamente el enorme tórax. Recogió agua de la taza, se lavó la cara, los brazos y las piernas y después de quitarse la túnica, se lavó poco a poco el resto del cuerpo, dando uno que otro brinco al contacto con el agua helada que bajaba de la montaña. 




			—Fría, ¿eh? —dijo Talos con una sonrisa. 
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