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			Para Florencia y Carolina 




			



			


	    


	 	

	    

            



			¿Qué es el personaje sino la determinación del incidente? ¿Qué es el incidente sino la ilustración del personaje? 




			 




			HENRY JAMES,  




			El arte de la ficción 




			 




			Entrar en el autor, instalarse en él, reproducirlo en sus diversos aspectos, hacerlo vivir, moverse y hablar como él lo hacía; seguirlo en su interior y en sus costumbres domésticas lo más adelante que se pueda, atarle por todos lados a la tierra, a su existencia real, a sus hábitos de cada día. 




			 




			CHARLES SAINTE-BEUVE,  




			Los cuadernos de Sainte-Beuve 




			



			


	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            PRÓLOGO 




			LA DETERMINACIÓN DEL INCIDENTE 




			 




			UNA NARRACIÓN ESPECULATIVA. Lejos de la hagiografía, la doxografía o la paráfrasis —más devotos de la eventualidad que de la solemnidad biográfica—, los episodios narrados en este libro eligen el gesto circunstancial, la casualidad, el arranque improcedente, funesto o perspicaz. Hipótesis, retazos y desechos, referencias fugitivas. Vistas parciales, abiertas al significado, con total ausencia de conclusiones. 




			 




			COMO UNA NOTA AL MARGEN O AL PIE. En el centro, como  




			 




			una nebulosa depresión entre los extremos de la historia y la ficción, se erigen estos textos. Crónicas de la incidencia minúscula que inevitablemente siempre arroja testigos, verídicos o apócrifos, enciclopédicos o casuales, y que están ahí para validar el relato. 




			 




			UNOS DATOS DISPERSOS. Partículas nimias de vida. Antecedentes esparcidos. Existencias desmembradas. Encuentros, vínculos y filiaciones de décadas, temporadas, algunos días, un par de horas o unos cuantos minutos. 




			 




			UN RELATO DEL SUPUESTO. Notas, apuntes al margen de una página (de un libro, como en la Marginalia de Poe; de una libreta o de una hoja suelta) cuyo hecho central —o trascendente— es relegado a la semblanza oficial o a la exhaustividad biografista. Un diálogo, una escena, un plano único que encuentra una respuesta o se aventura a completar los espacios en blanco del hecho referido, rebelándose a la justificación de la fuente, amparado en la lectura que registra, subraya y recuerda. Un pretexto reversible: la excusa de leer para escribir, y viceversa. 
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            ERROR DE PRINCIPIANTE 




			 


			Comienza la década del veinte. En la calle Bezanilla del barrio Independencia está la casa de Juan Agustín Araya, uno de los creadores de la revista Selva Lírica; un inmueble de fachada continua con un extenso patio trasero que también sirve como taller de encuadernación de la revista Claridad y que permanece abierto al encuentro de escritores y periodistas. 




			En un extremo del patio, junto a los gladiolos, Araya ha dispuesto un cajón de barro para amenizar las reuniones con partidas de rayuela que los invitados acompañan con garrafas de chicha, vino tinto y blanco. 




			A pocas cuadras, un joven de provincia aspirante a poeta se ha instalado en una pensión de la calle Maruri. Ahí compone poemas bucólicos, autorreferentes y sentimentales en torno al amor y la nostalgia; vuelca sus lecturas, ensaya, amparado en un seudónimo con pretensión mundial: Pablo Neruda. 




			Una tarde, el poeta Pablo de Rokha llega hasta la casa de Araya acompañado del joven Neruda —su discípulo, dicen algunos con sorna—, un muchacho tranquilo y callado, pero que sabe exactamente lo que quiere. De Rokha lo ha integrado a una pequeña tropa que también conforman dos jóvenes con ansias literarias: Tomás Lago y Diego Muñoz. El poeta de treinta años prefiere la compañía de los poetas de veinte, una conexión vampírica compleja de descifrar (¿quién necesita a quién en sus particulares propósitos?) y que invierte la verticalidad del mandato maestro/discípulo. Neruda, con lealtad inicial, había escrito en la revista Claridad un elogioso comentario a Los gemidos, en el que define a De Rokha como «un amador de la vida y de las vidas, azotado por la furia del tiempo, por los límites de las cosas, corroído hasta la médula por la voluntad de querer y por la horrible tristeza de conocer». 




			De Rokha, «de anchas espaldas y chuletas dignas de la ópera  Carmen —anotaría Volodia Teitelboim sobre esos días—, camina balanceándose como un oso o un orangután. Emplea un tono imperativo, inapelable, da órdenes a los muchachos para ir a cumplir su deber de pedir plata prestada, vender libros, cometer pequeñas estafas». 




			En algún momento de ese embrión de amistad, los contornos de la historia se nublan hasta perderse. En su primer libro,  Crepusculario, Neruda incluye el «Nuevo soneto a Helena», en el que aborda los estragos del paso del tiempo sobre el cuerpo, parafraseando el «Soneto para Helena» del poeta renacentista francés Pierre de Ronsard, al que cita en el primer verso («Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo), / te acordarás de aquellos versos que yo decía. / Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos, / los últimos retoños de tu vida vacía»). Sin embargo, no fueron pocos los que creyeron y afirmaron que ese soneto estaba dedicado a Helena Díaz, una de las hermanas de De Rokha, por la que Neruda tuvo una inclinación amorosa que muy pronto se vio impedida por el padre —y el hermano—. (Jorge Edwards se aventura con otra versión según la cual Neruda «había empezado a recibir cartas muy hermosas de la hermana del escritor, y pronto había comprendido que él mismo las escribía. Fue una de las primeras cosas que lo indujeron a tomar una prudente y definitiva distancia»). 




			En alguna de esas razones anida el origen de la trifulca entre los poetas, o simplemente en la mezquina rosca del ego felón. El resto es historia conocida: vendrán las querellas mutuas por la prensa y en los libros, acusaciones de plagio, acciones y operaciones (siempre encubiertas) de desagravio y exclusión. Soldados, apóstoles y adherentes en una pugna de fuerzas desiguales. 




			 




			* * *




			 




			En una banca, bajo el parrón de la casa de la calle Bezanilla, conversan los escritores Manuel Rojas y José Santos González Vera, amigos inseparables, opuestas personalidades —Rojas, silencioso y tímido; González Vera, extrovertido y parlanchín—, pero unidos en la hermandad ácrata y en el espacio íntimo de las confidencias, los dolores y la escritura, que prensaron una amistad de acero, de por vida; un vínculo fecundo como el de la tierra y la lluvia1. 




			González Vera había sido vecino del barrio Independencia en otro tiempo, cuando vivía con su madre viuda en una minúscula casa de la calle Maruri que más tarde abandonaría para apoyar a su silencioso amigo Manuel, que no tenía donde vivir: su existencia vagabunda había configurado a un escritor que concebía la vida como una travesía (física y metafísica) permanente, y la suya fue la de un hombre esculpido con sus propias manos, como él mismo declara en «El gusano» (Tonada del transeúnte), uno de sus poemas de juventud: 




			 




			Lo mismo que un gusano que hilara su capullo, 




			hila en la rueda tuya tu sentir interior; 




			he pensado que el hombre debe crear lo suyo, 




			como la mariposa sus alas de color. 




			 




			Ambos amigos ya habían comenzado a plasmar su pensamiento en las publicaciones anarquistas Verba Roja,  La  Batalla y la revista Númen, en la que González Vera ensayó su escritura más combativa, asegurando que la palabra sirve para orientar, unir y especular, «pero no es posible efectuar nada sin recurrir a la acción». Para el escritor, la palabra explica y juzga la realidad. La acción la crea y la expresa: «En nuestro siglo hay un superávit de ideas; la realización de una pequeñísima parte de ellas, bastaría para crear una realidad nueva; una realidad que mejoraría absolutamente la vida de todos». En esas mismas páginas también relató González Vera la desdicha de su viejo barrio Independencia, donde tenía su «inmunda pocilga», anticipando los dispositivos de toda su breve obra: «Al atardecer salgo a dar el paseo de costumbre: las calles del barrio obrero mal pavimentadas; en altos y bajos, contemplo con tristeza los raquíticos muchachos del pueblo; las escuálidas vírgenes del lodo; los obreros que salen de las fábricas (...) parecen salidos de las tumbas». 




			En su libro Algunos evoca a su amigo Manuel, a ese muchacho alto de negra y densa cabellera, de «cejas de aspirante a obispo». Y en su relato autobiográfico Cuando era muchacho, González Vera narra esa entrañable amistad, recordando una de las características distintivas de su amigo, su inmensa capacidad para escuchar, que él aprovechaba «empleando el monólogo». Rojas lo escuchaba durante horas. «Su elaboración interior seguía un ritmo lento que no llegaba fácilmente a los labios. Algo detenía el flujo verbal poco más adentro de la garganta. Al romperse tal obstáculo, no se perdía tiempo oyéndole, pero esto ocurría tras largos períodos de silencio», anota González Vera, añadiendo que el mutismo de su camarada se valía solo de monosílabos. «No obstante, si alguno caía en lo sentimental, hacía una excepción y replicaba con injurias polisílabas. En forma dolorosa, enseñaba el buen gusto». 




			Juntos se instalaron en una casita flaca de un conventillo de la calle Dardignac, en el barrio Bellavista, donde compartían «la comida, los cigarros, los paseos, las privaciones y los trabajos». Rojas recordaba aquella época en la que, junto a los múltiples oficios para ganarse el pan, escribía «sin descanso de día, de noche, en las tardes, a toda hora, y leyendo, leyendo durante días enteros, muchas veces sin comer, toda clase de libros». 




			El silencioso Manuel disfrutaba con los atributos de narrador oral de su amigo: «Las cosas que le ocurrieron cuando lustraba zapatos en el Club de Septiembre, las conocía yo antes que figuraran en Cuando era muchacho. Escritas no me encantaban tanto como contadas por González Vera. Siempre es así: imposible transferir su mímica, sus entonaciones, su risa. Escritas, están bien —están muy bien— pero les falta González Vera. Es un gran amigo que siempre da alegría y gracia». 




			Después, cada uno de ellos asumiría la vida marital, a la que se sumarían los hijos, los libros, el reconocimiento literario, pero nada alteraría sus largas conversaciones, su cáustico sentido del humor, sus excursiones a los faldeos cordilleranos o a la cuesta La Dormida —a las que se sumaría Enrique Espinoza, director de la revista Babel— en busca de la extraña flor alstroemeria, y así hasta envejecer juntos. 




			También compartirán en la escritura una forma de ver y contar a esos seres atrapados en un orden injusto. Una poética de la resistencia, anclada en la observación profunda de la existencia (propia y ajena), narrada con la precisión de la palabra: ternura y profundidad en González Vera, ascetismo e ironía en Rojas. Puro oficio de ego atenuado. Luego de la muerte de González Vera, ocurrida en 1970, Rojas (que lo siguió tres años después) declaró que en su conciencia no existían reproches pendientes, «ni como escritor ni como hombre. Al contrario, no tengo sino elogios para él, a quien los elogios no le decían nada y casi prefería las críticas, mucho más si eran desagradables; le hacían reír y las reproducía en sus libros». 




			 




			* * *




			 




			Aquella tarde de la juventud perdida, en la casa de la calle Bezanilla, los escritores cruzan saludos y presentaciones. En un alarde de confianza, De Rokha monopoliza la conversación y desafía a la pareja de amigos a una competencia de rayuela. Rojas y González Vera se miran y, con dos o tres gestos, sin decir palabra, aceptan de inmediato. 




			El trofeo será una garrafa de chicha que descansa a un costado del cajón de barro: desde ahí brilla y proyecta su descarga de triunfo. 




			Dos tejos para cada uno, a ver quién logra primero «la quemada». Moneda al aire, cara o sello. Comienzan los narradores. Sonríen tranquilos, quizá sin tomarse muy en serio el desafío. Lanza Manuel, lanza José. Ninguno de los dos logra acercarse al objetivo. 




			De Rokha, confiado, inicia la segunda tanda. Da en el blanco. Uno a cero. Es el turno del joven Neruda: toma el tejo, se balancea, se ve nervioso —la responsabilidad está en sus manos, el dos a cero inapelable concluiría el breve torneo—, cierra un ojo, apunta, el patio se llena de silencio. El tejo inicia su pesado trayecto, pero en el aire se desvía, colisionando con toda su fuerza en el premio. La garrafa estalla y con ella también la risa de los presentes y la ira del poeta De Rokha, que se golpea la frente, se rasca la nuca, mira a su joven amigo y con voz de trueno le reprocha: 




			—Te puedo perdonar que seas mal poeta, ¡pero que hayas quebrado la guagua de chicha, jamás! 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            AQUEL VERANO DE SUS NIÑECES 




			 


			Una lluviosa tarde de junio de 1928, un Ford A se detiene frente al Club de la Unión, en Alameda esquina Bandera. En su interior las escritoras Marta Brunet y María Monvel observan expectantes la escalera de mármol del palacio proyectado por Alberto Cruz Montt e inaugurado apenas tres años antes. Esperan a un joven pianista radicado en Alemania, Claudio Arrau, que por esos días se hospeda en ese remilgado edificio. 




			Arrau aparece. Baja la escalera abrochando su abrigo negro mientras sonríe a las dos mujeres que han pasado a recogerlo. Monvel, al volante, permanece en su puesto. Brunet baja del auto y saluda afectuosamente al pianista. Ambos se acomodan en el asiento delantero, apretujándose contra la conductora que, maniobrando apenas la palanca de cambios de la máquina, logra traquetear con la primera y girar hacia el norte por la calle Bandera en dirección a Catedral 1155, frente al Congreso Nacional, donde queda el departamento de Marta Brunet, que registra el encuentro como material y tema de alguna de sus colaboraciones en la prensa. 




			En los primeros metros de Bandera, el Ford tiembla por la superficie desigual de los adoquines. María Monvel sostiene con fuerza el volante y, sin apartar la vista del camino, lanza una pregunta: «¿A qué edad empezaste a tocar el piano?». 




			—A los cuatro años —declara Arrau, concentrado en los detalles del edificio triangular de inspiración renacentista de la Bolsa de Comercio—. Mi mamá era muy música; yo la oía encantado, atentamente, y un día me encontré sentado frente al teclado, repitiendo la pieza que ella acababa de tocar. 




			Enseguida, el pianista vuelve la mirada hacia las dos mujeres: 




			—A los cinco años di mi primer concierto en Chillán y a los siete años me fui con mi madre a Alemania. No fue fácil —añade, quizás fijando la vista en un punto incierto al final de la calle Bandera, allá en Mapocho, o quizás mirando hacia sí mismo—: cuando estalló la guerra del 14, la pensión que me otorgaba el gobierno chileno quedó interrumpida, ya no podían mandarme el dinero. Fueron momentos muy difíciles, pero mi madre tuvo la valentía de resistir. Todo el mundo nos decía «vuelvan a Chile, van a tener dificultades tremendas acá», pero ella no quiso. Con un instinto maravilloso se dio cuenta que si volvíamos se interrumpía todo y quizá yo ya no quisiera seguir más en la música. 




			Las escritoras lo escuchan atentamente. Él hace una pausa, sonríe con ironía y agrega: «Pero de lo que más agradecido estoy es de no haber ido a la escuela». 




			Cruzando la calle Moneda, frente al edificio del Hotel Mundial, Arrau aclara que, aunque su primer maestro no fue Martin Krause, como muchos piensan, lo cierto es que sus anteriores tutores solo significaron una pérdida de tiempo. «No aprendí nada —dice el pianista—, pero me sirvió para desarrollarme, para ser un niño fuerte y dejar atrás la enclenque criatura que yo era». 




			Brunet, seis años mayor, había sido testigo presencial de esa historia: conocía a Arrau desde la infancia en su natal Chillán (ese devenir regional que fue la materia prima de su primera novela, Montaña adentro: locación y contexto de una poética de la soledad y el desamparo; vida de provincia y explotación: el orden masculino que dirige las riendas de la producción agraria observada en la hacienda de su padre. Espacio en el que la voz femenina elabora formas de sobrevivencia en un espacio adverso, abriendo un surco fértil en el vergel masculino de la narrativa local). Ambas familias conservaban un vínculo que los precedía. Y mientras lo escucha, Brunet recuerda los momentos de ese verano compartido, ella de once años; él, de cinco. 




			—Cuando ibas a la playa hacían que yo te cuidara —interviene Marta—, y era para mí una maravilla sentirme en el papel de madrecita del niño prodigio. 




			Esos mismos días que ella repasará tiempo después en un artículo para un número especial de la revista Zig-Zag por el centenario de la ciudad de Chillán; bajo la firma de «La dama enmascarada» evocará aquel verano de sus niñeces en San Vicente, «junto al mar de arenas requemadas y bajo el sol en que florecían hortensias», cuando el niño huraño y prodigio quedaba bajo la tutela de esa niña que escribía obras de teatro para sus muñecas. «Canijo, con sus manitas como arañas, silencioso y perdido en sí mismo, el niño se quedaba quietito y sólo se animaba ante la madre y el piano», su mayor entretención. «Le brillaban los ojos a la vista de la música y con una especie de ansia se apoderaba de ella: “Esto es Chopin”, decía, y era un vals que por primera vez caía bajo sus ojos. “¿Por qué es Chopin?”, le preguntaban. Y él, mirando por debajo de las cejas, rápido y desdeñoso, daba su contestación: “Porque sí”». Marta afirma que se hablaba de reencarnaciones al oírlo. «Después, siempre bajo la dirección de la madre, dio un concierto privado en La Moneda —era Presidente don Pedro Montt—, con sólo esta demostración de su talento musical fue pensionado en Alemania». 




			A la altura de Huérfanos, Marta trae a su recuerdo cuando el niño partió a Europa: flacuchento, paliducho, con unos ojos grandes, ariscos, un tanto taciturno, siempre vestido con un traje marinero y una capa azul. 




			Arrau suelta una carcajada (ahora tiene veinticinco años). 




			Llegando a calle Compañía, Marta indaga en su entusiasmo por Verdi. Él lo corrobora: «Pero claro —dice, frunciendo el ceño, trazando con su mano derecha una línea horizontal imaginaria sobre su frente amplia—, estamos hasta aquí de modernismo». 




			—Así es —interviene Monvel, distrayendo su atención de la ruta—, es como nosotras con la literatura. Yo leo a Apollinaire y voy escapada a darme un baño de Bécquer, Marta sale de Joyce para caer nada menos que en Salgari. 




			Atento a sus movimientos, Arrau observa a la conductora con cierta suspicacia cuando de pronto la presencia de un policía la obliga a reducir la velocidad. Al contacto con el barro de las recientes lluvias, la frenada emite un chillido desagradable. Ya en el departamento de Catedral 1155, el pianista pronuncia una frase amable sobre el acogedor espacio de Marta mientras observa la sobrepoblación de retratos en una de las paredes. 




			—Ahí tienes el tuyo —dice Marta—, en un sitio de honor. 




			—Lo habrás puesto antes de salir —responde sonriendo el pianista. Curiosea otro poco en los rostros en la pared y al fin se instala en un sofá. 




			Enseguida Marta le pregunta por sus lecturas; él afirma que no le queda tiempo para tales ocupaciones, pero menciona su afición a los autores rusos. «Dostoievski entre ellos es mi predilecto, y de los franceses me gusta Valéry». 




			La conversación se desliza sobre los más diversos temas: su madre, las mujeres, sus andanzas y amistades europeas, sus constantes viajes, que a veces le hacen perder todo sentido geográfico. 




			—Tengo una memoria tan mala que a veces me dan verdaderas amnesias. Una vez en una ciudad del sur de Alemania iba por una calle cuando me detuve sorprendido porque no podía saber en qué ciudad estaba. Estuve así un largo rato. Otra vez me pasó que llegué a un hotel y al pedirme en la recepción que diera mi nombre, me quedé en blanco, sin poder recordar quién era yo. Me creyeron loco. Por suerte mis papeles me enseñaron a mí mismo quién era. 




			Las escritoras ríen. Arrau ríe con ellas, se encoge de hombros, muestra las palmas de sus manos en señal de perplejidad. 
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