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			A mis hijos, que nunca dejan de preguntar 




			



			


	 


	 	

	 

  



			La izquierda da bastante soledad. 
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			El dolor ha sido más importante que la razón en nuestro cambio político. 
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			El origen inmediato de este libro es una serie de preguntas que me formularan mis dos hijos mayores —nacidos a mediados de la década de los 2000— después del 18 de octubre de 2019 y del proceso constitucional que abrió el acuerdo del 15 de noviembre ese mismo año. Al conversar con ellos, me llamó la atención que sus preocupaciones no giraran tanto sobre el futuro, y ni siquiera sobre el presente, sino que remitían más bien al pasado: Allende, Pinochet y el golpe de Estado. A su manera, ellos percibieron que era imposible comprender los sucesos sin retroceder bastante en el tiempo. Manifestaban también cierta perplejidad al descubrir marcadas diferencias de opinión entre sus abuelas en estas materias. ¿Qué relato transmitirles para que pudieran comprender la historia de su familia, la historia del presente y, en definitiva, la historia de Chile en las últimas décadas? 




			El origen remoto de este libro se encuentra en los animados diálogos que escuché —desde muy pequeño— en la mesa familiar y en las perplejidades que yo mismo experimenté sobre la Unidad Popular (UP). También en las múltiples discusiones escolares en las que participé pues, en aquellos años, ese pasado estaba aún muy fresco y era imposible abstraerse de él. Es más, buena parte de mis inquietudes intelectuales se originan en este tipo de interrogantes: ¿cómo dar cuenta de un quiebre social y político tan profundo como el que Chile vivió en 1973? ¿Cómo indagar en ese misterio que atravesó nuestras vidas? 




			En cualquier caso, debo decir que no me resultó fácil responder las preguntas de mis hijos; es más, temo haberlos decepcionado. Sin embargo, no logré alejar de mí una duda que no ha dejado de perturbarme. Han pasado casi cinco décadas desde el golpe de Estado, y nuestro presente parece seguir anclado a ese momento. Es un fenómeno extraño que, creo, merece mayor examen. La guerra civil de 1891 no fue menos terrible que nuestro 1973 —murieron en ella más de diez mil personas, en un país mucho menos poblado—, y la verdad es que décadas más tarde ningún actor ni observador podría haber afirmado que la vida política estaba articulada en torno a ella. El triunfo presidencial de Arturo Alessandri Palma en 1920 es un hito muy importante en la historia de la república, pero en la campaña de ese año —reñida como pocas— el recuerdo de la guerra civil no juega ningún papel significativo. La elección de Pedro Aguirre Cerda ocurre cincuenta años después de la muerte de Balmaceda, y el mandatario radical tampoco se siente vinculado a 1891. Si se quiere, este trabajo arranca de esta constatación: la persistencia de aquella mañana de septiembre en nuestra conciencia histórica, la persistencia de aquel enigma en nuestra autocomprensión política. Si es cierto que los libros responden a una obsesión personal, pues bien, esa es la mía. 




			Desde luego, las páginas que siguen no intentan dar una explicación global del fenómeno, ni nada semejante. El objetivo del texto es más modesto y consiste en examinar el papel que juega la figura de Salvador Allende en este proceso y en nuestra memoria política. Aunque el mandatario socialista no agota estas interrogantes, tanto su gobierno como su gesto del día 11 están, a no dudarlo, en el centro de estos problemas. Para decirlo de otro modo, la rebelde persistencia de nuestro pasado está directamente conectada con su persona. El diagnóstico que funda este libro es que no hemos terminado de comprender a Salvador Allende, y que allí reside una piedra de tope inexpugnable de nuestra vida política. No podremos comprender adecuadamente lo ocurrido en 1973 mientras no nos hagamos cargo de esta pregunta. Sobra decir que no estoy en condiciones de ofrecer una respuesta, y me doy por satisfecho si el lector benevolente juzga que he logrado formular la cuestión en términos más o menos convenientes. 




			El trabajo se divide en dos partes y un breve anexo. La primera parte trata sobre la Unidad Popular y, en específico, sobre la relación de la izquierda con Salvador Allende durante este periodo. Me interesa desentrañar —en la medida de lo posible— el itinerario que llevó al presidente Salvador Allende a morir en La Moneda. ¿Cómo un político ducho y experimentado llegó a una situación de esa naturaleza? Quisiera volver a vincular dos fenómenos que la izquierda —por motivos atendibles, pero cuyos efectos han sido nocivos— ha intentado desconectar: el Allende del día 11 y el de los mil días previos. Una de las intuiciones que me han guiado es que esta es una de las causas centrales de la incomprensión de nuestro pasado: no sabemos cómo pensar al mismo tiempo esos dos Allende (y las izquierdas que encarna). Preferimos escindirlos para ahorrarnos las preguntas más difíciles. Es cierto que el 11 fue un día excepcionalmente intenso —acaso el más intenso de nuestra historia—, y también extraordinario en el sentido más riguroso del término. Sin embargo, la colosal intensidad del 11 no es sino el corolario de un proceso cuyo principal responsable es el mismo Salvador Allende, y de allí la necesidad de reflexionar al mismo tiempo sobre ambas dimensiones. En suma, me interesa comprender cómo la vía chilena defendida por el mandatario socialista condujo a un laberinto sin otra salida que el suicidio. 




			La segunda parte del libro intenta dar cuenta del modo en que la izquierda asumió, pensó y procesó la figura de Salvador Allende desde el 11 de septiembre de 1973 en adelante. La pregunta guarda relación con el lugar que ocupa el presidente en el imaginario y en la acción política de dicho sector en las décadas que siguen, tanto a nivel teórico como práctico. A partir de su decisión del martes 11 de septiembre de 1973, el presidente se convirtió en el referente ineludible para la conciencia histórica de la izquierda (y esto no vale solo para Chile). No obstante, es también una figura incómoda, porque su herencia y su legado son cualquier cosa menos fáciles. ¿Qué significa ser heredero de Salvador Allende y quién puede ser digno de ese lugar? ¿Cómo convivir con esa efigie y las exigencias que implica? ¿Cómo evitar los riesgos simétricos de fosilización y de burda imitación? ¿Es posible ser allendista después de Allende? Para reconstruirse, la izquierda hubo de reconocer el valor del último gesto del presidente a la vez que tomaba distancia de la realidad efectiva de los mil días. Esto permitió converger con la Democracia Cristiana (DC) —dura opositora de la UP— e hizo posible, en definitiva, construir la Concertación. No obstante, conforme pasaron los años, la misma izquierda sintió remordimientos por haberse traicionado a sí misma y emprendió una revisión de su propia revisión. Si se quiere, el Frente Amplio no es sino la conclusión de ese trayecto de regreso a Salvador Allende. No es casual que el 11 de marzo de 2022, Gabriel Boric haya concluido su primer discurso como presidente afirmando que «estamos de nuevo, compatriotas, abriendo las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, el hombre y la mujer libre para construir una sociedad mejor». ¿Por qué secreta conjunción de hechos uno de los presidentes más jóvenes de nuestra historia, nacido en 1986, se sintió impelido a situar su mandato en continuidad y deuda tan directa con su predecesor socialista? 




			El libro concluye con un breve anexo, en el que se comentan cuatro trabajos sobre Allende y la Unidad Popular. Se busca ilustrar cómo los puntos ciegos de la izquierda respecto de los mil días tienen una correspondencia no solo política, sino también historiográfica: no resulta fácil, desde los mundos afines a Allende, contar bien la historia de la UP; y, de hecho, pasadas cinco décadas, la izquierda criolla no cuenta con un gran libro sobre el periodo o sobre el mandatario. A veces, el silencio puede ser muy elocuente. 
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			El último discurso de Salvador Allende Gossens, pronunciado la mañana del 11 de septiembre de 1973, contiene palabras que habrían de calar profundamente en nuestra conciencia colectiva. La intervención es relativamente breve, pero en ella el mandatario condensa —con extraordinario talento— un instante crucial de su vida y de nuestra historia. Si se quiere, el mejor Allende es (con distancia) el de las últimas horas. Su trayectoria política tuvo altos y bajos, momentos mejores y peores, grandezas y mezquindades, pero no había nada a esa altura. Para ser más precisos, tampoco había nada que hiciera presagiar esa altura. A su manera, Salvador Allende cuenta con la lucidez necesaria para proveer de un marco y de una narrativa a su propio final: su hora más oscura queda cargada de sentido. Allende se eleva sobre el golpe de Estado, sobre las vicisitudes de la Unidad Popular, sobre el colosal equívoco que él mismo había construido, sobre sus adversarios de todos los colores, y se instala en la historia larga de Chile. Deja así una huella profunda que tiene mucho que ver con nosotros. De algún modo —tal es la tesis del libro que el lector tiene entre sus manos— no hemos salido de un embrollo cuyos términos fueran formulados ese martes 11 de septiembre.1 




			El mandatario realiza cinco intervenciones aquella mañana: a las 7.55, a las 8.15, a las 8.45, a las 9.03 y, finalmente, a eso de las 9.10. Las primeras cuatro fueron transmitidas por Radio Corporación, y la última por Radio Magallanes. Su muerte acaece algunas horas después, pasadas las dos de la tarde. En el intertanto, Allende dirige —con chaleco tweed, casco y fusil— la defensa del palacio. Las dos primeras alocuciones solo mencionan la insurrección de la Armada en Valparaíso: el presidente aún no ha perdido la esperanza de aplastar el «golpe fascista» y confía en que «los soldados sabrán cumplir su obligación». Supone, además, que el comandante en Jefe del Ejército ha sido superado por la insubordinación («Pobre Pinochet, debe estar preso»).2 Sin embargo, en su tercera intervención el escenario ya no admite dudas y el presidente reconoce que en el golpe participan ya «la mayoría de las Fuerzas Armadas». A partir de allí, Allende puede dar libre curso a su inspiración lírica. 




			El tiempo de la política ha terminado. 




			Es difícil saber cuán improvisadas fueron sus palabras.3 Mi abuelo, que había sido ministro en el gabinete con integración militar nombrado tras el paro de octubre de 1972, solía recordar que Allende era un hábil retórico, un gran inventor de frases. Ahora bien, debe decirse que el mandatario tenía plena conciencia de que el golpe de Estado podía llegar. Quiero decir: una intervención de los uniformados era una posibilidad más que cierta, sobre todo tras la fallida asonada del 29 de junio (el «Tancazo»), y más aún después de la renuncia del general Carlos Prats a la comandancia en Jefe del Ejército ocurrida el 22 de agosto. Nadie lo sabía mejor que el mismo Allende, que recibía día a día infinitos rumores sobre conspiraciones y movimientos inhabituales de tropas. No ignoraba, en definitiva, cuan desesperadas eran las circunstancias: el paro nacional iniciado en julio se alargaba, el diálogo con la DC no había dado resultados, el gabinete de seguridad nacional nombrado el 9 de agosto había durado menos que un suspiro, y era virtualmente imposible alcanzar acuerdos relevantes al interior del comité político de la UP. En caso de desencadenarse un golpe, su propia situación no tendría salida. La decisión estaba tomada: moriría defendiendo las instituciones democráticas, pero no renunciaría ni se entregaría, ni estaba dispuesto a exponerse a ninguna humillación. Fue su singular modo de asumir el fracaso. En ese sentido, su discurso —más o menos espontáneo— es fruto de una reflexión íntima y personal, tan íntima y personal como puede serlo la decisión de quitarse la vida. Sus palabras no obedecen a un impulso, más allá de las condiciones en que fueron pronunciadas; y, de hecho, hasta el día de hoy asombra la serenidad con que las pronuncia. No hay en ellas arrebato ni desesperación, ni siquiera hay rabia. Allende se encuentra con su destino, y da cuenta de su propósito. Deja también un mensaje de resonancia religiosa para sus partidarios: siempre queda la esperanza, siempre cabe esperar. Aún en el momento más sombrío hay un triunfo que el adversario no podrá arrebatarnos. O, dicho de otro modo: no existe nada parecido a las derrotas definitivas y absolutas. Como alguna vez dijera Jorge Arrate, «las derrotas no son nunca completas salvo cuando los vencidos olvidan las razones por las que lucharon».4 Allende busca impedir que sus seguidores olviden los motivos del combate. 




			El discurso final está enmarcado por una idea que abre y cierra, que permite comprender su gesto, y que echa luz sobre el resto de la alocución. Es su manera de convertir una derrota militar inapelable en algo que pueda funcionar en un futuro, un algo cuyos contornos él no puede sospechar. «Mis palabras —dice— no tienen amargura, sino decepción»; y prosigue: «que sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su juramento». Y luego, hacia el final: «Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición».5 Si las Fuerzas Armadas han decidido derrocarlo, habrán de cargar —según el mandatario— con una elevada responsabilidad moral: haber quebrantado las instituciones y traicionado su juramento.6 




			Allende está arrinconado, pero antes de morir deja un veneno y un enigma. Veneno de secreción lenta para los militares y todos quienes los respalden. En efecto, el mandatario no sabe, no puede saber, qué deparará el futuro, pero es consciente de que vienen tiempos amargos. «Este es un momento duro y difícil, es posible que nos aplasten», había dicho minutos antes. Y también: «las cosas serán mucho más duras, mucho más violentas». El presidente no es ingenuo: se están desatando fuerzas y dinámicas brutales, cuya duración e intensidad son imposibles de prever. Pero también es consciente de que el tiempo no perdona y que incluso los procesos más largos tienen fin. Podrán pasar años, podrán transcurrir décadas, pero ese proceso habrá nacido con una especie de maldición proferida por Allende: hay una mancha moral que nunca podrá borrarse del todo. El presidente lo formula con claridad: «la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitivamente». El suicidio del presidente en La Moneda vuelve imposible una restauración normal de la democracia e impone un desafío colosal a quienes lo sucedan. ¿Cómo reconstruir la república desde ese quiebre? 




			 




			Allende fuerza una ruptura radical y obliga a sus adversarios a dar cuenta de ella (en este punto, el acuerdo entre Joan Garcés y Jaime Guzmán es total).7 




			Luego, el enigma. Según veremos más adelante, muchos camaradas de Allende no supieron leer su mensaje. Es más, sus palabras no son amables con la Unidad Popular. Como lo notara Pedro Vuskovic, en el discurso están presentes los trabajadores y el pueblo, la mujer y el campesino, pero no hay mención de los partidos ni de sus militantes, los mismos que pocas horas después serían víctimas de una cruenta represión.8 La mañana del 11, relata Carlos Altamirano, los militantes escucharon perplejos el último discurso, y se molestaron con su tono «ambiguo y desmovilizador».9 La omisión de Allende respecto de los aparatos partidarios adquiere la forma de un reproche amargo: sus compañeros le fallaron, lo dejaron solo. Le habla al pueblo y al futuro, pero no a sus camaradas. Así se explica su respuesta a Hernán del Canto, quien le pide aquella mañana instrucciones para el Partido Socialista (PS): «Nunca antes me han pedido mi opinión. ¿Por qué me la piden ahora? Ustedes, que tanto han alardeado, deben saber lo que tienen que hacer».10 En rigor, el enigma es virtualmente insoluble: ¿de qué modo podría la izquierda librarse del callejón sin salida que terminó siendo la Unidad Popular? Después de todo, ese laberinto se manifiesta en toda su plenitud aquella mañana del 11 de septiembre, y lo menos que puede decirse es que la izquierda no es ajena a él: ¿en qué medida son compatibles un proyecto socialista y la estabilidad democrática? ¿Cuánta responsabilidad le cabe al mismo Allende en la tragedia de aquel día? Si el veneno está dirigido a sus adversarios, el enigma constituirá una pregunta lacerante e incómoda para sus herederos, tan lacerante e incómoda que, en demasiadas ocasiones, será simplemente silenciada. Por cierto, para comprender el fenómeno, hay que tener a la vista la ambigüedad implícita en la decisión final de Allende, que intenta zanjar un dilema político con un gesto moral. Ese gesto se convierte, a su vez, en un criterio muy exigente. En lo sucesivo, a la izquierda no le resultará fácil estar a la altura de Allende (¿cómo ser fiel a su inmolación?), ni pensarse políticamente en función de él. En suma, se trata de un criterio condenado a ser traicionado una y otra vez. Mientras no sea resuelto —y la tarea no es fácil—, el enigma posee una enorme capacidad disruptiva sobre el conjunto de la izquierda. 




			Volvamos a la mañana del 11. Allende dice estar dispuesto a «pagar con su vida la lealtad del pueblo». La fuerza no lo hará retroceder ni renunciar: no está dispuesto a ceder frente a ella. El mandatario es consciente del ridículo al que se expondría arrancando, y por ello su mensaje final —el veneno y el enigma— implica la entrega de su vida.11 Con esa convicción íntima, Allende llega al clímax: 




			 




			Seguramente, Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria. 




			 




			Y luego: 




			 




			Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. 




			 




			En estas frases, Allende asume deliberadamente el lenguaje religioso al que ya aludimos.12 La muerte —parece indicarnos— no diluirá su presencia: «siempre estaré junto a ustedes». Además, el momento «gris y amargo» no será eterno. Quienes posean y conserven la fe, no se dejarán vencer por el desaliento; es más, ellos serán testigos del hombre libre y de las grandes alamedas. Un golpe de Estado no acaba con la esperanza, no puede acabar con ella; al contrario, subsiste, así como sobrevivió la esperanza cristiana en las catacumbas.13 De allí que el presidente describa su sacrificio como un holocausto («El holocausto nuestro marcará la infamia de los que traicionan la patria y el pueblo»).14 Allende, de algún modo, busca fundar su propia iglesia al transmutar su inmolación en mensaje político, y su mensaje político en inmolación. Tal es su proeza, cuyos efectos aún sentimos: de allí en adelante será imposible mirar su gobierno sin la luz retrospectiva que provee su último gesto; y esto también vale para lo que sucederá después del 11 de septiembre. Allende transforma la historia de Chile, la historia de la izquierda y la historia de su propia vida al trocar la derrota por el discurso lírico que da cuenta del suicidio. 




			Suicidio largamente meditado, podemos suponer, y que despierta la admiración del general Palacios al descubrir su cadáver.15 Suicidio, además, que no debe haber sido nada de fácil. Allende no tenía alma de asceta y sabía apreciar los bienes de este mundo. Pocas semanas antes del 11 lo había dicho explícitamente a un grupo de asesores, tras confirmar su voluntad de morir en caso de golpe: «No es que yo no ame la vida. La vida me ha dado muchas satisfacciones. Soy un hombre que ha sabido disfrutar de ella». Inmediatamente después, hizo un gesto con una copa de licor que tenía en la mano, «como si la saborease con el movimiento».16 La anécdota es reveladora: el presidente se está despidiendo de la vida y de sus placeres, pero no lo hace por gusto ni porque los desprecie, muy por el contrario. El suicidio es, sobre todo, una renuncia dolorosa. En su segundo discurso del 11 vuelve sobre algunas ideas que llevaba masticando semana tras semana: 




			 




			Yo no tengo pasta de apóstol ni de mesías. No tengo condiciones de mártir, soy un luchador social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de mártir, no daré un paso atrás [...] Yo tenía contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito. 




			 




			Allende había señalado cosas semejantes en más de una ocasión. En este plano, los testimonios son concordantes: el mandatario estaba decidido a morir, y a morir en La Moneda. A fines de 1972, después del paro de octubre, la comisión de defensa socialista le propuso un sofisticado plan para defenderse en caso de ataque, plan que consideraba indispensable salir del palacio de gobierno. Este constituía una «trampa mortal», y cualquier defensa sería inviable desde ese lugar. Pero Allende lo rechaza: «El lugar del presidente de Chile —asevera— es La Moneda».17 Un poco más tarde, a fines de agosto de 1973, un grupo asesor elabora un informe sobre la posibilidad de resistir un golpe, y Allende no deja ninguna duda sobre el camino que ha escogido tomar: 




			 




			Miren: yo voy a defender mi cargo hasta las últimas consecuencias y hasta el último día. Y no es porque tenga pasta de apóstol, sino porque le tengo respeto y no me imagino saliendo a empujones de mi despacho, ni convertido en un exiliado que golpea puertas extranjeras. Y, por otra parte, los tiempos que vendrían después de un golpe serían muy difíciles. Y yo, por mis costumbres, por mi forma de ser, no serviría para un trabajo de resistencia. Por el contrario: sería un estorbo.18 




			 




			El mensaje es claro: debo estar en La Moneda, y allí estaré dispuesto a todo. Lejos ha quedado aquella frase pronunciada en enero de 1972: «no habrá un presidente que tenga que suicidarse porque no lo haré».19 En ese entonces, Allende captaba que la situación se estaba degradando con rapidez, pero aún le quedaban muchas cartas por jugar. No era ya el caso en 1973. Pocos días antes del golpe de Estado, el sábado 8 de septiembre, el retirado general Prats le sugiere a Allende pedir un permiso constitucional y salir del país con el objeto de reducir la tensión. Es lo que había hecho Arturo Alessandri tras la asonada del 4 de septiembre de 1924. El presidente no responde, pero su mirada es elocuente: la decisión está tomada y no incluye ningún tipo de renuncia ni salida del país. Prats entiende el mensaje, y retrocede («Olvídese, presidente, no he dicho nada»).20 




			Es interesante notar cómo Allende tiene una reflexión acabada sobre el cuadro: todo ha sido pensado y examinado. No quiere recorrer el mundo dando lástima como exiliado, no tiene carácter para la clandestinidad y, por tanto, sabe que morirá en La Moneda y que esa muerte tendrá un significado político. El presidente ha renunciado a la lucha armada en caso de golpe (veremos más adelante cómo Carlos Altamirano se lo reprochará una y otra vez). Desde luego, no perderá la esperanza de que algunas unidades se levanten en su favor, pero nunca tuvo la menor intención de preparar un aparato militar que pudiera enfrentarse a fuerzas armadas profesionales ni realizó gestiones para asegurarse unidades leales. Joan Garcés le pregunta esa mañana si hay regimientos que puedan ayudar. «Ni uno solo», responde el mandatario.21 Asimismo, fue siempre celoso de sus prerrogativas en lo relativo a los nombramientos de las Fuerzas Armadas, de modo de evitar interferencias políticas. El discurso incendiario pronunciado por Altamirano el domingo 9 de septiembre —«Chile se transformará en un nuevo Vietnam heroico [...] La guerra civil se ataca creando un verdadero poder popular»— le causó indignación. Allende no quería provocar a los altos mandos y llevaba meses repitiendo que la guerra civil debía ser evitada a toda costa.22 




			Por otro lado, el Tancazo del 29 de junio lo reafirmó en su convicción de que, el día del golpe, tenía que estar en la sede del gobierno: su sacrificio no tenía otro escenario a la altura de los acontecimientos.23 Ese día Allende no pudo ir de inmediato a La Moneda como hubiera deseado: el GAP se lo impidió y lo mantuvo literalmente encerrado.24 Solo al mediodía pudo convencerlos de que lo dejaran salir, pero, a esa hora, los generales Prats y Pinochet ya habían neutralizado la situación. Por lo mismo, pocas semanas después, reunió a todo el GAP para advertirles de su decisión: 




			 




			Y voy a ir a La Moneda, señores. Quiero que esto quede muy claro: iré a defender La Moneda como un símbolo del país. No me voy a refugiar, ni menos voy a huir entre gallos y medianoche, como los presidentes centroamericanos. Y si eso me pasa, si termino de esa manera, va a ser culpa de ustedes. De los huevones que no me supieron cuidar. Ese es mi lugar y los que quieran acompañarme, no deben equivocarse.25 




			 




			Aquel martes 11 de septiembre, Salvador Allende llega a La Moneda a las 7:30. Desde allí rechaza todas las propuestas de los golpistas y desafía a sus miembros a comunicarse personalmente con él: «Díganles a sus comandantes en Jefe», le espeta a uno de sus edecanes, «que, si quieren mi renuncia, me la tienen que venir a pedir aquí. Que tengan la valentía de pedírmela personalmente».26 Cuando los mismos edecanes le transmiten la oferta de salir de Chile en un avión, su respuesta es inequívoca: «comandante, yo no abandonaré La Moneda, y me voy a suicidar con el fusil que estoy portando». Acto seguido, indica como apretará el gatillo pocas horas más tarde.27 




			Se niega, una vez más, a salir de allí, se niega a rendirse, se niega a llamar al pueblo a tomar las armas, como se había negado más temprano a portar un chaleco antibalas.28 Se indigna cuando se entera de que la residencia presidencial de Tomás Moro —donde está su mujer, Hortensia Bussi— ha sido bombardeada y lidera una defensa simbólica que carece de todo sentido militar. Una vez agotados sus escasos recursos, ordena la retirada, se despide de todos quienes lo acompañaron y finalmente se dispara con el arma que le había regalado Fidel Castro. Pero ¿cómo había llegado Salvador Allende a ese laberinto sin otra salida que el suicidio? ¿Cómo se había tejido una situación tan desesperada para él, para la izquierda y, en suma, para la democracia chilena? 
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ALLENDE Y LA VÍA CHILENA1 




			 




			El laberinto que aquella mañana de septiembre tenía atrapado a Salvador Allende se gestó durante un largo periodo. En rigor, él mismo fue uno de sus principales arquitectos. Una de las primeras piezas del puzle guarda relación con una idea que pregonó a los cuatro vientos, al menos desde su triunfo de 1970. A diferencia de otras experiencias latinoamericanas que seducían a buena parte de la izquierda, Allende pretendía avanzar hacia el socialismo por medios pacíficos. La idea era —cuando menos— original al interior de la tradición marxista. En términos generales, se consideraba la violencia como un método indispensable a la hora de emprender transformaciones profundas. Si se quiere poseer el poder necesario para los cambios, se requiere el uso de la fuerza. De allí el carácter inédito del proyecto de Allende y de allí también la épica universal que le rodeó —y que le sigue rodeando—. La célebre vía chilena pretendió ser un camino institucional hacia el socialismo, camino que nadie había recorrido hasta entonces (y que nadie recorrería después). La utopía era doblemente utópica. 




			Allende no temía ser enfático al destacar la novedad de su proyecto: «Chile es hoy la primera nación de la Tierra llamada a conformar el segundo modelo de transición a la sociedad socialista».2 Nada más, ni nada menos. La idea era tan audaz como intrigante. Al margen de la grandilocuencia, ¿qué podía significar algo así? ¿Cómo justificar la tesis, qué caminos concretos podría seguir ese desarrollo? En cualquier caso, el argumento tenía al menos una ventaja, la de descartar de plano cualquier objeción teórica o empírica. En efecto, ¿cómo podría impugnarse algo que aún no existe? Ninguna refutación tradicional podía tocar su tesis. Si el modelo chileno era radicalmente original, entonces las críticas fundadas en las experiencias anteriores perdían pertinencia («no hay precedentes en que podamos inspirarnos. Pisamos un camino nuevo; marchamos sin guía por un terreno desconocido»).3 Para justificar su punto, Allende solía aludir al siguiente pasaje de Engels: 




			 




			Se puede concebir que la vieja sociedad sería capaz de integrarse pacíficamente en la nueva en los países donde la representación popular concentra en sus manos todo el poder, donde se puede hacer por vía constitucional todo lo que se quiera, siempre que uno cuente con la mayoría del pueblo.4 




			 




			Este texto, contenido en la Crítica al programa de Erfurt de 1891, cumple una función retórica: a Engels le interesa mostrar que ese camino es inviable en la Alemania de la época. Pero podría tener lugar, quizás, en una sociedad cuya mayoría quiera avanzar en esa dirección. Sin embargo, no hay en Engels nada parecido a una reflexión elaborada sobre el asunto, que permita determinar con cierta precisión bajo qué circunstancias aquello sería posible. Por lo mismo, Lenin le dedica un comentario sarcástico: se trata solamente de una suposición abstracta, no de algo que pudiera realmente concretarse, pues la revolución es conflicto.5 




			Con todo, interesa detenerse un instante en la condición fijada por Engels para concebir un proyecto semejante: la mayoría de la nación debe respaldarlo. En la elección presidencial de 1970, Allende obtuvo el 36,8 por ciento de los votos. Es cierto que, en la municipal de abril 1971, la Unidad Popular obtuvo una (muy leve) mayoría absoluta, pero se trató de un momento fugaz, sin auténtica traducción política. Más tarde, en la parlamentaria de marzo de 1973, la Unidad Popular alcanzó resultados más que respetables, pero ya era claramente minoritaria. ¿Cómo suponer entonces que la vía pacífica podría tener éxito desde esas cifras? 




			Si seguimos esta reflexión, los números daban razón a quienes desconfiaban de la vía electoral para alcanzar el poder: nunca fue posible transformar radicalmente la estructura social recurriendo a las elecciones. Para la izquierda inspirada en la experiencia cubana y en el Che Guevara, la creación de un poder popular autónomo era requisito indispensable para alcanzar el objetivo final (veremos cómo, durante los mil días, no faltaron los esfuerzos en esa dirección). No obstante, ese camino tenía sus propias dificultades, pues el «compañero presidente» nunca lo patrocinó, ni habría podido hacerlo: ¿cómo permitir la creación de un poder alternativo al gobierno presidido por un socialista? ¿Cómo reaccionarían las Fuerzas Armadas a un esfuerzo de ese tipo? ¿Cómo defender, al mismo tiempo, la vía institucional y la revolución? Con todo, los defensores de esta alternativa tenían a su disposición un argumento poderoso, que sería refrendado por Fidel Castro en su visita a Chile: ¿por qué esperar que los sectores dominantes cedan de buena gana su poder? ¿Qué clase de marxista se sienta a esperar que las clases explotadoras entreguen mansamente sus privilegios? ¿Dónde había ocurrido algo así? En su primera cuenta pública, el 21 de mayo de 1971, Allende intenta hacerse cargo de la objeción, por medio de una amenaza más o menos velada a sus adversarios. El pasaje es el siguiente: 




			 




			Nuestro sistema legal debe ser modificado. De ahí la gran responsabilidad de las Cámaras en la hora presente: contribuir a que no se bloquee la transformación de nuestro sistema jurídico. Del realismo del Congreso depende, en gran medida, que a la legalidad capitalista suceda la legalidad socialista conforme a las transformaciones socioeconómicas que estamos implantando, sin que una fractura violenta de la juridicidad abra las puertas a arbitrariedades y excesos que, responsablemente, queremos evitar.6 




			 




			En términos simples, el presidente le dice al Congreso que, o bien se allana a las transformaciones inevitables que conducen al socialismo, o bien se expone a una «fractura violenta de la juridicidad». Esta última —podemos suponer— equivale a una revolución tradicional. De no aceptar las transformaciones, el parlamento tendrá que asumir el enfrentamiento que Allende dice querer evitar. Si este es el núcleo de la vía chilena, debe decirse que peca de un exceso de voluntarismo. En efecto, nada permitía suponer que ese Congreso aprobaría la implantación del socialismo. 




			Ahora bien, el presidente nunca preparó en realidad ese enfrentamiento. Esto le sería reprochado en muchas ocasiones por su ala izquierda: si todo proceso revolucionario requiere una política militar digna de ese nombre, lo menos que puede decirse es que el presidente nunca quiso tomarse en serio esa dimensión (en otras palabras: no hizo nada por hacer efectiva la amenaza proferida el 21 de mayo de 1971). Volveremos sobre este asunto, pero es un aspecto relevante del laberinto que se manifiesta la mañana del 11 de septiembre. En efecto, conservar la neutralidad de los institutos armados (condición indispensable de la vía pacífica) exigía abstenerse de preparar una fuerza militar alternativa. Sin embargo, no puede negarse que la advertencia alimentó una retórica del enfrentamiento que los sectores revolucionarios asumieron con entusiasmo. Según ellos, la fractura violenta tarde o temprano habría de tener lugar. El ala izquierda de la UP no olvidará la amenaza pronunciada por Allende, y hará todo lo posible por cobrarle la palabra. Dado que el Congreso no se allanó a la construcción del socialismo, ¿no corresponde entonces asumir las consecuencias? En términos muy esquemáticos, el presidente quedó cazado en la disyuntiva que él mismo formuló en su primera cuenta pública. El Congreso nunca aceptó las transformaciones propuestas, y eso lo dejó sin herramientas para proseguir la vía pacífica. Sin embargo, tampoco quiso desencadenar un conflicto armado, que derivaría de manera inevitable en guerra civil toda vez que suponía una división de las Fuerzas Armadas. Salvador Allende terminaría ofreciendo una especie de «socialismo en la medida de lo posible», que tenía el dudoso mérito de ser inaceptable tanto para la izquierda más radical (que rechazaba todas las versiones del reformismo) como para la oposición (que nunca creyó en la sinceridad de su coalición ni de sus propósitos). La revolución ofrecida por Allende era demasiado institucional para los revolucionarios y demasiado revolucionaria para los institucionales. Ya sabía Maquiavelo que las vías medias rara vez son aconsejables, sobre todo a la hora de fundar un nuevo orden. 




			Todo esto permite comprender las enormes ambigüedades de Allende, las cuales, vistas al día hoy, rayan en el absurdo. El presidente, por ejemplo, reconocía y minimizaba al mismo tiempo sus diferencias con los revolucionarios arquetípicos. Solía mostrar con orgullo una dedicatoria del Che Guevara: «Para Allende que, por otros caminos, trata de obtener lo mismo».7 El mandatario recuerda la frase en el curso de su célebre conversación con el escritor francés Régis Debray,8 diálogo que trasluce con nitidez la tensión entre ambos polos. Por un lado, el joven impaciente, partidario del «foquismo guerrillero» y, por otro, el político experimentado que navega en aguas complejas y que busca apaciguar el ímpetu de su interlocutor. A propósito del Che, Allende asevera, tratando de ganar la benevolencia de Debray, que «había diferencias indiscutiblemente, pero formales». Y sigue: «en el fondo, las posiciones eran similares, iguales».9 Muchos años después, Carlos Altamirano notará el equívoco: 




			 




			Hoy pienso que Allende estaba equivocado cuando decía que él y el Che buscaban el mismo fin, pero por medios distintos. En aquella época me fascinaba esa frase, pero hoy creo que adolecía de un error esencial: medios distintos llevan a fines diferentes.10 




			 




			Altamirano nota que la frase atractiva esconde un escollo insalvable: los medios no son indiferentes al fin, no se prestan para cualquier objetivo. Los medios condicionan y determinan el fin. Allende quiere ignorar ese dato, pues piensa que podrá superar las dificultades con su propio talento: en el camino se arregla la carga. Es cierto que su dilatada trayectoria daba prueba de su compromiso institucional, pero su adhesión entusiasta a modelos no democráticos planteaba una interrogante legítima. Como ha sido notado, los modelos socialistas conocidos hasta ese entonces no incluían los rasgos propios de las democracias occidentales: libertad de prensa, separación de poderes, multipartidismo, respeto por la disidencia y elecciones periódicas.11 En su estadio final, el socialismo con empanadas y vino tinto, ¿contemplaría estos rasgos propios de toda democracia occidental? ¿Se permitiría algo tan elemental como la alternancia en el poder? ¿Cómo integrar el concepto de dictadura del proletariado en el diseño criollo? Según Allende, ningún intelectual marxista había pretendido «que un partido único sea una necesidad en el proceso de transición hacia el socialismo»; y, sin embargo, nunca renegó completamente de los socialismos reales con partido único.12 




			Quizás acá residió su error central, que es sobre todo un error de apreciación respecto de su persona y sus posibilidades. Allende no era un teórico ni conocía en profundidad los textos de la tradición marxista, cuestión que admitía sin dificultades.13 La vía chilena al socialismo fue, fundamentalmente, la vía allendista al socialismo; y la vía allendista fue, a su vez, el modo en que el mismo Allende fue ajustando su acción y discurso a las diversas presiones y coyunturas. No fue fruto de una reflexión detenida sobre las condiciones objetivas, ni respecto de las singularidades de la historia de Chile ni menos sobre la teoría marxista. Su intento de justificar su proyecto en su mencionada conversación con Debray, sus referencias a nuestro pasado y a las libertades públicas como conquistas del pueblo, no pasan de ser anecdóticas en función de lo que quiere demostrar. Sobre este punto su lenguaje, como se ha señalado, fue siempre «trivial y cambiante».14 Si uno se viera obligado a describir la vía chilena, sería menester decir que es el lugar donde Allende acopia todas sus intuiciones políticas —o, mejor: todas sus tentaciones políticas— sin nunca elaborarlas de modo coherente. Al recorrer sus intervenciones sobre este tema, da la impresión de que abriga la esperanza de que el paso del tiempo podría resolver por sí solo las dificultades. En este punto, juega un papel relevante la fe en el progreso que caracterizó a la izquierda del siglo xx. Si la historia posee una carga positiva y ascendente, corresponde simplemente avanzar para abrir sus cauces y hacer posible su despliegue. Salvador Allende nunca dejó de ser, en este sentido, un progresista de estricta obediencia. En este caso concreto, supuso que la DC y el socialismo habrían de converger evitando el choque frontal. Si ambas tradiciones aspiraban a superar el capitalismo, ¿por qué no pensar que podrían unirse en ese esfuerzo, dejando atrás las rencillas y enemistades en pos de un horizonte común? ¿No había sido ese el propósito de Tomic en 1969? 




			Al mismo tiempo, Allende confiaba mucho en su propio talento —la famosa muñeca— para articular estas tensiones. Es verdad que su poder de persuasión no era desdeñable, y todos los testimonios lo describen como un hombre encantador, atento, simpático, buen conversador y con la chanza precisa en la punta de la lengua. En suma, un seductor, en el más amplio sentido del término.15 La vía chilena es el esfuerzo del mismo Allende por combinar sus múltiples almas: la del parlamentario ducho, de probado potencial electoral, que había ganado varias elecciones imposibles, experto en negociación y pasillos, la del admirador del Che Guevara y de Ho Chi Minh, la del joven ministro de Pedro Aguirre Cerda, y así. Allende quiso conservar todos sus mundos, sin romper nunca definitivamente con ninguno.16 Sin embargo, ni el presidente ni su entorno más próximo proveyeron una reflexión a la altura del reto. Al fin y al cabo, se trataba de desafiar las leyes históricas del marxismo-leninismo: no era poco. No habiendo teoría, el mandatario pretendió sustituirla por su propia habilidad. Error inexplicable e imperdonable en un marxista que se precie de tal, porque supone que la agencia de un político —talentoso y todo— podría sobreponerse a unas lógicas estructurales sumamente rígidas. Allende se vio envuelto en esta dinámica, y nunca estuvo dispuesto a detenerla en uno u otro sentido, esto es, a optar por un camino y deducir todas las consecuencias.17 La negociación del Estatuto de garantías —pacto de mínimos democráticos realizado en 1970 entre la UP y la DC— es uno de los primeros capítulos de esta historia. 
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DISPOSICIÓN DE LA ESCENA: EL ESTATUTO 




			
DE GARANTÍAS 




			 




			Muchos de los dilemas que enfrentó la UP estaban arriba de la mesa antes de iniciarse el gobierno. En efecto, la negociación del Estatuto de garantías y las reflexiones que la rodearon permiten observar con nitidez una diferencia que la UP nunca resolvió y que guarda directa relación con las ambigüedades que examinamos en el apartado anterior: ¿qué hacer con la DC? ¿Tratarla como un partido burgués y capitalista, o bien privilegiar las eventuales coincidencias? Encontraremos esta cuestión varias veces en las páginas que siguen, porque este fantasma atravesó toda la historia de la UP (y siguió presente después de 1973). La breve y rápida discusión que se produce tras el 4 de septiembre de 1970 condensa buena parte de las dificultades de los mil días posteriores. La trama es conocida y puede resumirse como sigue. La Constitución de 1925 preveía que, si ningún candidato presidencial obtenía más de la mitad de los votos, el Congreso pleno debía elegir entre las dos primeras mayorías. En este caso, había que escoger entre Salvador Allende y Jorge Alessandri, que habían alcanzado respectivamente 36,6 y 35,3 por ciento de las preferencias (unos cuarenta mil votos de distancia entre ambos). Según la tradición, el Congreso debía elegir a la primera mayoría. No obstante, en esta ocasión, hubo una serie de maniobras para impedir que Allende llegara al poder, algunas digitadas por los servicios norteamericanos. Una de ellas, conocida como «el gambito Frei», contemplaba que el Congreso eligiera a Alessandri, y que este renunciara inmediatamente. Se convocaría entonces a una nueva elección en la que Eduardo Frei, mandatario saliente, podría participar. La idea no prosperó, pues el líder falangista vaciló, y ni siquiera era seguro que los parlamentarios DC se hubieran prestado al ejercicio.1 También se urdieron conspiraciones —que involucraban a las Fuerzas Armadas— para cerrarle el paso a la Unidad Popular. Una de ellas terminó con el asesinato del comandante en Jefe del Ejército, René Schneider. La idea era secuestrarlo para forzar una intervención militar, pero el general resultó gravemente herido y moriría pocos días después.2 Este atentado tuvo lugar el 22 de octubre, un día antes de que el Congreso Pleno se reuniera para escoger al nuevo presidente.3 




			Pues bien, en este contexto más que agitado, pocas horas después de la elección del 4 de septiembre, la DC inició conversaciones con la UP para apoyar a Salvador Allende a cambio de ciertas condiciones que requerían una reforma constitucional. En concreto, la DC quiso asegurarse de que el nuevo gobierno respetara algunos mínimos democráticos, y de allí que se hablara de un «Estatuto de garantías». Todas las negociaciones entre la UP y la DC estuvieron atravesadas por esta suspicacia: para muchos democratacristianos, el proyecto de la UP estaba condenado a quebrar la democracia y abolir las libertades, y esa sospecha era sistemáticamente confirmada por declaraciones de los sectores más ultra de la UP. Por lo demás, la desconfianza no era completamente descaminada. Después de todo, la ortodoxia marxista nunca había dejado de sostener que la dictadura del proletariado constituía una etapa indispensable para avanzar hacia el estadio superior, tal como ocurría en los llamados socialismos reales (esta era, según vimos, la dificultad de la vía chilena). 




			En cualquier caso, respecto de Allende convivían dos sensibilidades al interior de la DC. Una lo consideraba con cierta benevolencia, mientras que otra lo miraba con sumo escepticismo. El primer grupo era liderado por Radomiro Tomic, mientras que en el segundo destacaban Eduardo Frei y Patricio Aylwin. Este último presentó en la Junta una moción muy exigente, pues implicaba que los parlamentarios de la UP aprobaran una reforma constitucional no acordada previamente. La propuesta fue derrotada y la Junta se inclinó por la tesis defendida por la directiva, que implicaba negociar el contenido de las garantías. En dicho encuentro, Benjamín Prado —presidente del partido— advirtió que renunciaría en caso de ser aprobada la moción del senador Aylwin, lo que produjo un rudo intercambio entre ambos dirigentes.4 Sin embargo, Aylwin fija entonces una posición que sería relevante en el futuro y que arranca de un pesimismo profundo. El senador considera que en la UP conviven tres sectores: la ultraizquierda (la mayoría del PS y del MAPU), la socialdemocracia (la minoría del PS y del MAPU) y los comunistas. A sus ojos, estos últimos corren con ventaja, pues son fríos, disciplinados y saben lo que quieren. La convivencia entre estos tres mundos, augura Aylwin, no será fácil: 




			 




			Entre esas tres fuerzas surgirán dificultades. Lo que llamamos ultraizquierda pretenderá precipitar a Allende en un tren de velocidad y de hechos que Allende no se siente inclinado a aceptar y que le crearían grandes problemas. ¿En quién tendrá que apoyarse Salvador Allende para atajar a la ultraizquierda? ¿En la socialdemocracia? Es claro que la socialdemocracia no tiene madurez, no tiene ideología, no tiene personalidad para pararle el carro a la ultraizquierda.Tendrá que apoyarse en el Partido Comunista. El Partido Comunista va a ser la gran fuerza de sustentación de Salvador Allende.5 




			 




			En boca de Aylwin, esto último no es un elogio ni menos la expresión de un deseo. Para la tradición falangista, el Partido Comunista (PC) no es un partido de fiar, muy por el contrario: se trata de un adversario particularmente peligroso. Su trayectoria en Chile puede haber sido relativamente respetuosa de la democracia, pero su comportamiento en otros lugares del mundo no ha ido en la misma línea.6 Esto no quita que la DC deba respaldar a Allende en el Congreso pues, en palabras de Aylwin, «es bueno que esta gente tenga una chance en Chile y que este país quede vacunado contra el marxismo».7 No obstante, era necesario asegurar ciertas condiciones que impidiesen un asalto total del poder, ya sea de los ultras o de los comunistas. En el razonamiento de Aylwin esto tiene un motivo claro: si el PC es la fuerza dominante de la UP, entonces la DC puede jugar un papel relevante: 




			 




			Creo que en la línea larga nosotros podemos ser, en una emergencia, la fuerza en la cual tenga que afirmarse el propio Allende frente al peligro de una absorción por el Partido Comunista. Pero, para poder cumplir esa función, es necesario que subsistamos.8 




			 




			El gran peligro que ve Aylwin en el gobierno de Allende no es tanto la ultra sino una eventual hegemonía comunista. Formulado en términos maquiavelianos, Allende no cuenta con fuerzas propias: no domina a su partido y solo podría contar —eventualmente— con el respaldo del PC, cuya adhesión nunca será personal sino solo instrumental. Al no tener fuerzas leales a su persona, Allende puede entonces encarar una situación extraordinariamente delicada. La conclusión de Aylwin es que, tarde o temprano, el presidente se verá enfrentado a serias dificultades y, llegado ese momento, la DC podría estar en condiciones de prestarle auxilio, si ha logrado sobrevivir. La Falange podría aliarse con los socialdemócratas para salvar al gobierno, pero esa alianza no podría llegar hasta los comunistas. Aylwin no confía en ellos, ni en ningún marxista, la verdad sea dicha: «con los marxistas no hay método de negociación posible a base de caballerosidad». Luego, remata: «solo entienden cuando a su poder se opone otro poder».9 En definitiva, Aylwin tiene dudas muy profundas respecto de las convicciones democráticas de muchos sectores de la UP. Cuando le transmite sus aprensiones a Salvador Allende, en estas mismas semanas, el caudillo socialista le opone su propia trayectoria: «Si a ustedes lo que les preocupa son las garantías del sistema democrático, yo he sido toda mi vida un demócrata. ¡Soy la mejor garantía!».10 Allende creía que su persona bastaba para neutralizar la desconfianza de la DC, y ese fue —quizás— uno sus más graves errores de cálculo. Más adelante, en los peores momentos, Allende recurrirá a la DC, presidida por el mismo Aylwin, pero a esas alturas el diálogo ya estará rodeado de demasiados obstáculos, rencillas y resquemores. Como fuere, el análisis de Aylwin en 1970 es premonitorio tanto de las dificultades internas de la UP como de la progresiva distancia entre la izquierda y la DC. 




			La composición de lugar que mastica Eduardo Frei Montalva por aquellos días no es muy distinta. Para conocerla, disponemos del testimonio de Gabriel Valdés, que corresponde a una etapa algo posterior a la negociación del Estatuto, pero que ilustra bien el sentir del mandatario saliente. Luego de haber sido elegido por el Congreso, pero antes de asumir, Allende le solicita al aún canciller Valdés reunirse con el presidente. En ese encuentro, Frei le manifiesta sin anestesia sus temores: «vas a ser presidente, pero no vas a poder manejar a tu gente y esto puede ser una catástrofe». Luego, en una segunda reunión: 




			 




			Salvador, yo no te voy a ayudar. Mi conciencia me dice que mientras menos dure tu gobierno, mejor [...] Te tengo afecto, pero tu gobierno es imposible, la izquierda en Chile es incapaz de gobernar democráticamente [...] No es un problema de amistad ni de faltarte el respeto, pero no manejas tu partido. Eres un hombre bueno, eres un ingenuo, Salvador [...] No va a haber economía porque se terminará la inversión.11 




			 




			Ambos hombres tuvieron relaciones amistosas en el pasado,12 por lo que estas palabras eran sintomáticas de una convicción íntima de Frei, que excede el plano personal. En otras palabras, no existían las condiciones para que la izquierda pudiera realizar un gobierno viable. Es posible, además, que el tono socarrón que solía adoptar Allende irritara aún más al hombre serio que era Eduardo Frei: los estados de ánimo eran demasiado divergentes.13 Por lo demás, el mismo Frei había debido enfrentar serias dificultades con su partido durante su gobierno, y quizás eso influía en su juicio tajante: no sería posible gobernar con una coalición dividida. En cualquier caso, consideraba que el proyecto de la izquierda no era compatible con la democracia chilena ni con la tradición presidencialista. Esto explica que haya sido (al menos) ambiguo respecto del «gambito Frei», y también da cuenta del discurso alarmista pronunciado por su ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar, el 23 de septiembre.14 Sin embargo, Frei se margina de la discusión partidaria, y ni siquiera concurre a la Junta extraordinaria de la DC que decide negociar el estatuto con la UP (asiste a la misma hora al Estadio Nacional para ver un partido amistoso entre Chile y Brasil).15 Más tarde, cuando el gobierno de Allende empiece a enfrentar dificultades, su liderazgo volverá a emerger. 




			En la izquierda, las discusiones de cara a esta negociación no fueron más fáciles, y anticiparon discrepancias futuras: ¿en qué medida resultaba razonable entrar en transacciones con la DC? ¿Se trataba de una concesión atendible o de una renuncia incompatible con el proyecto? Cabe recordar que la UP era una coalición integrada por varios partidos, cuyas decisiones debían ser tomadas por unanimidad (tal era el precio pagado por Allende para ser candidato de la izquierda16). Por de pronto, los socialistas miraron con suma distancia las conversaciones y, de hecho, el Comité Central manifestó su opinión contraria a cualquier tipo de acuerdo. Para ellos, la negociación implicaba hipotecar las transformaciones prometidas, sometiéndolas a la buena voluntad de sectores burgueses. La negociación equivalía a una abdicación ex ante. Por lo mismo, la colectividad abogaba por seguir una vía alternativa: la movilización de masas como único medio de cumplir con el programa. El dato es revelador, por cuanto muestra que en el PS no había la menor intención de hacer política institucional, y quizás ni siquiera se consideraba una buena noticia que su candidato hubiera llegado a la presidencia. Tal vez fuera más útil para la revolución una crisis que le impidiera asumir. Salvador Allende aún no es presidente, necesita imperiosamente los votos de la DC para alcanzar la magistratura que persigue hace décadas, y su colectividad anuncia una táctica de tierra arrasada. Con la DC, nada; con Tomic, ni a misa. ¿Qué propuesta alternativa se sugiere? Movilizar a las masas, esto es, operar una presión al margen de la institucionalidad para instaurar un poder paralelo, propio de los procesos revolucionarios. Pero ¿cómo se hace eso cuando se está ad portas de detentar también el poder formal? Si el objetivo de la revolución es derribar las instituciones burguesas que son fuente de explotación, el empleo y administración de esas mismas instituciones supone una contradicción de la que resulta difícil librarse.17 Alain Touraine notó alguna vez irónicamente que el proceso chileno fue obra de «revolucionarios sin revolución», y a nadie le cabe mejor esa descripción que al PS.18 




			Desde luego, los socialistas se vieron envueltos en una paradoja, y bien puede decirse que —a la larga— arrastraron con ella al propio Allende. El Congreso de Chillán de 1967 había descartado la vía electoral como camino para alcanzar el poder. Las principales resoluciones de dicho encuentro han sido citadas con frecuencia como modo de probar que los socialistas habían abandonado cualquier atisbo de convicción democrática. Como fuere, los textos de 1967 permiten ver cuán problemático fue el triunfo de Allende para el diseño de la colectividad. En rigor, el PS nunca se acomodó plenamente con una victoria electoral que no estaba en su horizonte y que introdujo formidables dificultades discursivas y prácticas. En efecto, el encuentro de 1967 defendió abiertamente la violencia revolucionaria, asumiendo todas sus consecuencias. La violencia no era incompatible con la participación en elecciones, pero esta última quedaba subordinada al camino principal: «las formas pacíficas de lucha solo son aceptables como tácticas limitadas dentro de un curso que implica un creciente uso de la violencia por opresores y oprimidos».19 Dado que, en 1967, el PS considera inevitable —y próximo— el enfrentamiento armado, entonces los métodos pacíficos son instrumentos para preparar mejor la lucha decisiva («todo lo que sirva en ese sentido, debe ser aprovechado»20). La vía pacífica irá perdiendo pertinencia a medida que la violencia gane espacio, proceso que los socialistas propician y buscan acelerar. La conclusión se sigue naturalmente: 




			 




			De lo anterior se desprende que podemos participar en elecciones siempre que esa participación tenga en sí un objetivo táctico consecuente con nuestra estrategia y nuestra política y siempre que podamos divulgar nuestro programa y tácticas.21 




			 




			La adhesión a las instituciones democráticas es instrumental: solo son una etapa en un combate de otro orden. Por lo mismo, los socialistas comprenden —ya en 1967— que la legalidad es una limitación que debe eludirse, pues comprometerse con ella implica una absurda restricción en el nivel de los medios. Es más, la legalidad es precisamente la instancia que usarán los adversarios para encerrar al PS y a la revolución. Aquí se introduce una autocrítica: «No hemos tenido el coraje de ir pasando al (...) [terreno] de la violencia revolucionaria».22 En otras palabras, tres años antes del triunfo presidencial, el PS estima que su respeto por la legalidad ha sido excesivo, pues las circunstancias exigen una actitud directamente revolucionaria. Sobra decir que, en ese momento, el rival no era tanto una derecha reducida a su mínima expresión, sino la DC y el gobierno de Frei Montalva. La administración falangista, a ojos de los socialistas, podía definirse como «una dictadura fascista contrarrevolucionaria cubierta con una careta legalista», cuya tarea era «preparar las condiciones políticas y militares para la aniquilación de las fuerzas revolucionarias» (dicho sea de paso, fueron este tipo de declaraciones las que distanciaron irremediablemente a Frei de los socialistas).23 Por lo mismo, no cabía ningún entendimiento con la dirección «burguesa, proimperialista y contrarrevolucionaria» de dicho partido. Menos aún podría admitirse desteñir las banderas u ocultar los objetivos con el fin de atraer a los falangistas. En definitiva, cualquier conciliación con la DC solo retardaría el auténtico amanecer revolucionario. La posición socialista, consistente desde 1967 hasta el 11 de septiembre de 1973, puede resumirse como sigue: toda conversación con partidos reformistas —esto es, con la DC— constituye una herejía inaceptable y, como tal, debe ser rechazada sin remilgos. 




			A la luz de estos pasajes, puede entenderse el dilema imposible que enfrentó el PS el 4 de septiembre de 1970. Un triunfo no estaba contemplado en el plan original. Por lo mismo, la negociación del Estatuto de garantías fue vista como un peligro, pues podría ser una primera cesión, anticipatoria de muchas otras. Si el primer paso iba en la dirección equivocada, sospechaban los socialistas, sería muy difícil enmendar luego el rumbo. Estos temores se agravaban porque el mismo Allende, a pesar de su antigua filiación, era un militante singular. Por de pronto, no había suscrito los acuerdos de 1967, y el PS no había sido particularmente entusiasta con su postulación: el Comité Central lo había proclamado candidato presidencial con trece votos a favor y catorce abstenciones, lo que constituyó una especie de humillación pública. Serás el candidato, pero lo serás a falta de algo mejor.24 Para decirlo en breve, Allende no era hombre de confianza de los aparatos que controlaban la colectividad. No debe extrañar, entonces, que el compañero presidente se haya convertido en un dilema sin solución para el partido. Al fin y al cabo, el Estatuto de garantías —por más que Allende lo tildara más tarde de mera necesidad táctica, lo que tendría sus consecuencias25— enredaba a la UP en aquello que el PS había calificado como el terreno del adversario: la legalidad. Asumir el aparato estatal sin la abierta voluntad de quebrarlo solo exacerbaría un cúmulo de contradicciones sin fin —teóricas y prácticas—, que fue exactamente lo que ocurrió. En rigor, el PS nunca revisó su proyecto en función de las nuevas circunstancias: tener en La Moneda a un militante que no suscribe las tesis guevaristas. El Congreso de La Serena, realizado en febrero de 1971, reafirmó las tesis de 1967 sin esforzarse un instante por integrar el dato crucial del triunfo presidencial.26 Allí también fue elegido líder del partido un miembro del sector más radical —Carlos Altamirano—, con el respaldo al menos tácito del presidente (según Diana Veneros, este fue un error grave del mandatario27). Los socialistas llenaron cientos y cientos de páginas con informes, reflexiones y análisis durante la Unidad Popular, pero no hay mayor consideración de ese choque: ¿cómo se hace la revolución con un mandatario que no puede quebrantar abiertamente la legalidad sin destruir su propia legitimidad? En los términos que ha empleado Ricardo Núñez, ¿cómo conjugar la fantasía de asaltar el Palacio de Invierno con el hecho de que el inquilino de La Moneda era un socialista?28 




			En ese contexto, el PS no pudo librarse nunca de la tentación mirista. 




			El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) no formaba parte de la UP, pero ejercía una atracción indudable en las facciones más ultra del PS (y del MAPU), pues formulaba explícitamente lo que muchos querían decir.29 De hecho, en la cuestión del Estatuto, la posición del MIR era durísima. En su declaración, se asevera que la DC busca lograr que Allende asuma «amarrado y condicionado», pues sabe que así «ahoga a la UP en una maraña de legalismos» manteniendo al presidente «amenazado con un golpe militar reaccionario».30 Para ellos, la nueva sociedad solo podía emerger de la destrucción de las instituciones burguesas. En consecuencia, resultaba imperativo romper todas las ataduras previas, toda la legalidad que limitaba y encerraba la fuerza de las masas revolucionarias.31 Amplios sectores de la UP coincidían en lo grueso con este análisis, aunque debían marcar (alguna) distancia con sus implicancias prácticas. Según hemos visto, la DC no podía adherir ni apoyar un proyecto cuya finalidad explícita fuera destruir las instituciones características de la democracia occidental. Esa fue una piedra de tope inexpugnable para todas las partes, insuperable incluso para la muñeca de Allende. Si Altamirano afirmaba, en 1971, que el gobierno popular no había accedido al poder para continuar «con la rotación partidista del ejercicio del poder dentro de las reglas burguesas de la democracia representativa», cualquier acercamiento se hacía muy difícil.32 Aquí reside una de las causas más decisivas de la tragedia chilena. 




			El PC, por su parte, realizó una lectura distinta. Para los comunistas, a la DC le asistía todo el derecho de solicitar un diálogo, siempre y cuando no cuestionara las prerrogativas del presidente. Aunque el PC no le reconoce a la Falange ningún privilegio especial a la hora de defender la democracia, sí formula una idea que será objeto de disputa. Para los comunistas, la antinomia no debe plantearse entre quienes votaron por Allende y quienes no lo hicieron, sino entre quienes respetaron el veredicto de las urnas y quienes buscan negarlo. El PC intenta operar la distinción que los socialistas rechazan: no cabe meter en un mismo saco a los votantes de Tomic y de Alessandri. No es razonable establecer una equivalencia entre ambos grupos, aunque sea por motivos tácticos. La cuestión es vital: si la DC asume una actitud de oposición frontal, la UP quedará encajonada. Como ha señalado Luis Corvalán Márquez, los comunistas anuncian desde 1970 la tesis que defenderán en lo sucesivo: el diálogo con la DC es legítimo y necesario; es más, la UP debe hacer todo lo posible por sumar a otras fuerzas a su agenda de transformaciones.33 Esto supone, desde luego, brindar seguridades a quienes rechazan el horizonte revolucionario desde una posición progresista de centro. La finalidad es evitar la unión entre la derecha y la DC, y atraer a esta última hacia una actitud de colaboración con la UP. En este punto, Allende y los comunistas convergen.34 




			El 30 de septiembre la UP se reunió para decidir si aceptaba o no el diálogo. La UP, recordemos, tomaba las decisiones por unanimidad de sus miembros. Como era de esperar, el PS se opuso a la solicitud de negociar con la DC. En nombre del socialismo, Aniceto Rodríguez arguyó que la DC no era más que «la cara nueva de la derecha». El debate fue tenso y Allende se enfrentó con sus correligionarios. Rodríguez abandonó la reunión, quedando Adonis Sepúlveda como representante del partido. Finalmente, los socialistas cedieron y autorizaron el acuerdo con la DC. Hay que notar: el PS había escogido a Salvador Allende como candidato con más abstenciones que votos a favor, y ahora se le concedía in extremis la facultad de conversar con la Falange. Así, se le hacía ver cuán limitado era su poder. Cualquier movimiento del presidente sería escrutado hasta el último detalle por su partido, que no tendría escrúpulo alguno para ejercer su derecho a veto cada vez que lo estimara necesario. Incluso antes de que el gobierno se iniciara, incluso antes de que Allende tuviera los votos suficientes para ser elegido presidente por el poder legislativo, ya estaba expuesta la fisura de la UP en toda su desnudez. Nadie la cerraría nunca. 
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TÁCTICA Y ESTRATEGIA: EL FUGAZ MOMENTO 




			
DE LA UP 




			 




			A partir de lo señalado, puede apreciarse cuán estrecho era el camino escogido por Salvador Allende. Su liderazgo interno era frágil, su base estaba dividida en cuestiones fundamentales, la DC desconfiaba tanto de su proyecto como de su coalición y, por último, las instituciones democráticas no facilitaban el tránsito al socialismo. Como puede verse, el desafío era colosal. Con todo, los primeros meses fueron positivos para la Unidad Popular. Es más, la fase inicial del programa se desplegó con relativo éxito. 




			En el área económica, el diseño contempló varias medidas: nacionalización del cobre, estatización de sectores productivos y aumento de los salarios. La primera, aprobada por unanimidad en julio de 1971, fue, a no dudarlo, uno de los grandes triunfos del oficialismo. En lo referido a la estatización, el problema era distinto, pues la UP no podía esperar contar con mayoría parlamentaria. Se decidió entonces recurrir a los llamados «resquicios legales». El jurista Eduardo Novoa descubrió un viejo decreto de la república socialista de 1932, el n. 520.1 Bajo esa figura, el Estado podía requisar empresas por motivos de eficiencia económica o por situación de emergencia. Eso sí, se trataba de una requisición, pues no había cambio en la propiedad, sino solo en la administración. Para elevar los salarios se aumentó la emisión, impulsando así una política agresiva de expansión del gasto (en los tres años de la UP, la cantidad de dinero circulando se multiplicó por treinta).2 Se esperaba que los efectos nocivos de dicha emisión fueran limitados y que el crecimiento de la demanda estimulara la producción, en virtud de las supuestas capacidades ociosas de la economía. El plan fue liderado por Pedro Vuskovic, ministro de economía y militante socialista. En el corto plazo, estas políticas produjeron una sensación masiva de bonanza, amén de un clima favorable al gobierno. Así, la UP aplicó en sus primeros meses un programa rigurosamente populista, cuya principal característica fue aumentar el consumo de las masas.3 En cualquier caso, los números acompañaron al gobierno: subió el producto al mismo tiempo que bajó la inflación y el desempleo.4 No era poco. Fue tal la sensación de prosperidad, que el mismísimo Eduardo Frei quedó perplejo (¿por qué no haberlo hecho yo antes?) y escribió una dura carta a sus principales asesores económicos, quienes siempre le habían advertido de las consecuencias negativas de expandir indiscriminadamente el gasto.5 




			En esta primera etapa, la DC mantuvo una actitud de cierta colaboración, que fue confirmada en la junta partidaria de diciembre de 1970.6 No se apoyaron acusaciones constitucionales promovidas por el Partido Nacional (PN) y se mantuvieron abiertos los canales de conversación con la Unidad Popular. La derecha quedó entonces aislada, pues carecía de la fuerza suficiente para mover el tablero por sí sola. Durante la primera parte de 1971, sus esfuerzos por acercarse a la Falange y constituir un bloque opositor no tuvieron mayor éxito.7 En esas condiciones, la UP enfrentó las elecciones municipales de abril de 1971, donde obtuvo una leve mayoría. Dichos resultados fueron vividos con euforia por la izquierda: la mayoría relativa de septiembre de 1970 se había transformado, en cuestión de meses, en algo más de 50 por ciento.8 El viento corría a su favor.9 




			En todo caso, los primeros meses felices de la UP escondían una dificultad que no tardaría en hacerse patente. En efecto, ¿cómo sostener una bonanza de ese tipo en el mediano plazo? ¿Qué tan sustentable podía ser una política tan expansiva del gasto?10 Una alternativa era poner el acento desde el primer momento en aquello que más adelante se llamaría la «batalla de la producción», pues era necesario sostener la emisión en un aumento de la productividad. Sin embargo, no resultaba fácil para la izquierda pregonar un discurso exigente hacia los trabajadores, que pusiera énfasis en el trabajo y la disciplina, sobre todo mientras estuviera pendiente la cuestión de la propiedad. De otro modo, la «batalla por la producción» solo habría intensificado aún más la explotación de las clases populares. Por lo mismo, era importante resolver cuanto antes el problema del poder.11 Con todo, posponer la cuestión económica suponía un plan muy aceitado. En otras palabras, las fases debían acoplarse a la perfección entre sí, y cualquier desajuste estropearía todo el diseño. Resolver la cuestión del poder (al interior de la vía chilena) exigía una transformación interna de las instituciones, que hiciera posible avanzar hacia el socialismo. La UP siempre tuvo conciencia de que haber ganado el gobierno no significaba, ni de lejos, poseer el poder real. Este seguía concentrado en otras manos: estructura económica, parlamento controlado por partidos burgueses, justicia de clase al servicio de los explotadores, y así. 




			Para progresar en el traspaso efectivo del poder era indispensable presentar una reforma constitucional que incluyera un congreso unicameral y la renovación de la judicatura. Era esperable que dicho proyecto fuera rechazado en el parlamento, lo que abriría la posibilidad de llamar a un plebiscito para zanjar el diferendo entre el poder ejecutivo y el legislativo. Si el gobierno ganaba esa contienda, se procedería a una nueva elección parlamentaria que podría darle la anhelada mayoría a la Unidad Popular. Si existía algo así como la «vía chilena», este era su núcleo. Solo así sería posible avanzar hacia el socialismo sin quebrantar las instituciones democráticas, al menos desde el punto de vista formal. El presidente era plenamente consciente de la importancia de este punto e hizo pública su voluntad en varias oportunidades. El tema está muy presente, por ejemplo, en su diálogo con Régis Debray en los primeros días de 1971, y también en su primer discurso del 21 de mayo. Así responde el presidente a los reproches del joven francés: 




			 




			Hemos dicho que aprovecharemos aquellos aspectos de la Constitución actual para abrir paso a la nueva Constitución del pueblo. ¿Por qué? Porque en Chile podemos hacerlo. Nosotros presentamos un proyecto y resulta que el Congreso lo rechaza; nosotros vamos al plebiscito. Te pongo un ejemplo: nosotros planteamos el problema de que no haya más un congreso bicameral y lo rechaza el Congreso, vamos a un referéndum y lo ganamos, bueno, se acabaron las dos Cámaras y tenemos que ir a la Cámara única como lo hemos planteado, ¿y a quién va a elegir el pueblo en esa Cámara? Supongo que a sus representantes.12 




			 




			La concreción de la vía chilena exigía, de modo imperativo, modificar la estructura política. En efecto, en el congreso bicameral de la época la Unidad Popular no podría tener mayoría sino en un plazo demasiado largo, más aun considerando que el senado se renovaba por mitades. Con todo, la aplicación del programa requería grados elevados de disciplina interna y de pericia política para ajustar los tiempos con suma precisión. Por ejemplo, ninguno de esos comicios podía enfrentarse con una situación económica deteriorada, pues se habría puesto en riesgo el triunfo, a sabiendas de que el proceso en su conjunto difícilmente tomaría menos de unos doce meses. Cada elección debía tener lugar en un momento en que la Unidad Popular poseyera una incontestable superioridad política, de modo de asegurarse el concurso de una mayoría de la población, incluyendo los sectores medios. En caso de sufrir alguna derrota, el proyecto allendista se vería dañado de muerte. Esto último era impensable para la mentalidad progresista dominante en la izquierda: la marcha inexorable de la historia no podía detenerse. Este hecho tuvo su importancia, en la medida en que operó como paralizante de una decisión central. Para no arriesgar una derrota inconcebible, la Unidad Popular optó por esperar y dilatar. 




			La pregunta crucial era la siguiente: ¿cómo fijar la fecha propicia para una contienda decisiva, donde el oficialismo se jugaría el todo o nada? Hemos mencionado los principales aspectos del programa económico del primer año, que se tradujeron en resultados electorales favorables. Sin embargo, ese momento solo podía tener una duración acotada. Una política de gasto tan expansionista no podía sino inducir dificultades en el mediano plazo y, por lo mismo, el factor tiempo era crucial. La UP tenía una pequeña ventana favorable, y el plebiscito debía tener lugar en ese lapso. Si esto se concretaba, las principales reformas ya habrían tenido lugar una vez que el clima general hubiera cambiado, y el poder estaría concentrado en las manos de la izquierda. La revolución podría seguir entonces su camino pacífico (o, al menos, legal). Llegados a ese punto, la crisis ya no sería un problema sino más bien al contrario. Como afirmara el ministro Carlos Matus a Der Spiegel en 1972, «a los gobiernos revolucionarios no los perjudican las crisis, al contrario, las pueden aprovechar».13
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