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			Fate plays a game without a score.

			JOSEPH BRODSKY

			 

			I’m useless but not for long, the future is comin’ on.

			DAMON ALBARN

			 

			 

			 

			A L., mi primera lectora



			El cuerpo desnudo ya está frío y deciden que no corren riesgos llamando a la policía. Uno de ellos levanta del suelo una billetera gorda y prometedora que resulta estar llena de papeles con números de teléfono e identificaciones varias (tarjetas, documentos) que revelan, en diferentes estados de transformación, el rostro de lo que ahora no es más que un bulto oscuro aferrado desesperadamente al poste de luz, tumbado, medio cayéndose de la vereda sobre un charco de sangre alimentado por las finas líneas azuladas que brotan de las heridas de cuchillo que surcan el torso desnudo. Difícil distinguir a qué grupo perteneció el infortunado. Las fotos lo muestran de tez oscura, cabello largo y negro, barba rala, sonrisa oblicua. Un profesor, un trabajador, un lumpen, la línea divisoria entre categorías es cada vez más tenue y movediza.

			Miran alrededor en busca de testigos y encuentran sólo veredas desiertas, mal iluminadas por la luz espectral de los sucios focos de luz, y la negra noche del interior de los locales de ropa usada y comida barata, de videntes y prestamistas, de casas de putas y puestos de lotería, de librerías de viejo y cines porno. La familiar desolación de la noche del centro profundo de la ciudad, el ruido metálico del medidor de electricidad agigantado por el silencio compacto. Los autores de la paliza ya deben estar lejos. 

			Se reparten los pocos pesos y monedas de la billetera y, tras una breve discusión, las ropas y los anteojos —milagrosamente intactos sobre la vereda—, y prosiguen la marcha. A dos cuadras de allí se cruzan con una casilla de teléfono. Uno de ellos marca el número gratuito que publicitan por televisión y una melodiosa voz femenina los invita a dejar, después de la señal, los datos del siniestro y los propios, incluyendo una dirección donde mandar el cheque. Al reiniciar la marcha, se preguntan hasta cuándo seguirán con la campaña de informantes destinada a limitar los incidentes violentos en el centro de la ciudad, que parece crear el efecto contrario: pánico en la población y algún que otro siniestro innecesario.

			Poca acción para un viernes a la noche. Cada vez menos gente se aventura por el centro y siempre en grupos. Ya es pasada la medianoche, en una hora los taxis dejarán de circular y el territorio quedará a merced de cirujas y ratas. Caminan apurando el paso hasta la parada más cercana, donde esperan medio dormidos tres conductores, el arma bien visible apretada contra el cinturón a modo de advertencia, ansiosos por ligar el viaje que justifique el regreso a casa. Escogen el auto más grande. El conductor les regala una sonrisa agradecida al abrirles la puerta y los seis se apretujan como pueden, cuatro atrás y dos adelante, al tiempo que indican las escalas del recorrido. Mientras se alejan, uno de ellos dice o piensa qué dura la vida del taxista de noche, jugándose la vida y a menudo sin un solo cliente en todo el turno.

		


UNO

			Manu se prepara una vez más para la ronda de los bares.

			Dos años atrás, cuando se quedó sin trabajo, escribió en el reverso de hojas usadas una lista con los nombres de los bares de la ciudad de los que tenía memoria. Bares donde se había iniciado en los laberintos de la especulación intelectual y había aprendido a buscarle sentidos ocultos a las cosas, donde se había negado a la pasividad y a la desidia. Ciento ochenta y dos. A razón de dos por día, usando los bares como puertos de escala de un itinerario aleatorio, en tres meses podía cubrir toda el área del centro, los escenarios familiares, como un turista sin apuro. De ahora en más, sería un flaneur desapasionado de la realidad.

			El plan de trabajo diario se limitó, al comienzo, a dejar la búsqueda de empleo (esfuerzo inútil pero necesario) para las primeras horas de la mañana, y tomarse el resto del día para hacer la ronda que, en la práctica, consistía en la ocupación pasiva de una mesa de bar, munido de un café (nunca más de uno) y una pantalla en la que navegar sin prisa, la excusa para largos momentos de contemplación en los que recuperaba, como un observador fuera de lugar y fuera del tiempo, la dimensionalidad concreta de la ciudad del otro lado de la ventana, hasta que las insistentes visitas del mozo invadían su ejercicio de introspección devolviéndolo a la materialidad del bar y la necesidad de consumir.

			La idea de los bares (puesto que, al inicio, no había sido más que una idea) surgió un poco por azar y un poco para ordenar las horas de ocio. El bar era el centro natural para un experimento de esta naturaleza. La proliferación de bares había sido una de las primeras consecuencias de la crisis. Con qué asombrosa rapidez la oferta se había adaptado al inusitado crecimiento de la demanda —si hasta los pocos desocupados con ahorros habían optado por abrir pequeños bares que subsistían de milagro—. En el bar, uno podía despatarrarse en la silla por horas en la certeza de que, a pesar de las miradas hostiles del dueño detrás de la barra, nadie vendría a pedirle cortésmente que se retirara. La tradición de los bares, y las condiciones de su supervivencia, así lo establecían. Pero lo que más le atraía de la nueva rutina era la oportunidad de reconectarse, al menos en los momentos en los que la conciencia dejaba paso a la ensoñación, con una ciudad de antes de la crisis, una ciudad que se hacía mítica a medida que la crisis se hacía permanente. Aún estaba fresca en su memoria la época en que poetizaba la ciudad melancólica en artículos publicados con seudónimo en fugaces revistas subterráneas de brevísima tirada. ¿Había sido alguna vez así la ciudad, o aquellas palabras no eran más que una fabulación del extrañamiento? En cualquier caso, en dos años de rondas la esencia de la ciudad se había condensado en largas horas de bar frente a la taza de café y la pantalla encendida, con la mirada perdida en las mesas y en la gente que ya no habitaba la ciudad, que sólo pasaba largas horas frente a la taza de café y la pantalla encendida. Cuerpos inertes. O cuerpos ligeros deambulando sin prisa, consumiendo el tiempo. 

			A los meses de iniciar la ronda comenzó a experimentar con las posibilidades combinatorias del proyecto. En un mapa, que copió a mano para despojarlo de toda información innecesaria, indicó las coordenadas de los bares y los puntos de interés cercanos a cada uno de ellos: plazas, pasajes, mercados, iglesias. Inicialmente programaba los bares de modo de abarcar distintas áreas de la ciudad hasta completar la totalidad de la lista. Más adelante diagramó itinerarios geométricos con líneas trazadas en el mapa para indicar el tiempo promedio de traslado entre bares, ensayó ejercicios de optimización proponiéndose, por ejemplo, minimizar el tiempo necesario para realizar todo el recorrido sin pasar dos veces por el mismo punto, y anduvo varios días al azar en la esperanza de conjurar, a través de este automatismo espacial que transcribía en el mapa, alguna imagen reveladora.

			Con el tiempo, los límites de estos juegos se hicieron evidentes. Los lugares se repetían. Su mirada recorría el mapa sin entusiasmo. Mientras tanto, a medida que aumentaba el número de desocupados, los bares se convirtieron en centros de reunión y reencuentro, lugares mágicos donde era posible entablar una conversación casual que se prolongaba por días en la certeza de que la atemporal mesa de bar retornaría luego de la pausa nocturna. Al ingresar al bar, al encontrar a las mismas personas sentadas en la misma mesa tal como las había dejado el día anterior, Manu tenía la impresión de revivir una y otra vez un día único, sólo imperceptiblemente distinto gracias a los cambios climáticos y a las pequeñas variaciones en la composición del grupo. Intuía que a todos les pasaba lo mismo, aunque nadie lo mencionara en las conversaciones, y esta negación colectiva lo exasperaba.

			Con la persistencia de la crisis, la ciudad, que como un organismo en evolución se había ido adaptando a las crecientes hordas ociosas que fluían sin prisa por sus arterias, fue cerrándose lentamente, expulsando a sus criaturas a la periferia. A los desocupados hacia las franjas servidas por el transporte público y los viejos barrios obreros del primer y segundo cordón, atiborrados de monoblocks idénticos y viviendas precarias. A los sobrevivientes, los viejos y nuevos ricos, hacia el tercer cordón de barrios amurallados y campos de golf y casas con jardines. El centro de la ciudad, donde la convivencia diaria era inevitable, fue abandonado por unos y otros para convertirse por las noches en tierra de nadie. La noche de la ciudad se hizo peligrosa, poniendo límites horarios a las jornadas de trabajo y de ocio. La gente se levantaba más temprano, almorzaba más temprano, volvía más temprano a casa. Manu hizo lo propio con su deambular por los bares, eliminando la búsqueda matinal de empleo, aceptando la ronda de los bares como una forma de vida.

			 

			Manu se prepara una vez más para la ronda de los bares. Mira el reloj. La una menos diez. Se hace tarde. 

			Mientras se afeita, observa en el espejo su rostro inmemorable. Los ojitos chicos, miopes, ligeramente estrábicos, las cejas delgadas y la nariz ancha, la cara redonda estilizada por la barba a la Gainsbourg. Hace tiempo que necesita un corte de pelo. Solía cortárselo él mismo una vez por mes, tarea meticulosa que le robaba no menos de una hora. Sólo accedía a poner su preciada cabellera en manos de un extraño cuando los estragos de su tijera inexperta se volvían inocultables, sobre todo en la nuca, donde operaba virtualmente a ciegas. ¿Por qué justo ahora que le sobra el tiempo lo deja crecer hasta que comienza a molestarle, y sólo entonces se mete compulsivamente en la primera peluquería que se le cruza en alguno de sus paseos?

			Hoy se encuentra de nuevo con Laura. Desde que se quedó sin trabajo, desde que Verónica lo dejó ir al mes de quedarse sin trabajo, su vínculo con las mujeres es distante, un acto reflejo. A medida que su círculo se cierra sobre las mismas personas y los mismos lugares y rutinas, sus parejas se vuelven más frecuentes y fugaces. Sus relaciones se agotan rápidamente en el letargo y la repetición, el interés dura sólo el tiempo necesario para el reconocimiento físico y el repaso del anecdotario básico. De ahí su necesidad de rodearse, de perderse en el aturdimiento de las fiestas —una igual a la otra, todas clonadas de alguna fiesta universitaria—. De ahí la aprensión del regreso a la soledad agobiante del departamento, del silencio de piedra de los despertares junto a un cuerpo anónimo, del café amargo con dolor de resaca, de las miradas escurridizas y la fuga precipitada. En dos años conoció mujeres a las que en otra situación habría deseado conservar, o al menos explorar en detalle. Las vio llegar y alejarse sin un gesto que delatara sus sentimientos. (Con Verónica se encontró, accidentalmente, en dos ocasiones desde la separación. La primera vez hablaron del trabajo de ella y de la vida de él, pasando revista a la lista de amigos comunes y sus previsibles destinos, haciendo un esfuerzo por mostrarse interesados. Ella no le preguntó por qué se había ido, él no le preguntó si veía a alguien. La conversación no duró más que unos minutos y los dos se sintieron aliviados al despedirse. La segunda vez él se cruzó de vereda.)

			Hoy se encuentra de nuevo con Laura. Hace dos semanas que salen y él ya está aburrido. Laura está bien, es buena en la cama, lo escucha con atención excesiva. No es que él tenga mucho para contarle, ni ella a él. Casi siempre hablan de lo que leen o escuchan de otra gente, comentan las noticias de segunda mano a la manera de los amigos que antes se reunían en los bares de barrio, sólo que ellos lo hacen todo el tiempo, cuando están solos y cuando están con otros, y hasta cuando están separados. Leen el diario, escuchan conversaciones ajenas, espían la vida de los demás, parasitan la poca acción que otra gente produce y finalmente se repiten, ella y él, porque terminan leyendo y escuchando lo mismo. Y da igual que lo cuente uno u el otro, los dos se saben de memoria el guion, como cuando eran jóvenes y cantaban las mismas canciones. Si ella se mandara a mudar en el medio de una conversación, él probablemente voltearía hacia un nuevo interlocutor sin una pausa para verla partir. Ella lo sabe, y él sabe que ella lo sabe, pero no se reprocha esta licencia de su sadismo. Es la segunda vez que vuelven a juntarse en dos años. Las mujeres también son parte de un itinerario repetido.

			Hace diez años, Laura era su alumna. Hace diez años, sus clases gozaban de una popularidad injustificada, sus apuntes circulaban fuera de la universidad y se volvían libros y los diarios y revistas se interesaban por su opinión de todo. Hace diez años, su compromiso con los alumnos era total, compartía sus asados, participaba en sus reuniones políticas, apoyaba sus protestas y reivindicaciones hasta llegar a creer en ellas. También se emborrachaba en sus fiestas y se dejaba seducir por muchachas voraces que lo miraban arrobadas. Hace diez años, Laura lo miraba arrobada mientras él discurseaba sobre la creación artística, la filosofía de la historia y la fenomenología de lo real. Ideas prestadas que en sus labios se transformaban, por obra de la fascinación, en epifanías salvadoras. ¿Cuándo había dejado de ser poeta para convertirse en predicador? Con el tiempo, sus clases se volvieron una comedia en la que actores fatigados dramatizaban noche a noche los mismos conflictos que nunca terminaban de resolverse o de devorarlos del todo. Cuando su reputación cayó por fin como hoja muerta, él vivió la pérdida como una liberación. El resto (el enfriamiento de la militancia, las aulas más pequeñas y vacías, el cierre de la carrera) fue una mera formalidad. 

			Su relación con Laura tiene algo de masoquista. Lo agobia su demanda constante, su aliento y su fe. Desea furiosamente que lo deje en paz o que lo acepte como es, aunque a veces se entusiasme con el recuerdo. Pero lo que más le pesa es que ella, que antes lo observaba con veneración, hoy no sea menos que él. Es él el que descendió hasta ella, el que cayó del Olimpo y deambula entre los hijos de la tierra con ojos de carnero. Laura es su igual, y él igual a los demás, igual a todos.

 

	Mira el reloj. Las dos menos diez. Una hora ha pasado en un segundo, una hora en la que no ha hecho nada, al final de la cual está una hora más viejo. Escucha el ronco sonido de un motor que le llega desde la calle y sabe que acaba de perder el colectivo de las dos menos cuarto, siempre demorado. De la ventana que mira a la calle ya no se escuchan los ladridos de un perro, los gritos de un pibe llamando a su mamá, el paso de los automóviles. El silencio terminal le da al barrio un halo mágico y ominoso.

			Descuelga en un impulso el teléfono y marca el número de Verónica. Nadie responde. Espera. Oye el mensaje de la máquina. Cuelga. No está en casa, por supuesto, está en la oficina. Lo sabía aún antes de marcar. Siempre hace lo mismo. Decidido esta vez a ir más lejos, manotea la agenda, intenta con el número del trabajo, contesta una voz de mujer. Él cuelga enseguida y arroja el teléfono contra la pared. Resignado, fastidiado consigo mismo, se deja caer sobre el colchón, que responde con una queja metálica. 

			Cuando despierta de su siesta ya son las seis. 

			No va a encontrarse con Laura. Está decidido. No soportará su presencia anhelante. ¿La llamará? No sabría qué decirle, no hay razón aparente para la separación, como no la hubo para que se juntaran. Adivina su expresión al oír la excusa improvisada para el final repentino, su bronca contra él, contra sí misma, echándose la culpa del fracaso. La llamada es un trámite evitable.

			Permanece unos minutos inmóvil, sentado sobre la cama, la mente en blanco. No es la primera vez que atrasa deliberadamente la partida. Conoce la secuencia. A la exaltación inicial por el cambio liberador seguirán, con las horas, la inquietud, el bajón, la certeza de que si no sale, de que si se queda dando vueltas por el monoambiente aguantándose como un adicto que intenta pasar el día sin probar, al final del día será un hombre infeliz, necesitará transportarse para espantar los pensamientos acumulados en las horas de inactividad formando costras en su mente embotada de encierro, y no tendrá más remedio que prender la televisión en un intento desesperado por pensar en otra cosa o no pensar, o que llamar a Laura sólo por el sexo que precederá —lo sabe, lo ha vivido— al vacío y la autocompasión. Porque los bares son su adicción, aunque le cueste aceptarlo, son su único modo de sobrevivir el largo día desierto. El ocio es un cáncer, un roedor lento. El ocio de hoy pero también y sobre todo el ocio de mañana y el de pasado mañana.

			Se levanta de un salto y va hacia la ventana. Está soleado y fresco, perfecto para una caminata, después de una semana de sufrir el calor húmedo de la antesala del verano. Se calza el jean, toma la campera, descuelga las llaves de la puerta.

			Está por salir cuando recibe la llamada de Mario.


			En auto son sólo 30 minutos hasta el tercer cordón, salvo cuando la autopista se congestiona. Las autopistas parten del centro de la ciudad y la atraviesan en forma radial, pasando por las zonas abandonadas del primer y segundo cordón, ocultas a la vista de los conductores tras las barreras de aislación sonora que protegen del ruido de los motores a los inexistentes pobladores. Detrás de los muros, los barrios fantasmas: casas abandonadas a la humedad y las ratas, plazas y parques desolados, vitrinas vacías de viejos negocios, panaderías, almacenes, farmacias, que nunca cerraron, que agonizaron calladamente hasta el día en que el último cliente dejó de venir. Nadie camina por esas calles, la maleza brota de las baldosas de las veredas que ya ninguna luz ilumina por las noches.

			Mario no recuerda el momento exacto en el que la nueva distribución urbana empezó a tomar forma, aunque probablemente haya coincidido con el abandono paulatino de los automóviles, cuando las huestes de desocupados comenzaron a marchar silenciosamente hacia las zonas servidas por colectivos y trenes. La televisión mostró filas interminables de camionetas azules remolcando autos desvencijados y sucios de semanas enteras bajo el sol y las palomas, las mismas camionetas que solían llevarse a los infractores y que hoy duermen arrumbadas junto a sus víctimas. Allí deben estar, donde los dejaron, carcomidos por la humedad, estacionados en doble fila o sobre las veredas o cruzados en las calles de los barrios cementerio detrás de los muros de la autopista. Fue en la segunda etapa de la crisis, meses después de las asambleas barriales, los piquetes, los saqueos y las detenciones en la vidriosa calma que siguió a la llegada de la pensión universal, que el nuevo mapa urbano comenzó a plasmarse sigilosamente, la ciudad atravesada por las líneas delgadas del transporte público y las líneas gruesas de las autopistas. Él supo antes que nadie de estos cambios, del éxodo al tercer cordón, del ahuecamiento urbano. Lo supo antes que nadie porque el nuevo mapa llevaba su firma.

			El tráfico discrimina perfectamente los dos grupos: conductores por arriba, peatones por abajo. La ciudad es, en realidad, dos ciudades con circuitos que nunca se cruzan. ¿Dónde vive esa gente que ve en las cuatro cuadras que van del estacionamiento del Ministerio a la subida de la autopista? Piensa en pueblos somnolientos de provincia, en silenciosas plazas desiertas. Son las siete de la tarde, esa región del día en la que los ojos aún no se acostumbran a la penumbra, y en el ambiente climatizado del Mercedes la música de aeropuerto que sale de los seis parlantes laterales lo distancian de esa realidad paralela. Sabe que en unas horas esos mismos seres anónimos volverán amenazantes en sus pesadillas. Su vida transcurre en los intersticios. Como un amnésico que circula por caminos familiares sintiéndose un extraño, evita el cara a cara con esas personas lejanas del otro lado de la ventanilla del automóvil, figuras de un sueño hiperrealista. Pero al anochecer es distinto, al anochecer baja la guardia y se entrega.

			El auto corre por la autopista a ciento ochenta kilómetros por hora. Toda resistencia es inútil, piensa, mientras reconstruye la sesión de la tarde. 

			La escena de la reunión de gabinete retorna como en un sueño. El distanciamiento de los funcionarios, su ensayada indiferencia indicando que nada de lo que allí se trata les concierne (¿para qué, si no, se mudaron convenientemente lejos del centro?), el esmerado aplomo delatando la aprensión latente. Todos hablan al unísono menos el Jefe, imperturbable. El material prolijamente encuadernado que Ortega distribuye es un informe de inteligencia lleno de las habituales especulaciones conspirativas. Los datos fríos delatan los detalles escabrosos del accionar de grupos de inteligencia cada vez más dados a la improvisación y a su propia peligrosa iniciativa. Orteguita es bueno para el trabajo, libre de ética, soldado del poder. Habla para el Jefe, pero con su lenguaje pausado y aséptico limpia las dudas y temores de los ministros. Ortega maquilla los comportamientos anormales, accidentes y desapariciones sin motivo aparente, como si la ciudad enloqueciera en un campo de batalla sin bandos, como si, roto el equilibrio que la cohesionaba, derrapara en una lenta disolución.

			Lo que abruma a Mario del informe de Ortega no es lo no dicho —que él lee entre líneas— sobre las operaciones de búsqueda y extracción, sino la comprobación de que los equipos que él mismo armó a instancias del Jefe —y que, al menos de manera oficial, aún lidera— hace tiempo que se autonomizaron y hoy operan a sus espaldas. Cualquier excusa es válida para acabar en una lista: reuniones en casas particulares, planes de movilización, agrupaciones, refritos. ¿Qué peligro puede haber en unos pocos desocupados que matan el ocio en discusiones políticas como otros lo hacen en los bares o deambulando como zombis bajo el calor paralizante del verano, toda gente que hace rato aceptó secretamente la derrota? Mario esperaba más resistencia y esta victoria blanda lo defraudó. También volvió superfluo el régimen de información que diseñó para el Jefe, una red virtual alimentada por enormes flujos de datos personales que un programa de computación masajea y relaciona y ordena según grados de peligrosidad. Un elegante sistema para anticipar incidentes que nunca ocurrieron, un modelo predictivo sin predicciones. Pero la información es droga y, para no desactivar el aparato de control, Ortega terminó invirtiendo el problema: las operaciones de extracción ya no serían para prevenir sino para disuadir, desalentar, desmoralizar, descabezar. El objetivo ya no sería el resistente sino el insatisfecho, y de esos hay por todas partes. Mario no ve las listas encriptadas que se envían a los grupos de trabajo al momento de iniciar una búsqueda, pero no descarta que alguna vez su nombre aparezca en una de ellas por error. (Reconoce que su malestar es egoísta: lamenta la pérdida de control de su proyecto fracasado. La cuestión moral, en cambio, se le escapa. “Tu conciencia está en cortocircuito”, le había dicho Laura en una de las discusiones que precedieron a la separación.)

			Finalizada la reunión, el Jefe, que lo ha estado observando con sonrisa inquisidora desde el otro extremo de la mesa, le pide que se quede. 

			Por años su cercanía al Jefe fue la medida de sus logros. El apalancamiento para influir en el poder, o la distancia a su propio pasado, según como se lo mirara. Al principio había convivido con la ambivalencia habituándose al doble discurso automático, buscando un terreno neutral que sirviera de puente. Pero esta ambigüedad se estrechó a medida que avanzaba su carrera política y cortaba lastre. La primera baja, la más dolorosa, fue la de su padre. De él le quedaban algunas imágenes gastadas: la emoción en la entrega del título, la despedida en Ezeiza, su orgullo en la fábrica al presentar al hijo doctor, el brindis de fin de año en el que él había anunciado la creación de la Fundación, su silencio frente al despido, el ruego de la madre en el teléfono suplicándole que no enviara más dinero ni volviera a casa, las muertes sin imágenes, primero él, enseguida ella, de las que se enteró, tarde, por un amigo. Con el tiempo, también los amigos se distanciaron. Hasta que del pasado no le quedó más que Laura, la compañera de estudios, su testigo. Tal vez por eso había vivido su partida como una liberación. Sin la necesidad de rendir cuentas a nadie, la ambivalencia desapareció por completo. Salvo en las noches en vela, cuando el vértigo brumoso de los días se suspende momentáneamente y regresan los rostros y los nombres familiares, y la sospecha de que las cosas no salieron como las planeó.

			“A ver, ¿qué te pasa con vos?” le pregunta el Jefe cuando los demás se han ido. “Ni hace falta que me lo digas, te conozco mejor que vos mismo. ¡La duda! Ustedes los intelectuales están siempre llenos de dudas.”

			En otro momento, esos minutos a solas con el Jefe habrían confirmado su relación privilegiada, la ilusión de poder de la que vivía como un adicto. Ahora, la cercanía era equívoca. Intuía que su relación ya no era especial y que, a medida que se hacía prescindible, las diferencias entre ambos amenazaban con sacarlo de la cancha. 

			El vínculo con el Jefe se remontaba a los tiempos de la Fundación. La militancia universitaria lo había convencido de que la intransigencia era un lujo académico y que para un intruso sin credenciales como él el estudio no era un fin sino un medio. El acceso era la clave de todo: ¿qué es la política sin acceso, sin poder? En el mundo sartreano de la universidad, siempre tomó partido por los Hoederers —solapadamente, para ponerle unas fichas a los principistas—. A su regreso del exterior se había hecho un nombre predicando el futuro en los medios y ventilando propuestas modernizantes en los círculos de poder, y había llamado la atención del Jefe, un político con carné y buenos contactos que había sabido leer su ambición. El desgaste del gobierno auguraba un recambio; el Jefe había escogido un candidato y él sería el encargado de vestirlo. La campaña fue un juego ganado sin esfuerzo. Así, una tarde de diciembre entró en un amplio despacho de la casa de gobierno ante la mirada obsequiosa de la secretaria, colgó su saco en el perchero, miró por la ventana al río marrón y pensó que la felicidad era eso.

			“La política es una guerra silenciosa, y en toda guerra el objetivo es sobrevivir al adversario. Estas guerras están lejos de la épica de las manifestaciones masivas y los grandes discursos y los enfrentamientos sangrientos. Son asuntos lentos de violencia quirúrgica. Nosotros hace años le declaramos la guerra a un sistema y nos está yendo bien. ¡Muy bien! Pero esta guerra está lejos de acabar, y le sucederán otras. La política es una sucesión de pequeñas batallas. Y en el campo de batalla sólo hay dos alternativas, pelear o rendirse. Un político, como un soldado, no puede rendirse. Porque, después de años de vivir de la guerra, ya no sirve para otra cosa.”

			No hay muchas cosas en política con las que Mario se identifique. Las hubo en un tiempo, cuando no importaban. Las propuestas que elaboró para la Fundación no eran para él más que una operación publicitaria: ideas proselitistas, verosímiles, huérfanas. Por eso le costó reconocerse en ellas cuando el gobierno las llevó a la práctica. La realidad resultó ser más compleja. Que la combinación de un mínimo de subsistencia y la falta de trabajo llevaran a la apatía estéril o a la resistencia pasiva, o que la compulsión política por el control social derivara en oscuros mecanismos parapoliciales, siempre fueron escenarios posibles. Pero Mario entendió su participación en el gobierno como la extensión natural de su participación en la campaña, y esta asimilación lo ayudó a preservar la distancia, a transitar de la incredulidad a la aquiescencia. Pequeños pasos. Como si sus ideas aún siguieran en el pizarrón de la Fundación y la realidad no fuera más que un simulacro.

			“La guerra no es lo tuyo. Vos sos distinto, sos un intelectual, podés cambiar de ropa. Vendés un conocimiento abstracto, una herramienta, y no te interesa el resultado final. Diseñás la bomba, nosotros elegimos el objetivo, presionamos el botón. Podés alegar ignorancia, lo que te evita problemas de conciencia, en caso de que esto te preocupe.”

			A veces lo atormentaba la sospecha de haber hecho una mala elección y el sentimiento de irreversibilidad lo exasperaba. Pero en su limitado círculo de relaciones ninguna voz desentonaba. Como en una cámara de espejos, confirmaba sus certezas en la mirada de los otros, y estos en la de él, así ad infinitum.

			“No te hagas problema por Orteguita y su gente. Son soldados rasos, se hacen cargo de asuntos que a vos te quitarían el sueño. ¡Hasta yo prefiero no enterarme! Vos sos un privilegiado. Disfrutá lo que te toca. Y si alguna vez sentís que las cosas te pasan por el costado, pensá que es por tu bien, que te estoy desinfectando. Pero no dudes. La duda, en la guerra, es letal.”

		 

	Otro Mercedes, blanco, pasa a su derecha a gran velocidad distrayéndolo de sus pensamientos. La gente cada vez maneja más rápido en la autopista. Las distancias, la impaciencia. La tasa de accidentes aumenta, pero esto no parece desvelar a nadie, el gobierno sólo mira al primer y segundo cordón. Ya se preocuparán cuando empiecen ellos mismos a volarse la cabeza. El pensamiento le había surgido en la reunión, pero se lo había callado. Ahora, en la soledad de la autopista, imagina a los funcionarios apoyando el revólver sobre la sien, una expresión de sosiego en los ojos y los labios. Imágenes de sí mismo poniendo el cartucho en el cilindro, echando una última ojeada a la nota de rigor. Un escalofrío lo hace tiritar e inconscientemente sacude una mano como para espantar los malos pensamientos.

			 

			Después de la reunión, subió a pie los dos pisos de escaleras de mármol blanco (los ascensores del ministerio nunca tardan menos de diez minutos en llegar) y corrió, la respiración acelerada, por el ancho pasillo desierto que conduce a su despacho. Si alguna duda tenía, el intercambio con el Jefe lo había convencido.

			“Dejé el número que me pidió sobre su escritorio”, le informó su secretaria al verlo entrar, sin detener los preparativos de la partida. Incómoda, ansiosa por despegarse, la secretaria ya no le mostraba el mismo respeto de hace unos años. Estuvo a punto de pedirle que hiciera la llamada, pero enseguida cambió de idea. No confiaba en ella. Además, los teléfonos estaban todos pinchados. 

			Buscó el papel con el número en el lío de carpetas que cubría su mesa de trabajo. Volvió a la antesala para pedir más precisiones, pero la encontró desierta. Fracasó una vez más con la maraña de papeles y descargó su frustración con un golpe en la mesa. 

			Atraído por la luz crepuscular que apastelaba los contornos de la habitación y sus objetos, caminó hasta la ventana entreabierta. Miró el río en el horizonte, oyó el silencio del puerto vacío, vio su rostro envejecido en el cristal de la ventana, y pensó que la derrota era esto. 

			Una brisa tibia le acarició las mejillas y acunó los papeles sueltos del escritorio como hojas muertas. Al agacharse a recogerlos, dio con el memo de la secretaria. Finalmente haría la llamada. 

			Habían pasado años desde el último encuentro, y ese último encuentro, aunque breve, no había sido agradable. Pero no lo tenía por un hombre sentimental; al contrario, siempre había visto en su intransigencia ideológica una muleta de su angustia moral. Además, mucha agua había corrido desde entonces y ya estaban grandes para esas pendejadas principistas. Aprovecharía que a esa hora difícilmente lo encontrase en casa para dejarle un estudiado mensaje, cortés e impreciso, como una píldora de acción retardada que horadaría el hielo hasta la siguiente llamada, la definitiva. 

			En todo esto pensaba Mario cuando lo sorprendió la voz de Manu del otro lado de la línea.

			 

			Mario mira el reloj y calcula que está a cinco minutos de la salida. El reloj es la única manera de orientarse. En la regularidad muda de la autopista, una pared gris es igual a la otra, y por encima de la pared sólo se ve el cielo cubierto de nubes oscuras prometedoras de lluvias. El verano en la ciudad es una sucesión de momentos de un calor húmedo y compacto y cortos chaparrones inútiles que traen más humedad y más calor, cuando no inundaciones. Desde que tiene memoria la ciudad se inunda con una de cada dos lluvias. Animal de departamento, una vez, de adolescente, en casa de un amigo, había vivido la aventura del agua hasta la cintura, de bucear entre sillones y armarios buscando los tesoros sumergidos de la biblioteca, mientras la dueña de casa iba de un lado para el otro recogiendo los restos del naufragio con la mirada en blanco. Hay fascinación en el deterioro absoluto de los lugares cotidianos. Terremotos, guerras. La destrucción de un objeto querido apena, uno se culpa un poco por no haberlo salvado. Pero la destrucción generalizada, la que se cierne irremediable sobre todas las cosas y las personas, paraliza. Frente a ella somos espectadores inocentes. La inevitabilidad de la catástrofe nos libera, nos concede una nueva identidad y un nuevo futuro.
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