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			Introducción

			
			
			
			
			
			
			Buenos Aires es un lugar tan improbable que fue necesario fundarla dos veces. La primera por Pedro de Mendoza. El adelantado invirtió todo el dinero que había robado durante el saqueo de Roma en montar una fabulosa expedición ya que se creía que en las Indias existía una planta que curaba la sífilis que padecía. Aquello fue un desastre: traicionados por Alonso de Cabrera, quien vendió al mejor postor las provisiones que les estaban destinadas, y cercados por los indios querandíes y el hambre, los habitantes de aquella aldea precaria se vieron obligados a incluir en su menú las botas, los cinturones y también a alguno de sus compañeros. Muchos de los dos mil que integraron la expedición se dirigieron a otros destinos, de los que quedaron en la aldea sólo sobrevivieron unos doscientos que fueron rescatados en pésimas condiciones.

			Más tarde, cuando se estableció el Río de la Plata como rumbo para llevar las riquezas extraídas de las minas de plata del Potosí, y en prevención de las acciones de los piratas, se la fundó nuevamente para emplazar allí un fuerte y una aduana con la prohibición de ejercer el comercio. Los habitantes de la nueva Buenos Aires veían pasar por las aguas mulatas del río los barcos negreros cargados con los esclavos capturados en el África occidental rumbo a las minas; y, desde el Potosí, los que bajaban con sus bodegas hinchadas de plata y metales preciosos. Eso atrajo de inmediato a los contrabandistas. En pocos años Buenos Aires prospera al impulso de los negocios ilegales y de la frondosa arborescencia de delitos y crímenes que se asocian como rémoras al contrabando. La urbe supera a Asunción y a Lima en importancia económica y estratégica.

			Estos nacimientos turbios e inquietantes deben haber marcado algo del carácter y del temperamento de la ciudad. Sus habitantes tienen la picardía propia de quienes viven al margen de la ley: la velocidad de reflejos y una sorprendente capacidad de adaptación a situaciones nuevas.

			Su música distintiva es el tango, heredero del candombe de los negros esclavos, nacido en los prostíbulos y lupanares, que terminó por imponerse como la danza sensual por excelencia. Un abrazo hecho canción.

			La ciudad no es ajena, como toda gran urbe, a una inmigración tan abierta como desordenada; gentes de todas partes llegan en busca de mejores condiciones de vida y, con ellos, a unirse con los locales, toda la jerarquía delincuencial, desde el ratero hasta el atracador de bancos, desde el traficante de drogas hasta el estafador de guante blanco. Acá conviven los “señorones” con los peones, la alcurnia con el arrabal. La ciudad es, al decir del tango de Enrique Santos Discépolo, un cambalache, esos comercios en los que se amontonan objetos viejos en desuso sin orden ni concierto.

					 

	Mezclao con Stravinsky

			va Don Bosco y La Mignon,

			Don Chicho y Napoleón,

			Carnera y San Martín.

			Igual que en la vidriera

			irrespetuosa de los cambalaches

			se ha mezclao la vida

			y herida por un sable sin remache

			ves llorar la Biblia junto a un calefón

			 

			Ciudad de contrastes y contradicciones, siempre al borde del caos, enamora por su desorden a pesar de su violencia, de un tránsito irrespetuoso, sin ley ni orden, donde reinan el insulto fácil y el ruido atronador de escapes, bocinas e improperios. Sus habitantes mantienen con la ciudad una relación nerviosa de amor-odio. La ironía es moneda corriente en el habla porteña. La dominan tanto los supermillonarios de Puerto Madero como los obreros de las “villas miseria”, como se llama por aquí a los barrios más pobres. Será seguramente debido a su proximidad: las mansiones y las chabolas están separadas a veces por una calle, por una vía de ferrocarril, próximas, visibles, contradictorias.

			Los cuentos que integran este volumen son una pequeña muestra de la diversidad de Buenos Aires, de los distintos enfoques y de la potencia narrativa de una ciudad que se ha reinventado muchas veces. De las relaciones entre sus distintos sectores sociales y económicos, de sus tensiones, de su crueldad, pero también de su amor. Y, fundamentalmente, de la relación contradictoria que los habitantes mantienen con la urbe. Jorge Luis Borges, el mayor autor del país, lo dijo así:

			 

			Y la ciudad, ahora, es como un plano

			de mis humillaciones y fracasos;

			desde esa puerta he visto los ocasos

			y ante ese mármol he aguardado en vano.

			Aquí el incierto ayer y el hoy distinto

			me han deparado los comunes casos

			de toda suerte humana; aquí mis pasos

			urden su incalculable laberinto.

			Aquí la tarde cenicienta espera

			el fruto que le debe la mañana;

			aquí mi sombra en la no menos vana

			sombra final se perderá, ligera.

			No nos une el amor sino el espanto;

			será por eso que la quiero tanto.

			 

			André Malraux dijo que Buenos Aires es la capital de un imperio que jamás existió. No existió en el sentido de conquista o poderío bélico y económico que habitualmente se le da, pero sí existe en la potencia de sus letras alumbradas por un ingenio nacido de la necesidad, del precario equilibrio de su política y de su economía, de su irreverente capacidad para sobrevivir.

			 

			ERNESTO MALLO

			
			
			 


Infidelidades



Belgrano R 
 La esposa muerta 

Inés Garland

			
			
			Me había dicho que la puerta de rejas verde de la entrada que daba a la calle Superí chirriaba, que la grande de madera se trababa al final, que el hall de entrada era oscuro, que dejara las llaves en un plato de cerámica azul que había sobre una cómoda de caoba contra la pared, y que había que atravesar el living para llegar al jardín, pero entrar a la casa por primera vez, por más que me la hubiera imaginado, por más instrucciones que él me hubiera dado, fue traspasar para siempre el umbral del mundo conocido por mí hasta ese día.

			Estaban en el jardín. A través del ventanal al fondo los vi antes de que ellos me vieran a mí. Pablo hablaba con una copa de vino blanco en la mano y los dos hijos lo miraban. La hija tenía los codos sobre el mantel blanco, el hijo estaba con el cuerpo echado hacia atrás en la silla, las piernas estiradas y los pies cruzados. Estaban a la sombra de un roble muy alto y todo alrededor, como un mar, el jardín resplandecía al sol. No sabían que yo había llegado aunque Pablo, seguramente, estuviera con todos los sentidos alertas esperándome. ¿Qué les habría dicho de mí? ¿Qué explicación les habría dado? Que era una amiga, seguramente, que iba a pasar el fin de semana con ellos. ¿Qué razón les habría dado para justificar que yo pasara el fin de semana con ellos? ¿Que vivía en un departamentito oscuro en San Telmo? ¿Que era una mujer muy sola? Algo que los pusiera en un lugar generoso, y algo que ellos se habrían creído, incapaces de soportar más pena. Yo iba a tener que salir al jardín, iba a tener que saludar, fingir que también sabía poco de ellos, darle un beso a Pablo en la mejilla como si sólo tuviéramos una reciente relación laboral. Iba a tener que mentir. Iba a tener que mentir día tras día, de la mañana a la noche. No estaba preparada para salir al jardín. ¿Por qué había aceptado? Porque yo era una barcaza lenta y con estropada, que una vez que empezaba a moverse no podía virar sin una larga anticipación. Porque estaba enamorada hasta las patas de Pablo y él no era un hombre al que resultara fácil contradecir. Tardé mucho tiempo en saber que no había podido negarme porque sentía, de una manera confusa, casi inconsciente, que era mi responsabilidad estar ahí, hacer el duelo con ellos, ser testigo de la pérdida.

			La mujer de Pablo había estado enferma menos de un año. Hasta último momento estuvo convencida de que se iba a curar. Pablo la había encontrado agachada en el garaje arreglando un pedal de su bicicleta diez días antes de morirse, cuando apenas podía mantenerse en pie y él la tenía que alzar para llevarla al baño. Él me contaba esas cosas en la cama, después de hacer el amor. La llamaba a veces, y se peleaban por los turnos de la enfermera. La mujer no quería a la enfermera y él no quería echarla. Se gritaban por teléfono o, mejor dicho, él gritaba, porque ella estaba demasiado débil para gritar.

			—No te va a servir de nada llorar —le dijo él una noche cuando nosotros íbamos camino al teatro—. Esther se va a quedar aunque llores y patalees.

			Fue la única vez que dije algo. Le dije que no la hiciera llorar él también, y después la palabra “también” me había quedado dando vueltas. Lo otro que la hacía llorar era tan inmenso que la palabra “también” parecía totalmente inadecuada. Pero no entré en detalles. No quería saber más pormenores de la discusión. No entendía por qué íbamos al teatro, por qué estaba yo ahí, por qué era testigo de esa pelea en la que la voz de Pablo tenía una dureza que me dolía como si fuera a mí a la que le hablaba así. Después, cuando me agarró la mano durante la función, yo buscaba en su cara relajada una prueba de la ira de la pelea. Sabía que no le gustaba que lo contradijeran, pero la ira había sido desmedida, parecía venir de otra parte, se le escapaba casi a pesar de él. No volví a pensar en esa pelea telefónica hasta la tarde en que supe realmente quién era Esther.

			Los chicos no parecieron sorprenderse de mi llegada. El varón hasta se paró para saludarme, aunque pareció que le hacía falta una voluntad sobrehumana para juntar su cuerpo despatarrado. Pablo me sirvió vino y al rato ya me habían incorporado a la conversación. Hablaban de personas que yo no conocía, pero Pablo se tomaba el trabajo de contarme brevemente quiénes eran: matrimonios con chicos de la edad de los suyos. Me resulta difícil rastrear cómo terminaron hablando de la madre muerta. Debería decir alguna vaguedad como “una cosa fue llevando a la otra”, pero creo que ella estaba ahí todo el tiempo, y al final alguien —¿el mismo Pablo?— dijo algo y los chicos se pusieron a contarme anécdotas de su madre. El enojo que tenían me desconcertó. Qué podía saber yo, que no había sufrido ninguna pérdida aún, de los laberintos de un duelo. El varón contó que la madre le ataba la mano izquierda al cuerpo para que escribiera con la mano derecha. Ninguno conocía la expresión “zurdo contrariado”. Contó, como si hubiera sido una especie de capricho gracioso de la madre, que lo obligaba a hacer las tareas con la mano atada, al borde de la pileta mientras la hermana y los primos se tiraban del trampolín. El resentimiento estaba mal disimulado, pero además, alrededor del resentimiento, por debajo, había una pena que yo sentí como propia sin entender por qué. Los tres se reían, pero a mí la tristeza me duró hasta la noche. La madre ya no estaba. No había sido cariñosa con su hijo, las razones no tenían mayor importancia.

			A la noche, en el cuarto que me asignaron en la punta de un pasillo en el primer piso, no me podía dormir pensando en ella. La había visto una sola vez, en la calle. La había reconocido por las fotos en la oficina de Pablo. Era alta y rubia, con un pelo que parecía atrapar el sol. Una de esas mujeres que la gente se da vuelta para mirar. Iba muy abstraída. Pablo me había dicho que ella desaprobaba que la gente fuera por la calle con auriculares. Sin embargo, yo, que era de las que escuchan música por la calle, me sentí más atenta a mi entorno que ella. Parecía enojada. Todavía estaba sana, o por lo menos aún no sabía que estaba enferma. Acostada en la oscuridad yo escuchaba los ruidos de la casa, crujidos de la madera, un postigo que parecía golpearse en alguna parte, los pasos de alguien que debió cerrarlo porque el ruido se detuvo. El cuarto olía a madera y se oían los autos que pasaban por la calle Superí, la campana de la estación de tren a los lejos, el tren, instantes después pasando por arriba del puente. La imagen de ella agachada en el garaje arreglando el pedal de su bicicleta me obsesionaba. Pablo me había dicho que no pesaba más de cuarenta kilos en esos días. Mis amigos me habían tratado de convencer de que no lo viera más en esos meses, pero él me decía que no podría capear, lo decía así, “capear”, la tormenta sin mí, y yo lo acompañé. Hasta había tenido fantasías de visitarla, de que me dejara a su esposo y a sus hijos como herencia. Tenía casi veinte años más que yo y se estaba muriendo. Me odiaba. Pablo me lo dijo cuando le pregunté sobre Esther.

			Me estaba quedando dormida cuando la puerta se abrió y alguien entró en el cuarto y la cerró detrás de sí con mucho sigilo. Me senté en la cama y encendí el velador. Pablo se abalanzó a apagarlo y me tapó la boca con la mano. Tenía una urgencia que yo no le conocía. Me besó con violencia, acostó su cuerpo sobre el mío, trabándome los brazos con las manos, me abrió las piernas con las suyas y, sin darme tiempo a desvestirme, se metió en mi cuerpo empujándose con los empeines contra la planta de mis pies. Después de acabar se paró de golpe como un gato, me metió los dedos en el pelo cerrándolos al final en un puño y me besó otra vez, un beso duro, casi un golpe de los dientes.

			—Hasta mañana —dijo. Y se fue.

			Tanteé las paredes del pasillo en dirección al baño. Me había quedado el cuerpo azorado y tuve que detenerme a recuperar el equilibrio. Del otro lado de la puerta de uno de los cuartos cercanos al baño alguien sollozaba.

			Esa semana me ofrecieron un trabajo en la librería inglesa de la esquina de Conde y Echeverría, justo a tres cuadras de lo de Pablo. Yo necesitaba dejar de trabajar con él y había mandado tantos correos a tantas personas que no logré rastrear quién me lo había conseguido. La persona que me entrevistó no supo decírmelo. El viaje desde San Telmo era largo, pero necesitaba trabajar, y vender libros me parecía perfecto para mí. Conocía la librería, amaba su olor particular, a jabón blanco, papel y madera, sus libros en inglés de arte y de cocina, la sección de libros infantiles, las islas con las pilas de novelas, los estantes de libros de poesía. Lydia, mi compañera de trabajo, me recibió con amabilidad y se tomó el tiempo para explicarme el funcionamiento de la librería, las costumbres de la casa, todo lo que necesitaba saber para empezar. El resto lo podría ir descubriendo con el correr de los días.

			Mi primera clienta fue una mujer vestida con un ambo celeste y zapatillas. Tenía algo feroz en la manera de mirar, manos fuertes y una cara dura y sensual. Si yo hubiera tenido más experiencia como librera podría haber sabido que esa mujer no quería comprar nada. Me hacía muchas preguntas, pero sobre todo me observaba. Pensé que era idea mía, pero Lydia confirmó mi impresión cuando la mujer se fue.

			—Qué mujer rara —dijo—. Vive enfrente, pero nunca entró a comprar nada. Ni siquiera creo que sepa hablar inglés.

			Lydia era hija de ingleses y me pareció que su comentario era un poco snob, pero era cierto que la mujer había preguntado por los libros señalándolos o acercándomelos, pero no había dicho una sola palabra en inglés.

			—Me parece que más que los libros le gustaste vos —dijo Lydia.

			Ese comentario no me ayudó cuando la mujer empezó a venir todos los días. A veces venía a la mañana y a veces a la tarde, casi sobre el horario de cierre. No compraba nada, pero daba vueltas, abría los libros y los dejaba apoyados en cualquier parte. Siempre me daba la impresión de que me estaba observando. Una tarde se pasó casi una hora del lado de afuera, mirando la vidriera y hablando por teléfono, cambiaba el peso de una pierna a la otra, se reía, se levantaba el pelo con la mano libre o la apoyaba en el cuello con los dedos abiertos y se hacía una caricia lenta hasta las clavículas que se abrían por sobre el borde del ambo. Había algo muy sensual en sus movimientos. Desde el interior de la librería era imposible ver la dirección de su mirada, pero yo trataba de salir de su campo de visión sin saber demasiado bien por qué me era necesario hacerlo.

			—Te busca con la mirada cuando te escondés —dijo Lydia.

			Desde esa tarde la empezó a llamar “la enfermera”. A veces, cuando yo estaba en el depósito, Lydia se asomaba a decirme que había entrado la enfermera para jugar conmigo y yo me quedaba ahí hasta que ella me avisaba que se había ido. La veíamos a distintas horas entrando y saliendo del edificio de enfrente, y Lydia, que a cada rato iba a buscar algo a la casa de té que queda cruzando la calle, se la encontraba sentada en las mesas de la vereda o adentro, cuando llovía, con una tetera cerca y hablando por teléfono. Parecía estar siempre hablando por teléfono.

			Pablo también empezó a venir todos los días y a cualquier hora. Compraba libros para que la supervisora no me llamara la atención, pero hacía cosas que me ponían incómoda. Se acercaba por la espalda cuando yo estaba buscando un precio que me había preguntado y se apoyaba contra mí aprovechando que las islas con libros nos tapaban de la cintura para abajo. Me agarraba de las caderas o me metía por detrás la mano entre las piernas, o, si quedábamos parados en algún pasillo fuera de la vista de Lydia y la supervisora, me las separaba y me acariciaba mientras con la cabeza hacia un lado fingía mirar los libros. Yo me debatía entre la excitación y la incomodidad. Pablo me gustaba mucho, me fascinaba, debería decir, como fascina a las liebres la luz de los faros en la noche.

			Una tarde en la librería me había arrinconado contra la vidriera y fingía preguntarme algo sobre unos libros de arte cuando la enfermera se paró afuera, del otro lado del vidrio. Aunque no podía ver la cara de Pablo a mi espalda, tuve la impresión de que él y ella se miraban. Él me metió la mano entre las piernas y la ahuecó para acariciarme. Yo me aparté. Había sido sólo un momento, pero me faltó el aire.

			—¿Qué fue eso? —dijo Lydia cuando Pablo se fue con un libro de desnudos de Annemarie Heinrich que valía una fortuna envuelto para regalo.

			—Será un regalo para alguien importante —dije.

			—No te hagas la tonta —dijo Lydia.

			Yo no tenía una respuesta a su pregunta.

			Ese fin de semana Pablo me invitó a su casa otra vez. Habían pasado dos meses desde aquel primer fin de semana. Esta vez los hijos no estaban y él había planeado una comida con algunos matrimonios amigos que hacía tiempo que no veía. Me parecía prematuro. Hacía apenas seis meses que esta gente había perdido a su amiga. Pablo no quiso saber nada de mis objeciones. Lo ayudé a cocinar un curry con una infinidad de ingredientes que hubo que picar y acomodar en la mesada antes de empezar, y también preparamos una tabla de quesos decorada con un esmero rayano en la obsesión. Todo tenía que estar perfecto, y, a medida que se acercaba la hora, a él le aparecían más y más detalles que consideraba indispensables y yo me iba poniendo más y más nerviosa.

			Había oído tantas veces los nombres de los amigos que llegaron y sabía tantas cosas de ellos que me era imposible calcular la desventaja en la que estaban ellos con respecto a mí. Me hacían muchas preguntas, pero se miraban, y por momentos hablaban de cosas que yo no entendía. Pablo era el peor, y me pareció que la manera en que me trataban todos era condescendiente, como si estuvieran lidiando con una mascota mimada. Sin embargo, con el paso de las horas y con las botellas que Pablo abría una después de la otra el trato se fue haciendo más íntimo y, cerca de las dos de la mañana, Delia, una de las mujeres, me pidió que la acompañara al jardín a fumarse un cigarrillo. Apenas nos sentamos en las sillas de hierro blancas ella comenzó a balancearse y a hablar de la esposa muerta. No de la manera en que yo había imaginado. Empezó hablando de su belleza.

			—Era de parar el tráfico —fue lo que dijo.

			Después se zambulló en una escena que a mí me costó un poco al principio, pero no tardé en armar en mi cabeza. La escena era en un campo, en verano. La esposa tenía pantalones blancos.

			—Unos pantalones blancos impecables, al cuerpo, muy al cuerpo, tan al cuerpo que no dejaban nada librado a la imaginación —dijo Delia con la lentitud empantanada del alcohol.

			Pablo se iba de viaje a Nueva York al día siguiente y la mujer odiaba que él se fuera porque sabía que él tenía amantes en las ciudades a las que viajaba.

			—Ella tomaba mucho —dijo Delia y levantó su copa hacia mí—. No pain. Había cuatro o cinco hombres en mi casa ese fin de semana. Todos alrededor de ella como mangangás. La mujer de Pablo jugaba al backgammon con los hombres. Ya les había ganado la partida a dos. Se largó a llover. Torrencialmente. Se cayó el mundo. La hija entró porque el hijo era casi un bebé y estaba bajo la lluvia. Ella estaba ahí en el centro de la escena, radiante, preciosa, los tenía a todos comiendo de la palma de la mano. Pablo estaba enfermo de celos. No sabés lo que era esa mujer. Lo descarada. Su hija estaba ahí y ella ni la miraba. Yo esperé, porque no era asunto mío, pero al final tuve que salir a buscar al bebé. Estaba sentado en el jardín, empapado, y si yo no hubiera salido seguía ahí, bajo la lluvia, porque a ella lo único que le importaba era que él se iba de viaje y quería vengarse.

			Delia terminó la copa de champagne. Desde adentro de la casa se escucharon las risas de los hombres, de Pablo, y ella hizo un gesto de desprecio.

			—Vos sos muy joven para los juegos de Pablo. ¿Por qué estás con él? ¿Ya te la presentó a Esther?

			Quise de pronto que me contara todo lo que tenía para contarme. El rocío me mojaba la piel helada, brillaba sobre el hierro blanco de los apoyabrazos, sobre el vidrio de la mesa ratona frente a nosotras.

			—Servime más champagne —dijo Delia.

			Y cortó de un saque la curiosidad que me ataba a ella.

			Las cosas parecen sincronizarse a veces, desarrollarse cada una por su lado, cruzarse, completarse. Visto con cierta distancia todo apunta a su maduración. ¿Habría cambiado algo que yo le hiciera preguntas a Pablo esa noche? Él me hubiera mentido, probablemente, y yo habría seguido moviéndome, lenta, hacia lo inevitable. Decidí quedarme con una sola de las evidencias, la más conveniente. Delia era una mujer fea. Había mirado la historia desde su fealdad. Lo que la movía eran unos celos enfermizos por la mujer muerta, años de celos, años de mirar algo que le era totalmente ajeno. Exageraba, apuntaba con el dedo porque a ella nunca la habían mirado así. Ella también había estado encandilada por Pablo y su mujer, por la intensidad en la que se movían, indiferentes a todo lo que no les sirviera de espejo. Lo que pasó después no niega esta verdad parcial.

			Ese fin de semana fue como el sol que madura una fruta. Pablo y yo nos pasamos toda la mañana del sábado en la cama y a la tarde salimos a caminar por el barrio. Nos sacamos fotos bajo las tipas de la calle Melián, en el aire verde de las copas altísimas, hicimos una recorrida sacándoles fotos a los rostros de piedra en los frentes de las casas, empezando por el de la puerta de la librería. Íbamos de la mano, olíamos los perfumes que salían de los jardines, recordábamos los nombres de las plantas y los árboles. Camino a la plaza nos detuvimos bajo los azahareros que asoman por la pared del Palacio Hirsch y Pablo arrancó un puñado de azahares. Hundí mi nariz en la palma de su mano para olerlos. Desde la plaza llegó el sonido de los tambores.

			—Hay batucada —dijo Pablo.

			Nos mezclamos entre la gente, yo hasta bailé un poco. Era eso la felicidad. Para sentirla, todo lo demás tenía que desaparecer. Yo siempre había sido buena para eso.

			Podría decir que la que precipitó las cosas fue la misma Esther. Pero no es tan simple. El lunes a última hora la enfermera se olvidó, o, más bien, dejó caer su billetera en la librería. La encontró Lydia.

			—Tu enfermera se llama Esther Villar —dijo Lydia alcanzándome la billetera abierta. Fue como si las cosas se acercaran con violencia pero yo las estuviera viendo con el rabillo del ojo.

			Llamé al número de teléfono que estaba escrito debajo del nombre, detrás del plástico rayado. Esther me pidió que se la alcanzara y yo acepté. Crucé la calle. Entré al edificio. Subí por el ascensor. Encontré la puerta abierta y Esther me gritó que pasara.

			—Enseguida estoy con vos —dijo desde un cuarto al final de un pasillo corto a la izquierda de la puerta de entrada.

			Me quedé parada ahí. Una biblioteca chica, rara, los estantes por encima y a los lados de una tapa con llave con un planisferio antiguo empotrado. En el estante frente a mis ojos, como si me hubiera estado esperando, el libro de desnudos de Annemarie Heinrich asomaba alto, obscenamente primero en la fila. Dejé la billetera sobre el estante y me fui.

			Esperé a Pablo en la estación de tren. Lo esperé una hora. Las puertas de los trenes se abrían y la gente salía apurada, pasaba caminando a mi lado, la gente con sus teléfonos, con sus maletines, con sus mochilas, gente alta, gente baja, gente buena, gente mala, vidas, gente con el día a cuestas, gente con la noche por delante, con sus casas vacías o sus casas llenas, con sus amores y sus odios y su soledad a cuestas. Hombres. Algunos me miraban. Otros no. Ninguno era Pablo. Los trenes no escupían a Pablo. Supe en qué tren llegaría. Lo supe antes de verlo avanzar hacia mí entre la gente, antes de que me sonriera y antes de que mi cara le borrara la sonrisa. Salté hacia atrás cuando quiso abrazarme.

			—¿Quién es Esther?

			No debería haber caminado ni un paso más con él. Pero quería saber. Sobre todo quería saber. Quería mirar con los ojos abiertos. Si me iba a ir, quería saber qué era lo que estaba dejando. Eso fue lo que me dije. No sé si es verdad.

			Esther nos abrió la puerta y nos hizo pasar en silencio, como si nos hubiera estado esperando. La ira de Pablo me recordó la conversación con su esposa la noche que íbamos al teatro. La ira de Esther no se quedaba atrás. Parecieron olvidarse de mí en sus recriminaciones.

			—No era éste el pacto —dijo Pablo tres veces antes de que ella se dignara a contestarle, pero quedó claro que ninguno de los dos había respetado el pacto, fuera cual fuera.

			Los pactos. Porque entendí que la primera parte del pacto había sido matar a la esposa. Ellos no lo decían así. Usaban la palabra “acelerar”. La segunda parte era tácita, según Esther. Según Pablo, era producto de la imaginación de ella. Según Pablo, esa segunda parte no había existido nunca.

			—¿Qué es lo que te pasó? —dijo Esther—. ¿No te resulté lo suficientemente fina? ¿Ella es más fina? ¿O es porque es más joven? ¿Vos creíste que con esta también yo iba a hacer el mismo papel? Te voy a denunciar.

			Lo dijo sin mirarme. No me había ido antes, pero podría haberme ido entonces. Ya sabía lo que necesitaba saber. No me moví porque no pude. Pablo la atrajo hacia él pasándole un brazo por la espalda y al mismo tiempo, con la otra mano, me aferró de la muñeca. Yo me podría haber soltado. Las dos nos podríamos haber soltado. Pero él la besó a ella primero y a mí después y nos empujó a una contra la otra, y Esther me hundió la cara en el cuello, él tenía la mano abierta en la parte baja de mi espalda, la metió entre mis piernas, y Esther me lamía el cuello. 

			El deseo me llevó puesta. Quería besarlo a él, pero aunque estaba muy cerca, el cuerpo apretado contra los nuestros, había echado la cabeza hacia atrás para mirarnos y apartó la boca. Su mirada seguía siendo de ira. Su ira era una presencia, una cuarta persona, la que nos tenía enlazadas a Esther y a mí. Esther gimió, él me soltó y le rodeó el cuello con las manos. Yo podría haber gritado, podría haberlo empujado. Podría haber hecho alguna cosa que ni siquiera puedo pensar ahora. Pero me quedé ahí, encandilada. Esther me miró un instante, y después miró a Pablo. No sabría decir si su mirada fue de sorpresa o si había tenido una revelación. Pareció entregarse, encandilada también ella. Él acompañó su caída sin dejar de apretarle el cuello. Bajó con ella hasta el piso. Tardó en soltarla. Me agaché sobre el cuerpo. Él me tomó la mano y puso mi palma sobre la piel todavía tibia de Esther. Así, de rodillas, como una acólita, lo miré a los ojos. Ya no había ira ahí. Y entonces sí, me besó.



Once 
 Amor eterno

Ernesto Mallo

Hay que caminar por el Once, el barrio judío de Buenos Aires, cualquier día después de que los comercios han bajado sus cortinas y las veredas quedan inundadas por rezagos de tela, rollos de cartón, papeles y otros desechos abandonados por los comerciantes, para encontrarse con los hombres, mujeres y niños que revuelven los desperdicios a la pesca de materiales aprovechables, reducibles, que venderán por monedas el kilo a los recicladores. Una actividad que les permite sobrevivir a expensas de rebuscar en la basura. De ella se benefician los policías de la séptima que obtienen su mordida, no a cambio de protección, sino sólo, por el momento, de hacerse los distraídos, permiso precario. Las familias judías ricas han comenzado un éxodo lento y sostenido y, aunque mantienen sus negocios en el Once, comienzan a elegir el Barrio Norte o Belgrano, zonas con mayor prestigio social, para instalar sus residencias. En los antiguos edificios de lujo de la época de oro van quedando los ancianos, fundadores de las fortunas que ahora hacen posibles los grandes pisos sobre los jardines de Libertador, las vacaciones en Punta del Este, los colegios privados, dudosamente ingleses, los autos importados. A Pablo Maese estas consideraciones lo tienen muy sin cuidado. Viene alegre calle Sarmiento abajo, en el ministerio acaban de confirmarle el encargo de construir una estatua de Eva Perón a ser emplazada en la Plaza Rubén Darío, que pasará a llamarse Evita cuando se inaugure la obra. El ministro en persona se lo dijo. Y no sólo eso, sino que además le dará un taller para que trabaje y podrá contratar a tres asistentes y una modelo para que lo ayuden en la magna obra. Tiene por delante unos cuantos meses asegurados. Le ganó la pulseada a Gianetti, el otro escultor, ahora sólo es cuestión de ponerse a bocetar el monumento que ya está dibujando en su cabeza. Será un conjunto en el que la figura de Eva, en bronce, reflejará por un lado la dulzura maternal, apoyando levemente, como si temiera dañarlo, una mano etérea en la cabeza de uno de los niños del grupo que se arracima a su derecha confundiéndose con su vestido. A su izquierda, un contingente sólido, como un bloque de trabajadores obreros, inspirados en aquellos que dibujaba Carpani, un racimo de músculos y fiera resistencia. Pero la semejanza será sutil, porque no está seguro de qué lado del espectro peronista se ubica el ministro en estos momentos. Como sea, será una Eva joven, vibrante, sensual, sí, pero humilde; dulce pero feroz; un ángel que bien puede blandir la espada flamígera. La dotará de una mirada objetiva, precisa, como la que Miguel Ángel logró darle al David. El metal de sus vestidos copiará el movimiento del viento, como en las pinturas de playa de Sorolla. La ve, en su mente la ve, entre los jacarandás florecidos de la primavera, recortándose sobre la Biblioteca Nacional, elevándose digna, brillante y joven: la verdadera heroína de los descamisados.
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