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  Para Joseph y Leanora y Ethan:


  os dije todo aquello para deciros esto.




   




   




  

    

      Número 6: ¿Qué queréis?




      Número 2: Información.




      Número 6: ¿De qué bando estáis?




      Número 2: Eso sería hablar. Queremos información.




      Número 6: ¡No la tendréis!




      Número 2: Por las buenas o por las malas, la tendremos.




       




      El prisionero




       




       




      Simon, como una pequeña imagen bronceada, oculto por las hojas, permaneció donde estaba. Incluso al cerrar los ojos se le aparecía la cabeza del jabalí como una reimpresión en su retina. Aquellos ojos entreabiertos estaban ensombrecidos por el infinito escepticismo del mundo de los adultos. Le aseguraban a Simon que todas las cosas acaban mal.




       




      WILLIAM GOLDING




      El señor de las moscas




       




       




      La pifiamos.




       




      Easy Rider


    


  




   




   




  1960: Tenían una vara afilada


  por ambos extremos.
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  I. UN NIÑO Y SU MADRE. EL CUMPLEAÑOS DE BOBBY. EL NUEVO INQUILINO. DEL TIEMPO Y LOS DESCONOCIDOS.




   




  El padre de Bobby Garfield era uno de esos hombres que empiezan a perder el pelo poco después de los veinte y están totalmente calvos hacia los cuarenta y cinco. Randall Garfield se libró de ese destino muriendo de un infarto a los treinta y seis. Era agente inmobiliario y, cuando exhaló el último suspiro, yacía en el suelo de la cocina de una casa ajena. En el instante en que el padre de Bobby expiró, el potencial comprador de la vivienda se hallaba en la sala de estar, intentando avisar a una ambulancia a través de un teléfono desconectado. Por entonces Bobby contaba tres años de edad. Guardaba vagos recuerdos de un hombre haciéndole cosquillas y besándole las mejillas y la frente. Tenía la casi absoluta certeza de que ese hombre era su padre. AÑORADO CON TRISTEZA, rezaba en la lápida de Randall Garfield; pero la verdad era que su madre no parecía muy triste, y en cuanto a Bobby… en fin, ¿quién podía añorar a alguien al que apenas recordaba?




  Ocho años después de la muerte de su padre, Bobby se enamoró con locura de una Schwinn de veintiséis pulgadas que vio en el escaparate de la ferretería Western Auto. Lanzó a su madre toda clase de indirectas sobre la Schwinn y, finalmente, una noche, se la señaló cuando volvían del cine (habían visto The Dark at the Top of the Stairs, que Bobby no entendió pero disfrutó igualmente, sobre todo la escena en que Dorothy McGuire se dejaba caer en un sillón y enseñaba sus largas piernas). Al pasar frente a la ferretería, Bobby, como quien no quiere la cosa, mencionó que la bicicleta sería un estupendo regalo para algún niño afortunado en su undécimo aniversario.




  —No te hagas ilusiones —repuso ella—. No puedo permitirme una bicicleta para tu cumpleaños. Por si no lo sabías, tu padre no nos dejó nadando en la abundancia precisamente.




  Pese a que Randall murió durante la presidencia de Truman, y Eisenhower ya casi había agotado sus ocho años de mandato, «tu padre no nos dejó nadando en la abundancia precisamente» era la respuesta más habitual de su madre a cualquier petición de Bobby que representase un gasto superior a un dólar. Por lo general, el comentario iba acompañado de una mirada de reproche, como si su marido se hubiese fugado en lugar de morir.




  No habría bicicleta, pues, para su cumpleaños. Camino de casa, Bobby reflexionó taciturno sobre ello, desvanecido ya casi por completo el grato sabor de boca que le había dejado la extraña y confusa película que acababan de ver. No discutió con su madre, ni trató de engatusarla; eso provocaría un contraataque, y cuando Liz Garfield contraatacaba, no daba cuartel. Se limitó a pensar con amargura en la bicicleta perdida… y en el padre perdido. A veces casi odiaba a su padre. A veces sólo le impedía odiarlo la sensación, indefinible pero firme, de que era eso lo que su madre quería. Cuando llegaron al Commonwealth Park y empezaron a bordearlo —dos travesías más adelante doblarían a la izquierda por Broad Street, donde vivían—, dejó de lado sus acostumbrados recelos e hizo una pregunta sobre Randall Garfield.




  —¿No nos dejó nada, mamá? ¿Nada de nada?




  Un par de semanas antes había leído un libro de misterio de Nancy Drew en el que la herencia de un pobre niño había sido escondida detrás de un viejo reloj en una mansión abandonada. En realidad, Bobby no creía que su padre hubiera dejado monedas de oro o sellos valiosos ocultos en algún sitio, pero si había algo, acaso pudieran venderlo en Bridgeport. Posiblemente en una casa de empeños. Bobby ignoraba en qué consistían los empeños, pero sabía cómo eran aquellos establecimientos: en todos ellos pendían tres bolas doradas sobre la puerta. Y estaba convencido de que los empeñistas los ayudarían amablemente. Desde luego era sólo una fantasía infantil, pero Carol Gerber, una vecina de su calle, tenía un juego completo de muñecas que su padre, marino de la armada, le había enviado desde el extranjero. Si los padres regalaban cosas —como así era—, tenía sentido pensar que a veces los padres dejaban cosas en herencia.




  Cuando Bobby hizo la pregunta, pasaban junto a una de las farolas que flanqueaban el Commonwealth Park, y Bobby vio de pronto en la boca de su madre la mueca que siempre aparecía cuando él se atrevía a interrogarla sobre su difunto padre. Esa mueca le recordaba a un bolso con cierre de cordón que ella tenía: al tirar de los extremos del cordón, la abertura se encogía.




  —¿Quieres saber qué nos dejó? —dijo ella mientras enfilaban Broad Street arriba. Bobby se arrepintió de haber hablado, pero el mal estaba ya hecho. Cuando su madre arrancaba, no había quien la parase, ése era el problema—. Nos dejó una póliza de seguros que había vencido un año antes de su muerte. Eso fue lo último que me habría imaginado hasta que él pasó a mejor vida y todos, incluidos los de pompas fúnebres, vinieron a reclamarme su pequeña parte de lo que yo no tenía. También nos dejó un montón de facturas por pagar, de las que hoy por hoy ya me he hecho cargo… La gente se ha mostrado muy comprensiva con mi situación, en especial el señor Biderman, y nunca diré lo contrario.




  Hasta ahí era la misma cantinela de costumbre, tan aburrida y sañuda como siempre, pero cuando se acercaban al gran bloque de apartamentos situado hacia la mitad de Broad Street, su madre añadió algo nuevo:




  —Tu padre siempre iba a por la quinta para la escalera.




  —¿Qué es la «quinta para la escalera», mamá?




  —Déjalo estar. Pero te advierto una cosa, Bobby: por la cuenta que te trae, vale más que nunca te pille jugando a las cartas por dinero. Ya he tenido bastante de eso para lo que me queda de vida.




  Bobby habría deseado ahondar en el tema, pero sabía lo que le convenía: una pregunta más podía desencadenar una diatriba. Pensó que quizá la película —sobre desavenencias conyugales— había alterado a su madre de algún modo que él, al fin y al cabo sólo un niño, no comprendía. El lunes, en el colegio, consultaría a su amigo John Sullivan qué significaba ir a por la quinta para la escalera. Intuía que tenía algo que ver con el póquer, pero no estaba del todo seguro.




  —Hay sitios en Bridgeport donde se quedan con el dinero de la gente —explicó su madre cuando se aproximaban al edificio donde vivían—. Los hombres sin dos dedos de frente van allí. Los hombres sin dos dedos de frente se meten en líos, y luego son las mujeres quienes han de sacarlos del apuro. En fin…




  Bobby adivinó qué diría a continuación. Era la frase preferida de su madre.




  —La vida es injusta —afirmó ella mientras sacaba la llave y se disponía a abrir la puerta del número 149 de Broad Street, en la localidad de Harwich, Connecticut.




  Corría el mes de abril de 1960, la fragancia de la primavera impregnaba el aire nocturno, y junto a Liz Garfield había un niño larguirucho con el peligroso pelo rojo de su padre. Ella casi nunca le tocaba el pelo, y las raras veces en que lo acariciaba, era en el brazo o la mejilla.




  —La vida es injusta —repitió ella.




  Abrió la puerta y entraron.




   




   




  Ciertamente la vida no había tratado a su madre como a una reina, y desde luego era de lamentar que su marido hubiese expirado en el linóleo de una casa vacía a la edad de treinta y seis años; pero Bobby pensaba a veces que podría haber sido peor. Podría haber tenido dos hijos en lugar de uno, por ejemplo. O tres. O cuatro incluso.




  ¿Y si no le hubiese quedado más remedio que ganarse la vida con un trabajo verdaderamente duro? La madre de Sully trabajaba en la panadería Tip-Top, y las semanas que le correspondía a ella encender los hornos, Sully-John y sus dos hermanos mayores apenas la veían. Bobby se había fijado también en las mujeres que salían en fila de la fábrica de calzado Peerless cuando sonaba la sirena a las tres de la tarde (él terminaba las clases a las dos y media), mujeres todas ellas muy flacas u obesas, mujeres de cara pálida y dedos manchados de un repugnante color a sangre seca, mujeres que siempre miraban al suelo y llevaban el uniforme de trabajo en bolsas de supermercado. El otoño anterior, Bobby había visto recoger manzanas en las afueras del pueblo a hombres y mujeres, cuando se dirigía a una feria parroquial con la señora Gerber y sus hijos, Carol y el pequeño Ian, a quien Carol siempre llamaba Ian el Mocoso. Cuando Bobby preguntó por ellos, la señora Gerber le explicó que eran trabajadores migratorios, igual que ciertas aves, e iban continuamente de un lado a otro, recolectando cualquier clase de frutos listos para la cosecha. La madre de Bobby podría haber sido una de ellos, pero no lo era.




  Era la secretaria del señor Donald Biderman en Home Town Real Estate, la agencia inmobiliaria para la que trabajaba el padre de Bobby cuando sufrió el infarto. Bobby suponía que al principio consiguió el empleo porque Donald Biderman apreciaba a Randall y se compadeció de ella —viuda y madre de un hijo aún en pañales—, pero hacía bien su trabajo y le dedicaba el tiempo que fuese necesario. A menudo se quedaba hasta tarde en la oficina. Bobby había visto juntos a su madre y el señor Biderman sólo en un par de ocasiones: una, en la comida campestre de la empresa, que era la que mejor recordaba; otra, cuando Bobby se rompió un diente en el colegio durante un recreo y el señor Biderman los llevó en coche a un dentista de Bridgeport… y los dos adultos se miraban de una manera especial. A veces el señor Biderman telefoneaba a su madre por la noche, y en esas conversaciones ella lo llamaba Don. Pero «Don» era viejo, y Bobby no pensaba mucho en él.




  Bobby no sabía exactamente qué hacía su madre durante el día (o las horas extra nocturnas) en la oficina, pero estaba seguro de que no tenía ni comparación con fabricar calzado, recoger manzanas, o encender los hornos de la panadería Tip-Top a las cuatro y media de la madrugada. Bobby estaba seguro de que su empleo no tenía ni punto de comparación.




  Por otra parte, preguntar a su madre respecto a ciertos temas era buscarse problemas. Si le preguntaba, por ejemplo, cómo podía permitirse tres vestidos nuevos de Sears, uno de ellos de seda, y no en cambio los tres plazos mensuales de 11,50 dólares que costaba la Schwinn del escaparate de Western Auto (era de colores rojo y plateado, y a Bobby sólo de mirarla se le contraía el estómago del deseo). Preguntar cosas así a su madre era buscarse serios problemas.




  Bobby se abstuvo. Simplemente tomó la firme decisión de ganar con su propio esfuerzo el dinero para la bicicleta. Le llevaría hasta el otoño, quizá hasta el invierno, y acaso por entonces ese modelo en particular hubiese desaparecido ya del escaparate de Western Auto; pero trabajaría hasta reventar. Uno tenía que arrimar el hombro y sudar sangre. La vida era dura… y la vida era injusta.




   




   




  Cuando llegó el undécimo cumpleaños de Bobby el último día de abril, su madre le dio un paquete plano y pequeño envuelto en papel de aluminio. Contenía un carnet naranja de la biblioteca. Un carnet de adulto. Adiós a Nancy Drew, los hermanos Hardy y Don Winslow el marino. Bienvenido todo lo demás: historias rebosantes de pasiones turbias y misteriosas como The Dark at the Top of the Stairs. Por no hablar de los puñales ensangrentados descubiertos en las habitaciones de alguna torre. (También había misterio y torres con habitaciones en las historias de Nancy Drew y los hermanos Hardy, pero poca sangre y ninguna pasión.)




  —Pero recuerda que la señora Kelton, la bibliotecaria, es amiga mía —aclaró su madre con la aspereza que acostumbraba emplear en sus advertencias, pese a que obviamente le complacía la satisfacción que percibía en Bobby—. Si intentas sacar algo subido de tono como Peyton Place o Kings Row, me enteraré.




  Bobby sonrió. Eso ya lo sabía.




  —Si en la mesa de préstamos encuentras a esa otra mujer, doña Metomentodo, y te pregunta qué haces tú con un carnet naranja, dile que mire al dorso. Sobre la firma he puesto mi permiso por escrito.




  —Gracias, mamá. Es estupendo.




  Su madre sonrió, se inclinó y lo besó fugazmente en la mejilla, apenas un roce de sus labios secos, retirándolos casi antes de tocarlo.




  —Me alegra que te guste el regalo. Si hoy vuelvo pronto a casa, iremos al Colony a tomar unas almejas fritas y un helado. Para el pastel, deberás esperar hasta el fin de semana; antes no tendré tiempo de prepararlo. Y ahora, hijo mío, ponte el abrigo y vámonos, o llegarás tarde al colegio.




  Bajaron por la escalera y salieron al porche juntos. Había un taxi parado junto a la acera. Un hombre con chaqueta de popelín encorvado ante la ventanilla del pasajero pagaba al taxista. Arracimado detrás de él, se hallaba su exiguo equipaje, incluidas varias bolsas de papel con asas.




  —Ése debe de ser el hombre que ha alquilado la habitación libre del tercer piso —comentó Liz, contrayendo una vez más la boca. Estaba en el peldaño superior de la escalera del porche, evaluando el estrecho trasero del nuevo inquilino, que apuntaba hacia ellos mientras el hombre terminaba de pagar al taxista—. La gente que lleva sus cosas en bolsas de papel no me inspira confianza. Para mí, eso es sinónimo de dejadez.




  —También tiene maletas —adujo Bobby, pero no fue necesario que su madre le hiciese notar que las tres pequeñas maletas del nuevo inquilino dejaban bastante que desear. Eran desparejas, y a juzgar por su aspecto, se diría que alguien de mal humor las había llevado a patadas desde California hasta allí.




  Bobby y su madre se dirigieron hacia la acera por el camino de acceso. El taxi arrancó. El hombre de la chaqueta de popelín se dio media vuelta. Para Bobby, la gente se distribuía en tres amplias categorías: niños, adultos y viejos. Los viejos eran adultos de pelo blanco. El nuevo inquilino pertenecía a este tercer grupo. Tenía el rostro huesudo y demacrado, con algunas arrugas (más numerosas en las comisuras de sus ojos de un azul apagado), no muchas pero sí muy profundas. Su cabello blanco era fino y ralo como el de un bebé, con entradas sobre la frente salpicada de manchas rojizas. Era alto y se encorvaba de un modo que recordaba a Boris Karloff en las películas del ciclo de terror que ponían en televisión los viernes a las once y media de la noche. Bajo la chaqueta de popelín vestía ropa barata de obrero, en apariencia varias tallas por encima de la suya, y calzaba unos zapatos de cordobán gastados.




  —Hola, amigos —dijo, y sonrió como si le representase un esfuerzo—. Me llamo Theodore Brautigan. Creo que viviré aquí una temporada.




  Tendió la mano a la madre de Bobby, y ella la aceptó pero redujo el apretón a un fugaz contacto.




  —Yo soy Elizabeth Garfield, y éste es mi hijo, Robert. Discúlpenos, señor Brattigan…




  —Brautigan, señora —corrigió él—, pero me complacería que usted y el niño me llamasen Ted.




  —Sí, bueno… Lo sentimos, pero a Robert se le hace tarde para el colegio y a mí para la oficina. Encantada de conocerlo, señor Brattigan. Date prisa, Bobby. Tempus fugit.




  Su madre se encaminó calle abajo hacia el centro, y Bobby empezó a repechar calle arriba (y más despacio) hacia la escuela primaria de Harwich, en Asher Avenue. Tras tres o cuatro pasos, Bobby se detuvo y volvió la cabeza. Tenía la impresión de que su madre había sido descortés con el señor Brautigan, se había dado aires de superioridad. Darse aires de superioridad era el peor de los vicios en su pequeño círculo de amigos. Carol detestaba a la gente que se daba aires de superioridad, y Sully-John también. El señor Brautigan debía de estar ya a medio camino de la puerta, pero si no era así, Bobby quería dedicarle una sonrisa para que viese que al menos un miembro de la familia Garfield no se daba aires de superioridad.




  Su madre también se había detenido y también miraba hacia atrás. No porque desease echarle otra ojeada al señor Brautigan; a Bobby esa posibilidad no se le pasó siquiera por la mente. No, se había vuelto para observar a su hijo. Ella sabía que Bobby volvería la cabeza aun antes de que él decidiese hacerlo, y esa idea ensombreció de pronto el talante por naturaleza alegre de Bobby. Su madre decía a veces que antes vería nevar en agosto que conseguir pegársela a ella, y Bobby suponía que tenía razón. Pero ¿a qué edad podía uno pegársela a su madre? ¿A los veinte años? ¿A los treinta? ¿O había que esperar a que ella se hiciese vieja y empezase a chochear?




  El señor Brautigan seguía en la acera, frente al camino de acceso, con una maleta en cada mano y la tercera bajo el brazo derecho (había dejado las tres bolsas de papel en el césped de la entrada del 149 de Broad Street), más encorvado que nunca a causa del peso. Estaba justo entre Bobby y su madre, como una barrera de peaje o algo así.




  Esquivando al señor Brautigan, Liz Garfield clavó la mirada en la de su hijo. «Márchate —decían sus ojos—. Mantén la boca cerrada. Es nuevo, un hombre de Dios sabe dónde o de ninguna parte, y acaba de llegar con la mitad de sus cosas en bolsas de papel. Mantén la boca cerrada, Bobby, y márchate.»




  Pero Bobby no obedecería. Quizá porque su madre le había regalado un carnet de la biblioteca en lugar de una bicicleta por su cumpleaños.




  —Encantado de conocerlo, señor Brautigan —dijo Bobby—. Espero que esté a gusto aquí. Adiós.




  —Que te vaya bien en el colegio, hijo —respondió el señor Brautigan—. Aprende mucho. Como bien dice tu madre, tempus fugit.




  Bobby miró a su madre para ver si su pequeña rebelión era perdonada después de aquel halago igualmente pequeño, pero su madre permaneció inexpresiva, limitándose a darse media vuelta y continuar calle abajo sin pronunciar otra palabra. Bobby siguió su camino, contento de haber hablado al desconocido aunque más tarde su madre lo obligase a lamentarlo.




  Cuando se acercaba a la casa de Carol Gerber, sacó el carnet naranja de la biblioteca y lo contempló. No era una Schwinn de veintiséis pulgadas, pero no le desagradaba. A decir verdad, le entusiasmaba. Le abría las puertas a todo un mundo de libros que explorar. ¿Qué más daba si había costado sólo un par de pavos? ¿No decían que la intención es lo que cuenta?




  O al menos lo decía su madre.




  Volvió el carnet. Al dorso, escrito con la letra enérgica de su madre, se leía: «A quien corresponda: Éste es el carnet de mi hijo. Tiene mi permiso para sacar tres libros por semana de la sección de adultos de la Biblioteca Pública de Harwich.» Firmado: «Elizabeth Penrose Garfield.»




  Debajo del nombre, a modo de posdata, había añadido: «Robert será responsable de sus propias multas por incumplimiento del plazo de devolución.»




  —¡Cumpleañero! —exclamó Carol Gerber, sobresaltándolo, y salió corriendo de detrás del árbol donde aguardaba agazapada.




  Echó los brazos al cuello de Bobby y le plantó un sonoro beso en la mejilla. Bobby, ruborizado, lanzó un vistazo alrededor para comprobar si alguien los veía (aun sin besos sorpresa era ya bastante delicado ser amigo de una niña), pero afortunadamente no había nadie. Por Asher Avenue, al final de la calle, pasaba el torrente de niños de todas las mañanas, pero allí abajo estaban solos.




  Bobby se restregó la mejilla.




  —Venga, no disimules, que te ha gustado —dijo Carol entre risas.




  —De eso nada —mintió Bobby.




  —¿Qué te han regalado?




  —Un carnet de la biblioteca —contestó Bobby, y se lo enseñó—. Un carnet de adulto.




  —¡Pistonudo! —prorrumpió Carol. ¿Era lástima lo que Bobby había percibido en su mirada? Probablemente no. Y si lo era, ¿a él qué más le daba?—. Ten. Para ti. —Carol le entregó un sobre comprado en una tienda de artículos de regalo. En el anverso llevaba impreso su nombre, y Carol había pegado además unos cuantos corazones y ositos.




  Bobby abrió el sobre con cierto temor, recordándose que si la tarjeta era demasiado empalagosa, podía guardársela en lo más hondo del bolsillo trasero de sus pantalones caquis.




  Pero no lo era. Sí un tanto infantil, quizá (un niño pequeño con un sombrero del Oeste a lomos de un caballo y el rótulo FELIZ CUMPLEAÑOS, VAQUERO en letras veteadas imitando la madera), pero no empalagosa. El «Con cariño, Carol» sí resultaba un poco empalagoso, pero tratándose de una niña, ¿qué podía esperarse?




  —Gracias —dijo Bobby.




  —Es bastante infantil, ya lo sé —reconoció Carol con naturalidad—, pero las otras eran aún peores.




  Un trecho más arriba los aguardaba Sully-John, empleándose a fondo con su bola botadora sujeta a una goma elástica. Se la pasaba bajo el brazo derecho, bajo el izquierdo, por detrás de la espalda. Ya nunca trataba de pasársela entre las piernas; lo había intentado una vez en el patio del colegio y se había dado de pleno en los huevos, lanzando un chillido de dolor. Bobby y otros dos niños que estaban presentes se echaron a reír hasta saltárseles las lágrimas. Carol y tres amigas suyas se acercaron rápidamente para preguntar qué ocurría, y ellos —incluido Sully-John, pese a haberse quedado pálido y estar al borde del llanto— contestaron que no pasaba nada. «Los chicos son unos monstruos», afirmó Carol en aquella ocasión, pero Bobby no creía que lo pensara realmente. Si así fuera, no le habría dado aquel beso, que había sido todo un beso. Mejor que el de su madre, a decir verdad.




  —No es una tarjeta infantil —repuso Bobby.




  —No pero casi —insistió ella—. Estuve a punto de comprarte una de adultos pero, chico, son francamente empalagosas.




  —Ya lo sé —dijo Bobby.




  —¿Serás empalagoso de mayor, Bobby?




  —Espero que no. ¿Y tú?




  —No. Yo seré como Rionda, la amiga de mi madre.




  —Rionda está bastante gorda —observó Bobby con cierta reserva.




  —Sí, pero es pistonuda. Yo intentaré ser pistonuda sin ponerme gorda.




  —Tenemos un vecino nuevo en la casa —anunció Bobby—. En la habitación del tercer piso. Según mi madre, allí hace un calor insoportable.




  —¿Sí? ¿Y qué tal es? —Carol dejó escapar una risita—. ¿Muy empalagoso?




  —Es viejo —contestó Bobby, y guardó silencio por un momento para pensar—. Pero tiene una cara interesante. A mi madre no le ha caído bien porque traía sus cosas en bolsas de papel.




  Sully-John se unió a ellos.




  —Feliz cumpleaños, capullo —saludó, y dio una palmada a Bobby en la espalda.




  Por entonces «capullo» era la palabra preferida de Sully-John; la de Carol era «pistonudo». Bobby no tenía en esos momentos una palabra preferida, aunque le gustaba el sonido de la expresión «la repanocha».




  —Si usas ese vocabulario, prefiero no ir contigo —protestó Carol.




  —Está bien —respondió Sully-John con tono conciliador.




  Carol era una rubia de cabello sedoso; podría haber pasado por una de las gemelas de la familia Bobbsey con unos años más. John Sullivan era alto, de pelo negro y ojos verdes, un chico del estilo de Joe Hardy. Bobby Garfield caminaba entre ellos, olvidando pasajeramente su bajo estado de ánimo. Era su cumpleaños y estaba con sus amigos. La vida era bella. Se guardó la felicitación de Carol en el bolsillo de atrás y el nuevo carnet de la biblioteca en el fondo de un bolsillo delantero para que no se le cayera o se lo robara alguien. Carol comenzó a brincar calle arriba, y Sully-John le pidió que dejara de hacerlo.




  —¿Por qué? —preguntó Carol—. Me gusta brincar.




  —Y a mí me gusta decir «capullo» pero no lo digo si tú me lo pides —contestó Sully-John con lógica.




  Carol miró a Bobby.




  —Brincar, al menos sin una comba, es un poco infantil, Carol —terció Bobby con tono de disculpa, y de inmediato hizo un gesto de indiferencia—. Pero si quieres brincar, brinca. No nos importa, ¿verdad, S-J?




  —No —respondió Sully-John, y siguió adelante entreteniéndose de nuevo con su bola botadora.




  Carol dejó de brincar. Se colocó entre ellos e imaginó que era la novia de Bobby Garfield, que Bobby tenía carnet de conducir y un Buick, e iban al festival de rock and roll organizado en Bridgeport por la cadena WKBW. Consideraba a Bobby un chico pistonudo, y lo más pistonudo de él era que no sabía que lo era.




   




   




  Bobby volvió a casa del colegio a las tres. Podría haber llegado antes, pero recoger cascos retornables formaba parte de su campaña Cómprate Una Bici Para Acción de Gracias, así que dio un rodeo por el descampado contiguo a Asher Avenue. Entre la maleza encontró tres botellas vacías de Rheingold y una de Nehi. No gran cosa, pero ocho centavos eran ocho centavos. «Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero» era otro de los dichos de su madre.




  Bobby se lavó las manos (dos de las botellas estaban bastante mugrientas), fue a la nevera a por un bocado, leyó un par de historietas antiguas de Superman, fue a la nevera a por otro bocado, y se sentó a ver American Bandstand por la televisión. Telefoneó a Carol para avisarla de que saldría en el programa Bobby Darin —a ella Bobby Darin le parecía de lo más pistonudo, en especial cuando chasqueaba los dedos al cantar Queen of the Hop—, pero ella ya lo sabía. Estaba viendo la televisión con tres o cuatro de sus bobas amigas; de fondo se oían sus estúpidas risitas. Aquel ruido se le antojó a Bobby el gorjeo de los pájaros en una tienda de animales. En la pantalla, Dick Clark hacía una demostración de la eficacia con que los parches medicinales Stri-Dex limpiaban de grasa los poros de un cutis con acné.




  A las cuatro telefoneó su madre. El señor Biderman le había pedido que se quedase hasta tarde en la oficina, explicó. Lo sentía mucho, pero la cena de cumpleaños en el Colony tenía que aplazarse. En la nevera quedaba aún estofado de carne; podía comerse eso. Ella llegaría a las ocho para arroparlo. Y recordó a Bobby que, sobre todo, apagara el gas después de calentarse la cena.




  Bobby volvió a sentarse ante el televisor, desilusionado pero no sorprendido. En American Bandstand, Dick presentaba a los participantes del concurso «Vote por un disco». Bobby pensó que al tipo del medio no le vendría mal un cargamento de parches Stri-Dex para toda la vida.




  Se metió la mano en el bolsillo delantero y sacó su nuevo carnet naranja de la biblioteca. Volvió a animarse. No tenía por qué quedarse sentado ante el televisor con una pila de historietas viejas si no quería. Podía ir a la biblioteca y estrenar su carnet, su nuevo carnet de adulto. Esa tarde encontraría tras la mesa de préstamos a doña Metomentodo, que en realidad se llamaba señorita Harrington y a Bobby le parecía una belleza. Se ponía perfume. Bobby lo olía siempre en su piel y su cabello, dulce y delicado como un buen recuerdo. Y aunque en ese momento Sully-John estaría en su clase de trombón, Bobby podía pasarse por su casa al salir de la biblioteca y quizá jugar un rato al balón.




  También puedo llevar esos cascos a Spicer, pensó. Tengo que ganarme el dinero de la bici de aquí al otoño.




  De pronto la vida le pareció plena.




   




   




  La madre de Sully propuso a Bobby quedarse a cenar, pero él declinó el ofrecimiento. Habría preferido el asado y las crujientes patatas al horno de la señora Sullivan a lo que le esperaba en casa; pero sabía que lo primero que haría su madre al regresar de la oficina sería comprobar si la fiambrera de plástico con las sobras del estofado seguía en la nevera. Si seguía allí, preguntaría a Bobby qué había cenado. Lo preguntaría con tranquilidad, casi como de pasada. Si Bobby le decía que había cenado en casa de Sully-John, su madre asentiría y le preguntaría qué había comido, si había tomado postre y también si le había dado las gracias a la señora Sullivan. Quizá incluso se sentara a su lado en el sofá y compartiera con él una tarrina de helado mientras veían el episodio de la serie Sugarfoot. Todo transcurriría con total normalidad, pero sólo en apariencia. Tarde o temprano llegaría la represalia. Sería al cabo de un día o dos, o incluso de una semana, pero llegaría. Sin duda su madre había tenido que quedarse hasta tarde en la oficina, pero obligarlo a cenar las sobras del estofado él solo en el día de su cumpleaños era también un castigo por haber dirigido la palabra al nuevo inquilino contra la voluntad de ella. Si Bobby intentaba librarse, el castigo se acumularía igual que el dinero en una cuenta de ahorros.




  Cuando Bobby se marchó de casa de Sully-John, eran las seis y cuarto y ya oscurecía. Tenía dos nuevos libros para leer, un Perry Mason —El caso de las garras de terciopelo— y una novela de ciencia ficción titulada Un anillo alrededor del sol, de Clifford Simak. Los dos parecían la repanocha, y la señorita Harrington no le había puesto el menor problema; al contrario, le había dicho que se llevaba lecturas por encima de su nivel y que siguiera así.




  En el camino de regreso a casa Bobby se inventó una historia en la que la señorita Harrington y él viajaban a bordo de un transatlántico que naufragaba. Ellos dos eran los únicos supervivientes, librándose de morir ahogados gracias a un salvavidas marcado con el rótulo S.S. LUSITANIC. Las olas los arrastraron hasta una pequeña isla con palmeras, selva y un volcán, y cuando estaban tendidos en la playa, la señorita Harrington empezó a temblar de frío y pidió a Bobby que la abrazase para darle calor, y él naturalmente la complació encantado. Al cabo de un rato salieron de la selva los indígenas. En un primer momento parecieron amistosos; sin embargo, como más tarde se vio, era una tribu de caníbales que vivía en las laderas del volcán y sacrificaba a sus víctimas en un claro de la selva delimitado por un círculo de cráneos. Las cosas, pues, no pintaban nada bien, pero cuando los llevaban a rastras hacia la olla para guisarlos, el volcán comenzó a retumbar y…




  —Hola, Robert.




  Bobby alzó la vista, más sobresaltado aún que cuando Carol Gerber salió corriendo de detrás del árbol para darle un beso en la mejilla. Era el nuevo inquilino. Estaba sentado en el peldaño superior de la escalera del porche, fumando un cigarrillo. Se había cambiado los zapatos viejos y gastados por unas zapatillas viejas y gastadas y, como la tarde era cálida, no llevaba ya la chaqueta de popelín. Parecía sentirse como en casa, pensó Bobby.




  —Ah, señor Brautigan. Hola.




  —No era mi intención asustarte.




  —No me ha…




  —Yo diría que sí. Estabas a miles de kilómetros de aquí. Y llámame Ted, por favor.




  —De acuerdo —respondió Bobby, aunque no sabía si sería capaz de llamarlo Ted. Tutear a un adulto, y más a un adulto viejo, contravenía no sólo las enseñanzas de su madre sino también sus propias inclinaciones.




  —¿Cómo te ha ido en el colegio? ¿Has aprendido mucho?




  —Bien, sí —dijo Bobby, desplazando el peso del cuerpo de uno a otro pie y cambiándose los libros de mano.




  —¿Quieres sentarte aquí conmigo un rato?




  —Cómo no, pero sólo un momento. Tengo cosas que hacer. —Se refería básicamente a la cena, ya que a esas alturas se le hacía la boca agua pensando en las sobras del estofado.




  —Lo comprendo. Tienes tareas pendientes, y tempus fugit.




  Mientras se sentaba al lado del señor Brautigan —Ted— en el ancho peldaño del porche, oliendo el aroma de su Chesterfield, Bobby pensó que nunca había visto un hombre de aspecto tan cansado como él. ¿Se debía acaso al traslado? Pero ¿podía uno agotarse hasta aquel punto cuanto todo lo que tenía que trasladar eran tres maletas pequeñas y tres bolsas de papel? Bobby supuso que el resto podía haber llegado en un camión de mudanzas, pero lo dudaba. Era sólo una habitación, espaciosa pero sólo una, con la cocina a un lado y todo lo demás al otro. Él y Sully-John habían subido a echar un vistazo cuando la anciana señora Sidley, después de sufrir una embolia, dejó la habitación para irse a vivir con su hija.




  —Tempus fugit significa «el tiempo vuela» —explicó Bobby—. Mi madre lo dice continuamente. También dice que el tiempo y la marea ni se paran ni esperan y que el tiempo todo lo cura.




  —Tu madre conoce muchos dichos, ¿no?




  —Sí —confirmó Bobby, y de pronto lo invadió una sensación de cansancio sólo de pensar en todos esos dichos—, muchos.




  —Ben Jonson llamaba al tiempo el «estafador viejo y calvo» —dijo Ted Brautigan, dando una intensa calada al cigarrillo y exhalando después el humo por la nariz en dos chorros idénticos—. Y según Boris Pasternak, somos cautivos del tiempo, rehenes de la eternidad.




  Bobby lo contempló embelesado, olvidándose por un momento de su estómago vacío. Lo fascinaba esa imagen del tiempo como estafador viejo y calvo; era sumamente acertada, y sin embargo no sabía decir por qué…, pero ¿acaso no le añadía encanto esa misma imposibilidad de decir por qué? Era como algo que se hallara dentro de un huevo, o como una sombra detrás de un grueso cristal.




  —¿Quién es Ben Jonson? —preguntó.




  —Un inglés, muerto hace muchos años —respondió el señor Brautigan—. Egocéntrico y obsesionado con el dinero, según cuentan; y propenso a la flatulencia. Pero…




  —¿Qué es eso? ¿Flatulencia?




  Ted asomó la lengua entre los labios e imitó el sonido de un pedo, breve pero realista. Bobby se llevó las manos a la boca y rompió a reír.




  —Los niños encuentran divertidos los pedos —comentó Ted Brautigan, moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento—. Sí. En cambio, para un hombre de mi edad son simplemente una parte más de este asunto cada vez más extraño que es la vida. Pero Ben Jonson, entre pedo y pedo, dijo muchas cosas muy sensatas. No tantas como el doctor Johnson, Samuel Johnson, pero muchas de todos modos.




  —¿Y Boris…?




  —Pasternak. Un ruso —contestó el señor Brautigan con desdén—. Nada del otro mundo, en mi opinión. ¿Me dejas ver tus libros?




  Bobby se los entregó. El señor Brautigan (Ted, se recordó Bobby, tienes que llamarlo Ted) le devolvió el Perry Mason después de un rápido vistazo al título. Dedicó mayor atención a la novela de Clifford Simak, primero examinando la portada a través de las volutas de humo con los ojos entornados y luego hojeándolo. Simultáneamente, asentía con la cabeza.




  —Éste lo he leído —dijo—. Antes de venir aquí tenía mucho tiempo para leer.




  —¿Sí? —Un súbito entusiasmo asaltó a Bobby—. ¿Es bueno?




  —Uno de los mejores de este autor —respondió el señor Brautigan… Ted. Observó a Bobby de soslayo con un ojo abierto y el otro aún entornado a causa del humo. Le dirigió una mirada sabia y a la vez misteriosa, como la de un personaje no del todo digno de confianza en una película de detectives—. Pero ¿de verdad crees que serás capaz de leer esto? No debes de tener más de doce años.




  —Tengo once —precisó Bobby, encantado de que Ted le hubiese echado doce años—. Los cumplo hoy. Seré capaz de leerlo. No lo entenderé todo, pero si la historia es buena, me gustará.




  —¡Hoy cumples años! —exclamó Ted, por lo visto impresionado. Dio una última calada al cigarrillo y lo tiró. La colilla cayó en el camino de cemento en medio de una lluvia de chispas—. ¡Feliz cumpleaños, mi querido Robert! ¡Feliz cumpleaños!




  —Gracias. Sólo que prefiero que me llamen Bobby.




  —Bobby, pues. ¿Vas a salir a celebrarlo?




  —No, mi madre volverá tarde de la oficina.




  —¿Te apetecería subir a mi habitación? No tengo gran cosa, pero sé abrir una lata. También podría encargar un pastel…




  —Gracias, pero mi madre me ha dejado algo de cena. Debería comerme eso.




  —Lo comprendo —dijo Ted, y por asombroso que fuera, parecía entenderlo realmente. Devolvió a Bobby el ejemplar de Un anillo alrededor del sol y añadió—: Simak plantea aquí la idea de que existen otros mundos como el nuestro. No otros planetas sino otras Tierras, Tierras paralelas, en una especie de anillo alrededor del sol. Una idea fascinante.




  —Sí —convino Bobby. Había leído ya sobre mundos paralelos en otros libros y también en historietas.




  Ted Brautigan lo observó de pronto con expresión pensativa.




  —¿Qué? —preguntó Bobby con súbita turbación. «¿Tengo monos en la cara?», habría dicho su madre.




  Por un instante Bobby tuvo la impresión de que Ted no respondería; parecía sumido en profundas y vertiginosas reflexiones. Finalmente movió la cabeza en un breve gesto de negación e irguió la espalda.




  —No, nada —dijo—. Tengo una idea. ¿Te interesaría quizá ganar un poco de dinero extra? No es que ande sobrado, pero…




  —¡Sí! ¡Claro que sí! —Estuvo a punto de añadir que había echado el ojo a una bicicleta, pero se contuvo. «En boca cerrada no entran moscas» era otro de los dichos de su madre—. Haría casi cualquier cosa que me pidieras.




  Ted Brautigan lo miró con semblante a la vez alarmado y sonriente, un gesto que parecía en cierto modo abrir la puerta a un rostro distinto, y en él Bobby descubrió que en efecto el viejo había sido joven en otro tiempo. Y quizá un joven un tanto descarado.




  —No conviene decir eso a un desconocido —advirtió—, y aunque ya nos tuteamos, lo cual es todo un avance, en realidad somos prácticamente unos desconocidos el uno para el otro.




  —¿Dice algo sobre los desconocidos alguno de esos Johnson de los que hablabas?




  —No que yo recuerde, pero sí puedo citar unas palabras de la Biblia sobre el tema: «Pues soy un forastero junto a ti, un huésped como todos mis padres. Retira tu mirada para que respire antes que me vaya…» —La voz de Ted se desvaneció por un momento. La sonrisa había desaparecido de su cara, y de nuevo parecía un viejo—. «Antes que me vaya y ya no exista más.» Libro de los Salmos, no sé qué salmo exactamente.




  —Bueno, no mataría ni robaría —aseguró Bobby—; por eso no te preocupes. Pero sí me gustaría ganar un poco de dinero.




  —Déjame pensar —dijo Ted—. Déjame pensarlo unos días.




  —Claro. Pero si tienes tareas que encargar o algo así, has de saber que soy la persona indicada.




  —¿Tareas? Puede ser. Aunque yo no habría elegido esa palabra.




  Ted cruzó los huesudos brazos en torno a las rodillas aún más huesudas y miró hacia la calle por encima del césped. Ya era casi de noche, la parte del día que a Bobby más le gustaba. Los coches llevaban las luces encendidas y desde algún lugar de Asher Avenue la señora Sigsby llamaba a sus hijos para la cena. A esa hora de la tarde —y también al amanecer, cuando Bobby estaba en el baño orinando y le daba en los ojos medio abiertos el sol que entraba por la pequeña ventana— tenía la sensación de formar parte de un sueño en la mente de otra persona.




  —¿Dónde vivías antes de venir aquí, Ted?




  —En un sitio menos agradable, mucho menos agradable. ¿Y tú cuánto hace que vives aquí, Bobby?




  —Desde que tengo memoria. Desde los tres años, cuando murió mi padre.




  —¿Y conoces a toda la gente de la calle? —preguntó Ted Brautigan—. ¿O al menos a la de esta manzana?




  —Sí, prácticamente.




  —Distinguirías, pues, a los desconocidos. Los forasteros. Las caras de quienes no viven aquí.




  Bobby sonrió y asintió con la cabeza.




  —Sí, creo que sí.




  Esperó para ver adónde iría a parar aquello —lo encontraba interesante—, pero por lo visto aquél era el final de la conversación. Ted se puso en pie, despacio, con cuidado. Bobby oyó crujir los huesos de su espalda cuando se llevó atrás las manos y se enderezó con una mueca de dolor.




  —Vamos —dijo—. Empieza a refrescar. Entraré contigo. ¿Tu llave o la mía?




  —Mejor será que estrenes la tuya, ¿no crees? —sugirió Bobby con una sonrisa.




  Ted —a Bobby le resultaba cada vez más natural pensar en él como «Ted»— sacó un llavero del bolsillo. Contenía sólo dos llaves, la de la entrada y la de su habitación, ambas nuevas, de un dorado resplandeciente. Las de Bobby estaban rayadas y habían perdido el brillo. ¿Qué edad tendría Ted?, volvió a preguntarse. Sesenta, como mínimo. Un hombre de sesenta años con sólo dos llaves en el bolsillo. Parecía extraño.




  Ted abrió la puerta y entraron en el vestíbulo amplio y oscuro con su paragüero y un viejo cuadro que mostraba a Lewis y Clark contemplando el oeste americano. Bobby lo cruzó en dirección al apartamento de los Garfield y Ted se encaminó hacia la escalera. Apoyó la mano en la barandilla y se detuvo por un momento.




  —El libro de Simak tiene un argumento excelente —dijo—, aunque no esté muy bien escrito. No está mal escrito, no es eso lo que quiero decir. Pero créeme, los hay mejores.




  Bobby esperó.




  —Hay libros muy bien escritos donde el argumento no es gran cosa —continuó Ted—. Lee a veces por el argumento, Bobby. No hagas como los pedantes que no quieren saber nada de eso. Lee a veces por las palabras, por el lenguaje. No hagas como los comodones que no quieren saber nada de eso. Pero cuando encuentres un libro con un buen argumento y bien escrito, guárdalo como un tesoro.




  —¿Hay muchos de ésos? —preguntó Bobby.




  —Más de los que creen los pedantes y los comodones. Muchos más. Puede que te regale uno. Un obsequio de cumpleaños con retraso.




  —No es necesario.




  —No, pero quizá lo haga. Y feliz cumpleaños.




  —Gracias. Ha sido un día fantástico.




  A continuación Bobby entró en el apartamento, recalentó el estofado (acordándose de apagar el gas cuando el caldo empezó a borbotear y también de dejar la cacerola en el fregadero con agua) y cenó solo, leyendo Un anillo alrededor del sol con el televisor encendido como compañía. Apenas oyó farfullar las noticias a Chet Huntley y David Brinkley. Ted tenía razón en cuanto al libro: era formidable. A Bobby el lenguaje tampoco le pareció mal, pero supuso que aún no tenía mucha experiencia en ese terreno.




  Me gustaría escribir una historia como ésta, pensó cuando por fin cerró el libro y se echó en el sofá para ver el concurso I’ve Got a Secret. No sé si algún día seré capaz.




  Quizá sí. Quizá. Al fin y al cabo, alguien tenía que escribir historias, del mismo modo que alguien tenía que arreglar las cañerías cuando se congelaban o cambiar las lámparas de las farolas del Commonwealth Park cuando se fundían.




  Transcurrida una hora más o menos, cuando Bobby había reanudado la lectura de Un anillo alrededor del sol, llegó su madre. Tenía el carmín un poco corrido en la comisura de los labios y le asomaba un poco la combinación bajo el dobladillo del vestido. Bobby estuvo a punto de decírselo, pero recordó lo mucho que se molestaba cuando alguien le señalaba que se le veía la combinación. Además, ¿qué importaba? Había terminado ya su jornada de trabajo y, como ella decía a veces, no había gallo en aquel gallinero.




  Comprobó si las sobras del estofado habían desaparecido de la nevera; comprobó si el fogón estaba apagado; comprobó si la cacerola y la fiambrera estaban a remojo en agua jabonosa. Luego dio a Bobby un beso en la sien, un ligero roce, y entró en su habitación para quitarse las medias y el traje de trabajo. Se la notaba distante, preocupada. No le preguntó si había tenido un buen día de cumpleaños.




  Más tarde Bobby le enseñó la felicitación de Carol. Su madre le echó una ojeada, sin detenerse realmente a mirarla, la calificó de «mona» y se la devolvió. Cuando acabó el episodio de Sugarfoot, dijo a Bobby que fuese a lavarse, cepillarse los dientes y acostarse. Bobby obedeció, sin mencionar su interesante charla con Ted. Considerando su estado de ánimo, eso podía ponerla furiosa. Lo mejor era dejar que siguiera distante, absorta en sus asuntos, darle tiempo para que gradualmente se acercase de nuevo a él. Sin embargo, cuando Bobby terminó de lavarse los dientes y se metió en la cama, notó que la tristeza se adueñaba otra vez de él. En algunos momentos deseaba con avidez la compañía de su madre, y ella no se daba cuenta.




  Volvió a levantarse y cerró la puerta de la habitación, ahogando la voz de Edward R. Murrow en el noticiario. Apagó la luz. Al cabo de un rato, cuando empezaba a vencerle el sueño, su madre entró, se sentó en la cama y se disculpó por haberle prestado tan poca atención esa noche. Había tenido un día agotador en la oficina, dijo; a veces aquello parecía una casa de locos. Le acarició la frente con un dedo y luego se la besó. Bobby se estremeció. Se incorporó y la abrazó. Al notar su contacto, ella se puso tensa por un instante, pero luego se relajó. Incluso le devolvió fugazmente el abrazo. Bobby pensó que quizá no había ya inconveniente en contarle su conversación con Ted, aunque sólo fuese por encima.




  —He hablado con el señor Brautigan al volver de la biblioteca —explicó.




  —¿Con quién?




  —El nuevo inquilino del tercero. Me ha pedido que lo tutee.




  —¡Ni se te ocurra! No lo conoces de nada.




  —Me ha dicho que un carnet de adulto para la biblioteca era un regalo estupendo —añadió Bobby. Ted no había dicho nada que se le pareciera, pero Bobby conocía lo bastante a su madre para saber qué surtía efecto y qué no.




  Ella se tranquilizó un poco.




  —¿Te ha dicho de dónde venía?




  —De un sitio menos agradable que éste, creo recordar.




  —Bueno, eso no nos saca de dudas, ¿no? —repuso su madre. Bobby seguía abrazado a ella. Podría haber continuado así una hora más como mínimo, percibiendo el aroma de su champú y su colonia y el suave olor a tabaco de su aliento, pero ella se desprendió y lo obligó a echarse—. Supongo que si va a ser tu amigo, tu amigo adulto, tendré que conocerlo un poco mejor, ¿no crees?




  —Bueno…




  —Quizá me caiga más simpático cuando no lo vea con todas sus bolsas esparcidas por el césped. —Tratándose de Liz Garfield, esas palabras eran claramente conciliatorias, y Bobby quedó satisfecho. Después de todo, el día había tenido un final más que aceptable—. Buenas noches y por muchos años.




  —Buenas noches, mamá.




  Su madre salió de la habitación y cerró la puerta. Aquella noche, más tarde —mucho más tarde—, Bobby creyó oírla llorar, pero quizá fuera sólo un sueño.




  II. DUDAS SOBRE TED. LOS LIBROS SON COMO UNA BOMBA DE AGUA. NI SE TE OCURRA. SULLY GANA UN PREMIO. BOBBY


  CONSIGUE UN EMPLEO.


  PRIMEROS INDICIOS DE LOS HAMPONES.




  En las semanas siguientes, con el verano cada vez más cerca y las temperaturas en aumento, Ted acostumbraba estar en el porche fumando cuando Liz llegaba del trabajo. A veces estaba solo; a veces Bobby estaba sentado con él, hablando de libros. A veces los acompañaban también Carol y Sully-John, y en tales ocasiones los tres niños jugaban a pasarse el balón y Ted los observaba sin dejar de fumar. A veces se les unían otros niños —Denny Rivers con su planeador de madera lleno de parches de cinta adhesiva, el bobalicón de Francis Utterson en su patinete impulsándose con una pierna hipertrofiada, Angela Avery e Yvonne Loving para proponer a Carol si quería ir con ellas a casa de Yvonne a jugar a muñecas o a un juego llamado «enfermera de hospital»—, pero casi siempre estaban sólo S-J y Carol, los mejores amigos de Bobby. Todos tuteaban a Ted, pero Bobby les pidió que lo tratasen de usted si su madre rondaba por allí, y cuando explicó sus razones, Ted accedió en el acto.




  En cuanto a su madre, parecía incapaz de pronunciar el apellido «Brautigan». Siempre decía «Brattigan». Pero quizá no lo hacía a propósito. Bobby empezaba a sentir un prudente alivio respecto a la opinión que su madre tenía de Ted. Al principio temía que a ella le ocurriese con Ted lo mismo que con la señora Evers, su maestra de segundo curso. Su madre tomó aversión a la señora Evers nada más verla, una profunda aversión, sin motivo aparente —o si lo había, Bobby no alcanzaba a comprenderlo—, y se pasó el año entero despotricando de ella: que si la señora Evers se vestía de una manera muy rancia; que si se teñía el pelo; que si abusaba del maquillaje; que si parecía de esas a las que les gustaba dar pellizcos y cachetes, y más le valía no poner un solo dedo en Bobby. Y todo eso después de una única reunión informativa entre madre y maestra en la que la señora Evers se limitó a decir que Bobby iba bien en todas las asignaturas. A lo largo de ese curso se convocaron otras cuatro reuniones, y la madre de Bobby encontró excusas para no asistir a ninguna.




  Las opiniones de Liz sobre las demás personas fraguaban deprisa. Cuando anotaba el adjetivo MALO bajo el retrato mental que se formaba de alguien, casi siempre lo escribía en tinta. Si la señora Evers hubiera rescatado a seis niños de un autobús escolar en llamas, Liz Garfield habría dicho con desdén que probablemente los niños debían aún las dos últimas semanas de comedor a la vieja bruja de ojos saltones.




  Ted se esforzaba por tratarla amablemente sin llegar a darle coba (la gente daba coba a su madre, Bobby bien lo sabía; él mismo lo hacía a veces), y obtenía buenos resultados, pero sólo hasta cierto punto. En una ocasión Ted y la madre de Bobby hablaron durante casi diez minutos del lamentable hecho de que los Dodgers se hubieran trasladado a Los Ángeles sin despedirse siquiera, pero ni su común fervor por los viejos Dodgers del estadio de Ebbets Field en Brooklyn logró encender la chispa de una verdadera amistad en ellos. Nunca serían amigos. Su madre no sentía por Ted Brautigan la aversión que le había despertado la señora Evers, pero no acababa de gustarle. Bobby creía conocer el motivo; lo había advertido en la mirada de ella la mañana que el nuevo inquilino llegó a la casa. A Liz no le inspiraba confianza.




  Tampoco a Carol Gerber, por lo visto. Una tarde, cuando ella, Bobby y S-J subían hacia Asher Avenue, Carol dijo:




  —A veces me pregunto si Ted huye de algo.




  Habían estado jugando a pasarse el balón alrededor de una hora, charlando a la vez con Ted, y se dirigían a la heladería Moon’s Roadside Happiness a comprar unos cucuruchos. S-J tenía treinta centavos e invitaba él. Llevaba también su bola botadora, que sacó del bolsillo trasero en ese momento y empezó a lanzar arriba y abajo.




  —¿Si huye de algo? ¿Es broma? —repuso Bobby, sorprendido ante semejante idea.




  Sin embargo, Carol tenía buen ojo para la gente. Incluso la madre de Bobby lo había notado. «Guapa no es, esa niña —comentó una noche—, pero las caza al vuelo.»




  —«¡Arriba las manos, McCarrigle!» —exclamó Sully-John. Se metió la bola bajo el brazo, se agachó y disparó una metralleta invisible, torciendo el lado derecho de la boca para reproducir el sonido del arma, un zumbido entrecortado y gutural—. «¡Nunca me cogerás vivo, poli…! ¡Maldita sea, Muggsy! ¡Nadie se burla de Rico…! ¡Ah, Dios mío, me han dado!» —S-J se llevó las manos al pecho, giró sobre sí mismo y cayó muerto en el jardín de la señora Conlan.




  La dueña, una vieja gruñona de unos setenta y cinco años, gritó:




  —¡Eh, tú, niño! ¡Sal de ahí! ¡Vas a chafarme las flores!




  No había una sola flor a menos de tres metros de donde Sully-John había caído, pero éste se levantó de un brinco.




  —Perdone, señora Conlan.




  La mujer, sin añadir una sola palabra, rechazó su disculpa agitando una mano en un gesto de amenaza y no les quitó ojo mientras se alejaban.




  —No lo decías en serio, ¿verdad? —preguntó Bobby a Carol—. Me refiero a lo de Ted.




  —No —respondió ella—. Supongo que no. Pero ¿te has fijado cómo mira a un lado y otro de la calle?




  —Sí. Da la impresión de que busca a alguien, ¿no?




  —O de que vigila por si aparece alguien —matizó Carol.




  Sully-John reanudó sus habilidades con la bola roja de goma, que pronto se convirtió de nuevo en un borrón en el aire. Sólo se interrumpió cuando pasaron ante el Asher Empire, que tenía en cartelera dos películas de Brigitte Bardot, SÓLO PARA ADULTOS, SIN EXCEPCIONES, OBLIGATORIA LA PRESENTACIÓN DE ALGÚN DOCUMENTO QUE ACREDITE LA EDAD. Una de las películas era nueva; la otra era la socorrida Y Dios creó a la mujer, que volvía una y otra vez a la pantalla del Empire como un catarro mal curado. En el cartel, Brigitte aparecía sin nada más que una toalla y una sonrisa.




  —Según mi madre, esa mujer es basura —dijo Carol.




  —Si esa mujer es basura, me gustaría ser basurero —afirmó S-J, y movió las cejas a lo Groucho.




  —¿Tú crees que es basura? —preguntó Bobby a Carol.




  —Ni siquiera sé muy bien qué quiere decir mi madre con eso.




  Cuando salían de debajo de la marquesina (a través del cristal de la taquilla, junto a las puertas, la señora Godlow —conocida por los niños del barrio como señora Godzilla— los observó con suspicacia), Carol volvió la cabeza para mirar a Brigitte Bardot envuelta en su toalla. Su expresión no era fácil de interpretar. ¿Curiosidad, tal vez? Bobby no lo sabía.




  —Pero es guapa, ¿no? —dijo Carol.




  —Sí, supongo —convino Bobby.




  —Y se necesita valor para mostrarse ante la gente así, con sólo una toalla encima. O eso creo.




  Sully-John, perdiendo todo interés en la femme Brigitte en cuanto quedó atrás, preguntó:




  —¿Dónde vivía Ted antes, Bobby?




  —No lo sé. Nunca habla de eso.




  Sully-John asintió como si fuera ésa la respuesta que esperaba y puso de nuevo en movimiento su bola botadora, arriba y abajo, a un lado y a otro.




   




   




  En mayo Bobby empezó a pensar en las vacaciones de verano. Realmente no había en el mundo nada mejor que las «vacas grandes», como las llamaba Sully-John. Pasaría largas horas holgazaneando con sus amigos, tanto en Broad Street como en Sterling House, al otro lado del parque. En verano Sterling House, un centro juvenil, ofrecía distintas posibilidades de diversión, incluidos el béisbol y las excursiones a Patagonia Beach, en West Haven. También dispondría de mucho tiempo para sus cosas. Tiempo para leer, desde luego, pero lo que de verdad deseaba hacer con una parte de ese tiempo era encontrar un trabajo. Tenía poco más de siete pavos en un jarrón marcado con el rótulo fondos para la bici, y siete pavos eran un comienzo, aunque no lo que se diría un gran comienzo. A ese paso Nixon ganaría las elecciones y llevaría dos años en la presidencia cuando Bobby empezase a ir al colegio en bicicleta.




  Uno de aquellos días en que las vacaciones flotaban ya en el ambiente, Ted regaló a Bobby un libro encuadernado en rústica.




  —¿Recuerdas que te dije que algunos libros tienen un buen argumento y están bien escritos? —preguntó Ted—. Éste es uno de ésos. Un regalo de cumpleaños con retraso de un nuevo amigo. Al menos, espero ser tu amigo.




  —Lo eres. Muchas gracias. —Pese a su aparente entusiasmo, Bobby cogió el libro con cierto recelo. Estaba acostumbrado a libros de bolsillo en cuyas portadas aparecían ilustraciones chillonas y prometedoras y frases con gancho («La desdichada acabó en el arroyo… ¡y después cayó aún más bajo!»); aquél no tenía ni lo uno ni lo otro. La portada era blanca casi en su totalidad. Apenas esbozado en una esquina, se veía a un grupo de muchachos en círculo. El libro se titulaba El señor de las moscas. No había frase con gancho encima del título, ni siquiera una discreta como, por ejemplo, «Una historia que no olvidarás». En conjunto ofrecía un aspecto severo y poco halagüeño, induciendo a pensar que la historia que contenía era difícil. Bobby no tenía nada contra los libros difíciles, siempre y cuando formasen parte de sus tareas escolares. Ahora bien, en cuanto a la lectura como placer, opinaba que las historias debían ser fáciles, que el autor nunca debía obligarlo a uno a saltar una y otra vez del pasado al presente o de una situación a otra. De lo contrario, ¿qué placer podía hallarse en la lectura?




  Hizo ademán de dar la vuelta al libro. Ted se lo impidió apoyando su mano en la de él con delicadeza.




  —No leas la contraportada —dijo—. Te lo pido como un favor personal.




  Bobby lo miró con cara de incomprensión.




  —Adéntrate en el libro como te adentrarías en un territorio inexplorado. Sin mapa. Explóralo y dibuja tú mismo el mapa.




  —Pero ¿y si no me gusta?




  —En ese caso no lo acabes —respondió Ted con un gesto de indiferencia—. Un libro es como una bomba de agua. No da nada a menos que tú le des algo primero. Una bomba la cebas con tu propia agua; accionas la palanca con tu propia fuerza. Lo haces porque esperas obtener, al final, más de lo que has dado. ¿Estás de acuerdo?




  Bobby movió la cabeza en un gesto de asentimiento.




  —¿Durante cuánto tiempo cebarías una bomba de agua y accionarías la palanca si no saliese nada? —preguntó Ted.




  —No mucho, supongo.




  —Este libro tiene doscientas páginas, poco más o menos. Lee un diez por ciento, es decir, unas veinte páginas… ya me he dado cuenta de que en matemáticas no andas tan bien como en lectura. Al llegar ahí, si no te gusta, si no da más de lo que exige, déjalo.




  —Ojalá nos permitiesen hacer eso en el colegio —dijo Bobby. Pensaba concretamente en un poema de Ralph Waldo Emerson que debían aprender de memoria. «Junto al robusto puente bajo el que se arqueó la riada», empezaba. S-J llamaba al poeta Ralph Waldo «Emertostón».




  —El colegio es otra cosa. —Estaban en la habitación de Ted, sentados a la mesa de la cocina, y contemplaban el jardín posterior, donde todo había florecido. En Colony Street, la calle a la que daba la fachada trasera del edificio, Bowser, el perro de la señora O’Hara, ladraba sin cesar al templado aire primaveral. Ted fumaba un Chesterfield—. Y hablando del colegio, no enseñes allí este libro. En él se cuentan cosas que quizá tu profesor no quiera que leas. Podría armarse un bochinche.




  —¿Un qué?




  —Un jaleo. Si te metes en líos en el colegio, también tendrás líos en casa, de más está que te lo diga. Y tu madre… —Ted dejó la frase inacabada e hizo un movimiento oscilante con la mano que no sostenía el cigarrillo.




  Bobby comprendió de inmediato el gesto: tu madre no confía en mí. Recordó que Carol había dicho que quizá Ted huía de algo, y que su madre opinaba de Carol que las cazaba al vuelo.




  —¿Qué cuenta el libro que pueda meterme en líos? —preguntó, contemplando El señor de las moscas con creciente fascinación.




  —Nada por lo que haya que rasgarse las vestiduras —respondió Ted con tono cáustico. Apagó la colilla en un cenicero de latón, fue a su pequeño frigorífico y sacó dos cervezas sin alcohol. No guardaba allí ninguna otra clase de bebidas, sólo cerveza sin alcohol y una botella de leche—. Una escena en que empalan a un jabalí por el trasero con una lanza, creo que eso es lo peor. Aun así, a algunos adultos los árboles no les dejan ver el bosque. Tú lee las veinte primeras páginas, Bobby. No te arrepentirás, te lo prometo. —Ted colocó las cervezas en la mesa y quitó las chapas con un abridor. A continuación levantó su botella y la entrechocó con la de Bobby—. Por tus nuevos amigos de la isla.




  —¿Qué isla?




  Ted Brautigan sonrió y extrajo el último cigarrillo de un paquete arrugado.




  —Ya lo averiguarás —contestó.




   




   




  Bobby en efecto lo averiguó, y no necesitó veinte páginas para averiguar asimismo que El señor de las moscas era una maravilla, quizá el mejor libro que había leído. Bastaron diez páginas para cautivarlo, y a las veinte páginas estaba embebido en la lectura. Vivió en la isla con Ralph, Jack, Piggy y los pequeños; tembló ante la bestia que resultó ser un aviador muerto atrapado en su paracaídas; presenció, primero con consternación y luego con horror, cómo unos colegiales indefensos degeneraban en un grupo de salvajes y finalmente daban caza al único de ellos que había logrado mantenerse semihumano.




  Terminó de leer el libro el sábado de la semana anterior al fin de curso. A mediodía seguía aún en su habitación —no había salido a jugar con los amigos, no había visto los dibujos animados (ni siquiera las Merrie Melodies que hacían de diez a once)—, y su madre se asomó a la puerta y le dijo que se levantase de la cama, dejase de una vez aquel libro y bajase al parque o se buscase alguna otra actividad.




  —¿Dónde está Sully? —preguntó ella.




  —En Dalhouse Square. La banda del colegio da un concierto allí —contestó Bobby, observando con mirada perpleja y aturdida a su madre, en el umbral de la puerta, y los objetos cotidianos que la rodeaban. El mundo creado por el libro había cobrado tal intensidad que de pronto el mundo real se le antojaba falso e insulso.




  —¿Y tu novia? Llévala a pasear al parque.




  —Carol no es mi novia, mamá.




  —Bueno, lo que sea. Por Dios, Bobby, no te he propuesto que te fugues con ella.




  —Carol y unas amigas han dormido en casa de Angie. Por lo que cuenta, cuando pasan la noche juntas, se quedan de juerga hasta altas horas. Seguramente siguen acostadas o están tomando un desayuno-almuerzo.




  —Entonces vete solo al parque. Me estás poniendo nerviosa. Con la televisión apagada un sábado por la mañana, tengo la impresión de que te has muerto.




  Su madre entró en la habitación y le arrebató el libro de las manos. Bobby la contempló con una especie de embobada fascinación mientras ella hojeaba la novela y leía fragmentos al azar. ¿Y si encontraba por casualidad la parte en que los niños hablaban de meterle las lanzas por el culo al jabalí? ¿Qué pensaría? Bobby lo ignoraba. Llevaba toda su vida al lado de su madre, habían vivido siempre solos salvo al principio, y sin embargo aún era incapaz de predecir cómo reaccionaría ante una determinada situación.




  —¿Es el que te regaló Brattigan?




  —Sí.




  —¿Por tu cumpleaños?




  —Sí.




  —¿De qué trata?




  —De unos niños que quedan abandonados en una isla. El avión en que viajaban cae al mar. Creo que ocurre después de la Tercera Guerra Mundial. El autor no lo deja muy claro.




  —Es ciencia ficción, pues.




  —Sí —respondió Bobby. Se sintió un poco confuso. A su juicio, El señor de las moscas y Un anillo alrededor del sol no podían ser más distintos, pero su madre aborrecía la ciencia ficción, y si algo podía disuadirla de seguir hojeando el libro, y poner fin así, al peligro que ello entrañaba, era eso.




  Ella le devolvió el libro y se acercó a la ventana.




  —¿Bobby? —dijo sin mirarlo.




  Llevaba una blusa vieja y sus pantalones del sábado. Bajo la resplandeciente luz del sol la blusa transparentaba sus contornos, y Bobby advirtió por primera vez lo delgada que estaba, como si se hubiera olvidado de comer o algo así.




  —¿Qué, mamá?




  —¿Te ha regalado el señor Brattigan alguna otra cosa?




  —Se llama Brautigan, mamá.




  Ella miró ceñuda su propio reflejo en el cristal, o mejor dicho, miró ceñuda el reflejo de Bobby.




  —No me corrijas, Bobby. ¿Te ha regalado algo más o no?




  Bobby reflexionó. Ted lo había invitado alguna que otra vez a tomar una cerveza sin alcohol, y a veces un bocadillo de atún o una rosquilla de la panadería donde trabajaba la madre de Sully, pero no le había hecho ningún otro regalo. Sólo el libro, que era uno de los mejores obsequios que había recibido en su vida.




  —Pues no, ¿por qué iba a regalarme nada?




  —No lo sé —repuso su madre—. Pero tampoco sé por qué te hizo un regalo de cumpleaños un hombre que acababas de conocer. —Dejó escapar un suspiro, cruzó los brazos bajo sus pechos pequeños y bien formados, y continuó mirando por la ventana—. Me dijo que antes trabajaba de funcionario en Hartford pero que ya está jubilado. ¿Te ha contado a ti eso mismo?




  —Algo así —contestó Bobby, aunque Ted nunca le había contado nada de su vida laboral, ni a él se le había ocurrido preguntarle.




  —¿En qué exactamente? ¿Para qué delegación? ¿Sanidad y Bienestar Social? ¿Transporte? ¿La Oficina del Interventor?




  Bobby movió la cabeza en un gesto de negación. ¿Qué demonios era un «interventor»?




  —Es posible que se dedicase a la enseñanza —comentó su madre pensativamente—. Habla como un maestro, ¿no?




  —Más o menos, sí.




  —¿Tiene alguna afición?




  —No lo sé —respondió Bobby. A Ted le gustaba la lectura, desde luego. Dos de las tres bolsas de papel que tanto habían indignado a su madre estaban llenas de libros, en su mayoría de aspecto muy difícil.




  El hecho de que Bobby no supiera nada de las aficiones del nuevo inquilino por alguna razón pareció tranquilizar a su madre, que se encogió de hombros y, más para sí que para Bobby, masculló:




  —¡Bah, no es más que un libro! Y en una edición barata, además.




  —Me dijo que quizá tuviera un trabajo para mí, pero hasta el momento no me ha propuesto nada en concreto.




  Su madre se volvió de inmediato.




  —Si te ofrece un trabajo, te encarga alguna tarea, sea lo que sea, consúltame primero. ¿Entendido?




  —Sí, claro, entendido —respondió Bobby. La vehemencia de su madre lo sorprendió y lo inquietó un poco.




  —Prométemelo.




  —Te lo prometo.




  —Prométemelo muy en serio, Bobby.




  Obediente, Bobby hizo la señal de la cruz sobre el corazón y recitó:




  —Se lo prometo a mi madre en el nombre de Dios.




  Por lo general, eso bastaba para zanjar cualquier asunto, pero en aquella ocasión su madre no pareció satisfecha.




  —¿Alguna vez te ha… alguna vez…? —Se interrumpió, evidenciando un nerviosismo raro en ella. De ese modo actuaban a veces los niños de la clase de Bobby cuando la señora Bramwell los hacía salir a la pizarra para subrayar los sustantivos y verbos de una frase y no sabían.




  —Alguna vez ¿qué, mamá?




  —¡Déjalo estar! —replicó su madre, enojada—. Márchate ya de una vez, Bobby; vete al parque o a Sterling House. Estoy harta de verte aquí.




  ¿Para qué has entrado, pues?, pensó Bobby, pero naturalmente no lo dijo. No estaba molestándote, mamá. No estaba molestándote.




  Bobby enrolló el ejemplar de El señor de las moscas, se lo metió en el bolsillo trasero y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se volvió. Su madre seguía junto a la ventana, pero vuelta hacia él. En situaciones como aquélla Bobby nunca advertía verdadero cariño en su rostro; en el mejor de los casos veía una expresión especulativa, vagamente afectuosa a veces, pero no siempre.




  —Ah, mamá —dijo. Pensaba pedirle cincuenta centavos, medio pavo. Con eso podía pagarse un refresco y un par de perritos calientes en el Colony. Le encantaban los perritos calientes del Colony, que servían en panecillos tostados con un acompañamiento de patatas fritas y pepinillos en rodajas.




  La vio contraer la boca y supo que ese día no habría perritos calientes.




  —No pidas nada, Bobby; ni se te ocurra. —«Ni se te ocurra», una de sus frases preferidas—. Esta semana tengo un montón de facturas, así que bórrate de los ojos el signo del dólar.




  Pero lo cierto era que no tenía un montón de facturas, esa semana no. El miércoles anterior Bobby había visto el recibo de la luz y el cheque del alquiler en un sobre dirigido al señor Monteleone. Y no podía pretextar que pronto debería comprarle ropa porque el curso estaba a punto de acabar. Últimamente sólo le había pedido los cinco dólares de la cuota trimestral de Sterling House, e incluso para eso le había puesto pegas, pese a que sabía que incluía natación y un torneo de béisbol para alevines, además del seguro. Si no se hubiera tratado de su madre, habría pensado que aquello era tacañería. Sin embargo, no tenía sentido protestar. Hablar de dinero con su madre casi siempre terminaba en discusión y cuestionar cualquier aspecto de su actitud en cuestiones de dinero, aunque fuera sólo una nimiedad, podía provocar en ella un arrebato de histeria, y cuando se ponía así, daba miedo.




  —Está bien, mamá —dijo con una sonrisa.




  Ella sonrió también y señaló con la barbilla el jarrón con el rótulo FONDOS PARA LA BICI.




  —¿Por qué no coges unas monedas de ahí? Date el capricho. No le contaré nada a nadie, y siempre estás a tiempo de devolverlas.




  Bobby mantuvo la sonrisa pero no sin cierto esfuerzo. Qué fácil le resultaba decir aquello, sin pararse a pensar en cómo reaccionaría ella si Bobby se atreviese a insinuar que sacara un poco del dinero reservado para el recibo de la luz o el teléfono o para comprarse sus «ropas de trabajo» sin más motivo que pagarle a él un par de perritos calientes y quizá un trozo de tarta con helado en el Colony, si Bobby le dijera como si tal cosa que no le contaría nada a nadie y que siempre estaba a tiempo de devolverlo. Sí, sin duda se llevaría una bofetada.




   




   




  Cuando Bobby llegó al Commonwealth Park, su rencor se había disipado y la palabra «tacañería» se había borrado de su mente. Hacía un día magnífico y estaba a punto de acabar un libro fantástico. ¿Cómo podía uno sentir rencor y rabia con semejantes perspectivas? Encontró un banco apartado y volvió a abrir El señor de las moscas. Tenía que acabar de leerlo ese mismo día, tenía que enterarse del final.




  Tardó una hora en leer las últimas cuarenta páginas, y durante ese tiempo permaneció ajeno a cuanto lo rodeaba. Cuando por fin cerró el libro, vio que tenía el regazo cubierto de florecillas blancas. Notó que también se le habían enredado algunas en el pelo. Sin darse cuenta, había estado en medio de una tormenta de flores de manzano.




  Mientras se las sacudía, dirigió la mirada hacia el área de juegos. Había niños balanceándose en los columpios, meciéndose en los balancines y haciendo girar la pelota atada a un poste. Niños riendo, persiguiéndose, revolcándose en la hierba. ¿Era posible que niños como aquéllos llegaran a vivir desnudos y venerar una cabeza podrida de jabalí? Resultaba tentador desechar tales ideas considerándolas simples imaginaciones de un adulto a quien no le gustaban los niños (a muchos no les gustaban, Bobby tenía constancia de ello); pero luego echó un vistazo al cajón de arena y allí vio a un niño pequeño llorar a lágrima viva en tanto que otro mayor que él, sentado a su lado, jugaba despreocupadamente con un camión que le había quitado.




  Y en cuanto al final del libro, ¿era feliz o no? Por absurdo que a él mismo le pareciese, era incapaz de decidirse al respecto. Nunca había leído un libro del que, al acabar, no supiese si el final era bueno o malo, feliz o triste. Ted sí debía de saberlo. Se lo preguntaría.




   




   




  Bobby seguía en el banco cuando, quince minutos después, Sully entró con paso alegre en el parque y lo vio.




  —¡Eh, tú, capullo! —exclamó Sully—. He ido a tu casa y tu madre me ha dicho que te encontraría aquí o en Sterling House. ¿Has terminado ya el libro?




  —Sí.




  —¿Es bueno?




  —Sí.




  S-J movió la cabeza en un gesto de escepticismo y dijo:




  —Nunca he leído un libro que me gustase de verdad, pero aceptaré tu palabra.




  —¿Qué tal el concierto? —preguntó Bobby.




  —Hemos tocado hasta que se ha marchado todo el mundo —contestó Sully, encogiéndose de hombros—, así que al menos para nosotros ha estado bien, supongo. ¿Y a que no adivinas quién se ha ganado una semana en el campamento Winiwinaia?




  El Winnie, como solían llamarlo, era un campamento mixto organizado por la Asociación de Jóvenes Cristianos a orillas del lago George, en la región boscosa al norte de Storrs. Cada año la CAH —Comisión de Actividades de Harwich— efectuaba una rifa cuyo premio era una semana en el campamento.




  Bobby sintió una punzada de envidia.




  —No me lo digas.




  —Pues sí, chico —anunció Sully-John con una mueca—. Setenta papeletas en el sombrero, setenta como mínimo, y el calvo ese, el capullo del señor Coughlin, va y saca la de John L. Sullivan, menor de 12 años, Broad Street 93. Mi madre casi se mea encima.




  —¿Cuándo irás?




  —La primera semana de vacaciones. Mi madre pedirá unos días libres en la panadería por esas mismas fechas para visitar a mis abuelos en Wisconsin. Cogerá el gran perro gris.




  En la jerga de Sully, las «vacas grandes» eran las vacaciones de verano; el «gran chou», el programa que presentaba Ed Sullivan los domingos por la noche, y el «gran perro gris», la compañía de autocares Greyhound, que usaba un perro gris como emblema. En el pueblo, la estación de Greyhound estaba a un paso del Asher Empire y el Colony.




  —¿No te gustaría ir con ella a Wisconsin? —preguntó Bobby con un perverso deseo de aguar un poco la alegría de su amigo por su buena suerte.




  —Quizá sí, pero prefiero ir de campamento y tirar con arco. —Sully colgó un brazo en torno a los hombros de Bobby—. La lástima es que tú no vengas conmigo, capullo devoralibros.




  Al oír este último comentario, Bobby se sintió ruin. Bajó la vista y la fijó en el libro. Supo que pronto lo releería, allá por agosto tal vez si empezaba a aburrirse (como solía ocurrir en agosto, por más que en mayo resultase difícil creerlo). Volvió a mirar a Sully-John, sonrió y también él rodeó con un brazo los hombros de su amigo.




  —Eres un suertudo.




  —Tú lo has dicho —convino Sully-John.




  Permanecieron allí sentados por un rato bajo la intermitente lluvia de flores de manzano, con los brazos entrelazados sobre los hombros, observando jugar a los niños. Finalmente Sully anunció que pensaba ir a la sesión matinal del Empire y que debía ponerse en marcha si no quería perderse los trailers de los próximos estrenos.




  —¿Por qué no vienes conmigo, Bobborino? Ponen The Black Scorpion. Salen monstruos para parar un tren.




  —No puedo; estoy sin blanca —contestó Bobby, y era verdad (si no contaba los siete dólares del jarrón con los «fondos para la bici»). Además, no le apetecía ir al cine en ese momento, aunque había oído decir a un niño del colegio que The Black Scorpion era una película fuera de serie: los escorpiones gigantes traspasaban a la gente con los aguijones y arrasaban Ciudad de México. En realidad, Bobby deseaba volver a casa y hablar con Ted de El señor de las moscas.




  —Sin blanca —repitió Sully con tristeza—. Es una pena, chico. Te invitaría, pero sólo tengo treinta y cinco centavos.




  —No te preocupes. Oye, ¿y dónde has dejado tu bola botadora?




  Una expresión aún más triste asomó al rostro de Sully.




  —Se ha roto la tira elástica a la que iba atada. Debe de estar en el cielo de las bolas.




  Bobby ahogó la risa. «El cielo de las bolas», eso tenía gracia.




  —¿Te comprarás otra? —preguntó.




  —No creo —respondió Sully—. Quiero un juego de magia que vi en Woolwarth. Sesenta trucos distintos, pone en la caja. No me desagradaría ser mago cuando sea mayor, Bobby, ¿sabías? Viajar de un lado a otro con una feria ambulante o un circo, llevar un traje negro y una chistera. Sacaría conejos y toda clase de cosas del sombrero.




  —Probablemente los conejos se te cagarían en el sombrero —se burló Bobby.




  Sully sonrió.




  —Pero sería un capullo con estilo. Y eso es lo que de verdad me atrae, sea cual sea la manera de conseguirlo. —Se levantó—. ¿Seguro que no quieres venir? Quizá puedas colarte sin que te vea Godzilla.




  Acudían centenares de niños a las sesiones matinales del Empire, que por lo general incluían una película de monstruos, ocho o nueve cortos de dibujos animados, trailers de próximos estrenos y un noticiario de cine. La señora Godlow se volvía loca intentando obligarlos a hacer cola y estar callados, sin comprender que era imposible que aun los niños mejor educados se comportasen un sábado por la mañana como en el colegio. A la vez, tenía la convicción obsesiva de que docenas de niños mayores de doce años pretendían beneficiarse del precio de entrada reducido que se aplicaba a los menores de doce; si se lo hubieran permitido, habría exigido algún documento que acreditara la edad para los pases matinales de los sábados igual que para las sesiones dobles de Brigitte Bardot. Como no tenía autoridad para ello, se conformaba con bramar «¿En qué año naciste?» a todos los niños que medían más de un metro sesenta. En medio de semejante alboroto, a veces era fácil colarse sin pagar, y en la sesión matinal del sábado no había acomodadores. Pero esa mañana Bobby no estaba interesado en los escorpiones gigantes; había pasado la semana con monstruos más realistas, que en su mayoría probablemente se parecían mucho a él.




  —No, creo que me quedaré por aquí.




  —Muy bien. —Sully-John se deslizó los dedos entre el pelo para quitarse las flores de manzano y luego miró a Bobby con expresión solemne—. Gran Bob, dime que soy un capullo con estilo.




  —Sully, eres un capullo con estilo.




  —¡Sí! —Sully-John dio un brinco y, riendo, lanzó un puñetazo al aire—. ¡Sí, lo soy! Un capullo con estilo hoy; un mago y capullo con estilo mañana.




  Muerto de risa, Bobby se recostó contra el respaldo del banco, extendiendo las piernas e inclinando hacia adentro las punteras de las zapatillas. S-J era de lo más gracioso cuando estaba en vena.




  Sully se alejó unos pasos y de pronto se dio media vuelta.




  —Por cierto, he visto a un par de tipos raros al entrar en el parque.




  —¿Qué tenían de raro?




  Sully-John movió la cabeza en un gesto de perplejidad.




  —Pues ahora que lo dices, no lo sé —respondió—. La verdad es que no lo sé.




  Luego siguió su camino cantando a pleno pulmón una canción de los Dovells, The Bristol Stomp. Como los Dovells eran de Connecticut, su música tenía que gustarle a uno por fuerza.




  Bobby abrió el libro que le había regalado Ted (ya muy manoseado) y leyó otra vez las dos últimas páginas, la parte donde por fin aparecían unos adultos. De nuevo comenzó a reflexionar sobre el desenlace —¿era feliz o triste?— y poco a poco se olvidó de Sully-John. Más tarde pensó que si a S-J se le hubiera ocurrido mencionar que los tipos raros que había visto llevaban chaquetas amarillas, quizá habría cambiado considerablemente el curso de ciertos acontecimientos posteriores.




   




   




  —William Golding hizo un comentario interesante sobre ese libro que acaso aclare tus dudas sobre el final… ¿Quieres otra, Bobby?




  Bobby dio las gracias pero negó con la cabeza. No le entusiasmaba la cerveza sin alcohol; generalmente sólo la tomaba cuando estaba con Ted, y por cortesía. De nuevo se hallaban sentados a la mesa de la cocina en la habitación de Ted. El perro de la señora O‘Hara continuaba ladrando (que Bobby supiera, Bowser nunca dejaba de ladrar), y Ted continuaba fumando sus Chesterfield. Al volver del parque, Bobby había entrado un instante en el apartamento y, viendo que su madre estaba echándose una siesta, había subido rápidamente al tercer piso para preguntar a Ted por el final de El señor de las moscas.




  Ted se levantó y fue por su cerveza, pero de pronto se quedó inmóvil, con la mano apoyada en la puerta del frigorífico y la mirada perdida. Más tarde Bobby se daría cuenta de que fue entonces cuando tuvo por primera vez la clara impresión de que Ted no estaba del todo bien, o mejor dicho, estaba mal y empeoraba por momentos.




  —Uno los percibe primero en el fondo del ojo —dijo con voz clara y total naturalidad. Bobby lo oyó perfectamente.




  —Percibe ¿qué?




  —Uno los percibe primero en el fondo del ojo —repitió, aún con la mirada perdida y una mano aferrada al tirador del frigorífico.




  Bobby empezó a asustarse. En el aire parecía flotar algo, algo como el polen, que le provocaba un cosquilleo en el vello del interior de la nariz y un picor en el dorso de las manos.




  A continuación Ted abrió el frigorífico y se inclinó.




  —¿De verdad no quieres otra? —preguntó—. Está fresca.




  —No…, no, gracias.




  Ted regresó a la mesa, y bien decidió pasar por alto lo ocurrido, bien no lo recordaba. En cualquier caso, Bobby advirtió que Ted había recobrado su estado normal, y con eso le bastaba. Los adultos se comportaban de manera extraña, sencillamente. A veces era mejor no dar importancia a sus rarezas.




  —Cuéntame qué dijo Golding sobre el final.




  —Si la memoria no me engaña —respondió Ted—, fue algo así: «Los niños son rescatados por la tripulación de un buque de guerra, y eso es bueno para ellos; pero ¿quién rescatará a la tripulación?» —Ted se sirvió un vaso de cerveza, esperó a que bajase la espuma, y echó un poco más—. ¿Resuelve eso tus dudas?




  Bobby meditó al respecto como si se tratara de un acertijo. Y de hecho era un acertijo.




  —No —contestó por fin—. Sigo sin entenderlo. A ellos no hay necesidad de rescatarlos…, a los marineros, me refiero…, porque no están en la isla. Además… —Se acordó de los niños que había visto en el cajón de arena del parque, uno deshecho en lágrimas y el otro jugando plácidamente con el juguete robado—. Los marineros son adultos. Los adultos no necesitan que los rescaten.




  —¿No?




  —No.




  —¿Nunca?




  Bobby recordó de pronto la actitud de su madre respecto al dinero, y también que una noche creyó oírla llorar. No contestó.




  —Piénsalo bien —dijo Ted. Dio una intensa calada al cigarrillo y exhaló una columna de humo—. Los buenos libros obligan a pensar también después de leerlos.




  —De acuerdo.




  —El señor de las moscas no se parece demasiado a las historias de los hermanos Hardy, ¿verdad?




  Por un momento cobró forma en la mente de Bobby una nítida imagen de Frank y Joe Hardy corriendo por la selva con lanzas hechas por ellos mismos, anunciando a gritos que matarían al jabalí y le meterían las lanzas por el culo. Soltó una carcajada, y cuando Ted unió sus risas a las de él, Bobby supo que había dejado atrás a los Hardy, a Tom Swift, a Rick Brant, y a Bomba, el niño de la selva. El señor de las moscas había acabado con ellos. Se alegró de tener el carnet de adulto de la biblioteca.




  —No, desde luego —convino.




  —Y los buenos libros no desvelan todos sus secretos en el acto —añadió Ted—. ¿Recuerdas?




  —Sí.




  —Estupendo. Y ahora dime, ¿te gustaría ganar un dólar a la semana trabajando para mí?




  El cambio de tema fue tan repentino que en un primer instante Bobby se desorientó. De pronto sonrió y dijo:




  —¡Córcholis, sí! —Las cifras empezaron a saltar vertiginosamente en su cabeza. Aunque las matemáticas no eran su fuerte, sí las dominaba lo suficiente para calcular que, a dólar por semana, pasados tres meses, tendría al menos quince pavos. Si a eso le sumaba lo que ya había ahorrado, más una buena cosecha de cascos retornables y las retribuciones por cortar el césped de algún que otro vecino de la calle durante el verano, a primeros de septiembre podía estar sentado en el sillín de una Schwinn—. ¿Qué quieres que haga?




  —Debemos llevar este asunto con discreción. Con mucha discreción. —Ted caviló en silencio y durante tan largo rato que Bobby temió que saliera de nuevo con que percibía cosas en el fondo del ojo. Pero cuando Ted alzó la vista, Bobby no advirtió en su mirada aquel extraño vacío, sino sólo cierta tribulación—. Bobby, nunca pediría a un amigo que mintiera a sus padres, y menos a un amigo de tu edad; sin embargo, por una vez, debo pedirte que participes conmigo en cierta maniobra de distracción. ¿Entiendes lo que quiero decir?




  —Claro. —Bobby se acordó de Sully y su nueva ambición de viajar de un lado a otro con el circo, llevando un traje negro y sacando conejos de la chistera—. Es, por ejemplo, lo que hace un mago para engañar al público.




  —Dicho así, no suena demasiado bien, ¿no?




  Bobby movió la cabeza en un gesto de negación. No, quitando los focos y las lentejuelas, no sonaba bien en absoluto.




  Ted bebió un poco de cerveza y se limpió de espuma el labio superior.




  —En cuanto a tu madre, Bobby, no puede decirse que le caiga mal, pero tampoco le caigo bien del todo. ¿Estás de acuerdo?




  —Creo que sí. Cuando le dije que quizá me ofrecieras un trabajo, reaccionó de una manera extraña. Me hizo prometer que se lo consultaría antes de aceptar cualquier tarea que me encargases.




  Ted Brautigan asintió con la cabeza.




  —Se debe probablemente a que traías parte de tus cosas en bolsas de papel cuando te mudaste aquí —dijo Bobby—. Ya sé que parece ridículo, pero no se me ocurre otra explicación.




  Creyó que quizá Ted se echaría a reír, pero se limitó a asentir de nuevo.




  —Puede que ésa sea la única razón. En todo caso, Bobby, no me gustaría que hicieses nada contra los deseos de tu madre.




  Eso eran buenas palabras, pero Bobby Garfield no acabó de creérselo. Si fuera cierto, ¿que necesidad habría de una maniobra de distracción?




  —Dile a tu madre que se me cansa la vista al menor esfuerzo. Es la verdad. —Como para dar prueba de ello, Ted se llevó la mano derecha a los ojos y se los frotó con los dedos pulgar e índice—. Dile que quiero contratarte para leerme el periódico durante un rato cada día, y por ese trabajo te pagaré un dólar a la semana, o un «pavo», como diría tu amigo Sully.




  Bobby movió la cabeza en un gesto de asentimiento, pero ¿un pavo a la semana por leer qué resultados obtenía Kennedy en las primarias y si Floyd Patterson conquistaba o no el título de los pesos pesados en junio, incluyendo quizá de paso las historietas de Blondie y Dick Tracy? Tal vez su madre o el señor Biderman se dejasen engañar, pero Bobby no.




  Ted seguía frotándose los ojos, con la mano suspendida sobre la fina nariz como una araña.




  —¿Y qué más? —preguntó Bobby, adoptando sin proponérselo un tono anormalmente inexpresivo, como el que empleaba su madre cuando al final del día se encontraba con que él no había recogido aún su habitación pese a haberlo prometido—. ¿Cuál es el verdadero trabajo?




  —Quiero que mantengas los ojos bien abiertos —respondió Ted.




  —Para ver ¿qué?




  —Hampones con chaquetas amarillas.




  Ted continuaba masajeándose los ojos. Bobby deseó que dejase de hacerlo de una vez; por alguna razón, ese gesto lo inquietaba. ¿Acaso percibía algo en el fondo de las órbitas? ¿Por eso se los restregaba de aquel modo? ¿Algo que bloqueaba su atención, que alteraba la cordura y el orden normal de su pensamiento?




  —¿Gambones? —preguntó Bobby sin comprender. Eso era lo que pedía su madre a veces en el Colony. «Gambones con chaquetas amarillas» le sonaba absurdo, pero no veía otra interpretación.




  Ted se echó a reír con una risa radiante y sincera que permitió a Bobby tomar conciencia de su propia intranquilidad.




  —Hampones —corrigió Ted—. Esa clase de tipos de aspecto poco inteligente… y muy peligroso. Esos hombres que juegan a los dados en un callejón, por decir algo, y hacen correr de mano en mano una botella de whisky en una bolsa de papel durante la partida. Los hombres que se apoyan contra un poste de telégrafos y silban a las mujeres que pasan por la otra acera a la vez que se secan el cuello con pañuelos que nunca están del todo limpios. Hombres que consideran elegantes los sombreros con plumas en el ala. Hombres que aparentan conocer todas las respuestas a las preguntas estúpidas de este mundo. No me explico con demasiada claridad, ¿no? ¿Entiendes algo de lo que te digo? ¿Sabes a qué me refiero?




  Sí, Bobby lo sabía. En cierto modo le ocurría lo mismo que con la imagen del tiempo como un estafador viejo y calvo: tenía la sensación de que la palabra o expresión era plenamente acertada aunque ignoraba por qué. Oyendo hablar de aquellos hombres, no pudo evitar compararlos con el señor Biderman, que nunca parecía recién afeitado aunque sus mejillas despidiesen todavía el dulzón olor de la loción, y al que no costaba imaginar hurgándose la nariz con el dedo cuando viajaba solo en su coche o comprobando inconscientemente si había alguna moneda olvidada en la casilla del cambio de los teléfonos públicos junto a los que pasaba.




  —Te entiendo —afirmó.




  —Bien. Ni aunque viviera mil años te pediría que cruzaras una sola palabra con hombres de esa calaña, ni que te acercaras siquiera a ellos. Pero sí te pediría que estuvieras alerta, que dieras la vuelta a la manzana una vez al día, Broad Street, Commonwealth Street, Colony Street, Asher Avenue, hasta llegar de nuevo aquí, al 149, manteniendo los ojos bien abiertos por si ves algo.




  En la mente de Bobby empezaban a encajar todas las piezas. El día de su cumpleaños —que había coincidido con la llegada de Ted al 149 de Broad Street— Ted le había preguntado si conocía a toda la gente de la calle, si distinguiría a los desconocidos («los forasteros…, las caras de quienes no viven aquí»), a cualquier desconocido que apareciese por allí. Apenas tres semanas después Carol Gerber dijo que a veces tenía la impresión de que Ted huía de algo.




  —¿Cuántos hombres son? —preguntó Bobby.




  —Tres, cinco, o quizá más hoy por hoy. —Ted se encogió de hombros—. Los reconocerás por sus largas chaquetas amarillas y su piel aceitunada…, aunque ese color de piel más oscuro es sólo un disfraz.




  —¿Cómo? ¿Se ponen una de esas cremas para broncear sin sol o algo así?




  —Sí, supongo. Los conocerás también por los coches que conducen.




  —¿Qué marcas? ¿Qué modelos? —preguntó Bobby. Se sintió como Darren McGavin en Mike Hammer y tuvo que recordarse que no debía dejarse llevar por el entusiasmo. Aquello no era la televisión. Aun así, resultaba emocionante.




  Ted movió la cabeza en un gesto de negación.




  —No tengo la menor idea. Pero los distinguirás de todos modos, porque sus coches son como sus chaquetas amarillas, sus zapatos de punta y la brillantina perfumada que usan para alisarse el pelo: estridentes y vulgares.




  —Ordinarios —dijo Bobby, afirmándolo más que preguntando.




  —Ordinarios —repitió Ted, y asintió para mayor rotundidad. Tomó un sorbo de cerveza, desvió la mirada hacia los incesantes ladridos de Bowser y permaneció en esa posición por unos instantes, como un juguete con un resorte roto o una máquina sin combustible. Finalmente añadió—: Me presienten, y yo también los presiento a ellos. ¡Dios, qué mundo éste!




  —¿Qué busca esa gente?




  Ted se volvió hacia él como si se hubiera sobresaltado. Dio la impresión de que hubiera olvidado la presencia de Bobby… o hubiera olvidado por un momento quién era Bobby. De inmediato sonrió, extendió el brazo y cubrió la mano de Bobby con la suya. Era una mano grande, cálida y reconfortante, una mano masculina. Su contacto disipó por completo las relativas reservas que Bobby albergaba.




  —Cierta cosa que casualmente tengo yo —respondió Ted—. Dejémoslo ahí.




  —No son policías, ¿verdad? ¿O agentes del gobierno? ¿O…?




  —¿Quieres saber si soy uno de los diez hombres más buscados por el FBI, o un agente comunista? ¿Una mala persona?




  —Sé que no eres una mala persona —aseguró Bobby, pero el rubor que asomó a sus mejillas delataba ciertas dudas al respecto. Aunque no por eso cambiaba el concepto que tenía de Ted. Uno podía sentir simpatía o incluso afecto por una mala persona. Como su propia madre decía, hasta Hitler tenía madre.




  —No soy una mala persona. Nunca he atracado un banco ni me he apropiado de un secreto militar. He dedicado demasiado tiempo a leer libros y me he ganado no pocas multas por retrasarme en la devolución; si existiera una policía de bibliotecas, sin duda andarían tras mis pasos. Pero no soy una mala persona como las que ves por televisión.




  —Y los hombres con chaquetas amarillas sí lo son —dijo Bobby.




  Ted asintió con la cabeza.




  —Malos hasta la médula. Y, como te he dicho, peligrosos.




  —¿Los has visto?




  —Muchas veces, pero aquí no —respondió Ted—. Y existe un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que tampoco tú los veas. Sólo te pido que vigiles. ¿Serás capaz?




  —Sí.




  —¿Algún problema, Bobby?




  —No —dijo Bobby. No obstante, algo lo incomodó por un momento, no algo que tuviese una relación directa con aquello, sino sólo el presentimiento de que podía llegar a tenerla.




  —¿Seguro? —insistió Ted.




  —Sí.




  —De acuerdo. He aquí, pues, la pregunta: ¿Te permitiría tu conciencia ocultar a tu madre esta parte de tus obligaciones?




  —Sí —contestó Bobby al instante, pese a comprender que aquello implicaría un gran cambio en su vida…, además de un riesgo. Temía a su madre, y ese miedo se debía sólo en parte a sus ataques de ira y a lo mucho que tardaba en olvidar una ofensa. La causa era, sobre todo, la triste sensación de que lo quería sólo un poco y la necesidad de salvaguardar ese escaso afecto. Pero Ted le caía bien, y le había complacido enormemente el contacto de su mano, la cálida aspereza de la amplia palma, el roce de los gruesos nudillos. Y aquello en realidad no sería una mentira; sería una omisión.




  —¿Estás totalmente seguro? —repitió Ted.




  Si quieres aprender a mentir, Bobby, callarse algo es tan buen punto de partida como cualquier otro, susurró una voz en su interior. Bobby no le prestó atención.




  —Sí —dijo—, totalmente seguro. Ted, ¿esos hombres son peligrosos sólo para ti o para todo el mundo? —Pensaba en su madre, pero también en sí mismo.




  —Para mí, podrían ser sin duda muy peligrosos. Para otra gente, para la mayor parte, probablemente no. ¿Quieres saber algo muy curioso?




  —Claro.




  —La mayoría de la gente ni siquiera los ve a menos que estén muy muy cerca. Casi podría decirse que esos hombres tienen la facultad de ofuscar la mente de los demás, como la Sombra en aquel antiguo programa de radio.




  —¿Quieres decir que son… bueno…? —Bobby supuso que «sobrenaturales» era la palabra que no se atrevía a pronunciar.




  —No, no, ni mucho menos —atajó Ted, desechando la posibilidad aun sin que Bobby llegase a expresarla. Esa noche en su cama, con mayores problemas que de costumbre para conciliar el sueño, Bobby pensó que Ted se le había anticipado por miedo a que esa palabra se articulase en voz alta—. Hay muchas personas, personas corrientes, que no vemos: la camarera que vuelve a casa al final de la jornada con la cabeza baja y las zapatillas de trabajo en una bolsa de papel; los ancianos que a mediodía salen a pasear por el parque; las adolescentes con el pelo rizado que escuchan en sus transistores los cuarenta principales de Peter Tripp. Sin embargo, los niños sí los ven. Los niños ven a todo el mundo. Y tú, Bobby, aún eres un niño.




  —Pero esos hombres son de los que se dejan ver.




  —Lo dices, supongo, por las chaquetas, los zapatos, los coches llamativos. Pero precisamente por esas cosas algunas personas, muchas de hecho, miran a otra parte cuando se cruzan con ellos. Para levantar una barrera entre el ojo y el cerebro. En todo caso, no quiero que corras riesgos. Si ves a los hombres con chaquetas amarillas no te acerques a ellos. No les dirijas la palabra aunque ellos te hablen. No creo que eso llegue a ocurrir, probablemente ni siquiera te vean, del mismo modo que a ellos casi nadie los ve; pero hay muchos aspectos de esos hombres que desconozco. Ahora repite lo que acabo de decirte. Es importante.




  —No debo acercarme a ellos ni dirigirles la palabra.




  —Aunque ellos te hablan a ti —insistió Ted con manifiesta impaciencia.




  —Aunque ellos me hablen, de acuerdo. ¿Qué tengo que hacer, pues?




  —Volver aquí y contarme dónde los has visto. Aléjate de ellos caminando normalmente, y cuando estés seguro de que ya no te ven, échate a correr. Corre como un rayo. Corre como si el mismísimo demonio te pisase los talones.




  —¿Y tú qué harás? —preguntó Bobby, aunque en realidad conocía la respuesta. Quizá no fuera tan avispado como Carol, pero tampoco se chupaba el dedo—. Te marcharás, ¿no?




  Ted Brautigan hizo un gesto de duda y apuró el vaso de cerveza rehuyendo la mirada de Bobby.




  —Lo decidiré cuando llegue el momento. Si llega. Con un poco de suerte, los presentimientos que tengo desde hace unos días desaparecerán.




  —¿Eso ha pasado ya antes alguna vez?




  —Claro que sí. Y ahora ¿por qué no hablamos de algo más agradable?




  Durante la siguiente media hora conversaron primero sobre béisbol, luego sobre música (Bobby descubrió con asombro que Ted no sólo conocía la música de Elvis Presley sino que además le gustaban algunas de sus canciones), y por último sobre las esperanzas y temores de Bobby respecto al séptimo curso que empezaría en septiembre. La charla fue bastante agradable, pero en todo momento Bobby percibió a los hampones al acecho. Los hampones se hallaban allí, en la habitación de Ted, como extrañas sombras que no era posible ver con claridad.




  Sólo cuando Bobby se disponía a irse, Ted sacó de nuevo el tema a la conversación.




  —Debes fijarte en ciertos detalles —dijo—, indicios de que mis… mis viejos amigos andan cerca.




  —¿Qué exactamente?




  —En tus paseos por el pueblo, presta atención a los avisos de animales perdidos que veas en las paredes, los escaparates o los postes de telégrafos. Por ejemplo: «Se ha perdido un gato atigrado gris de orejas negras, pecho blanco y rabo enroscado. Razón: IRoquois 7-7661», o «Se ha perdido un perro mestizo, cruce de beagle, que responde al nombre de Trixie, adora a los niños, y nuestros hijos quieren que vuelva a casa. Telefonear a IRoquois 7-0984 o entregar directamente en Peabody Street 77». Esa clase de carteles.




  —¡Cómo! —exclamó Bobby—. ¿Estás diciéndome que esos hombres se dedican a matar animales? ¿Crees…?




  —Creo que muchos de esos animales ni siquiera existen —lo interrumpió Ted con aspecto de cansancio y desánimo—. Aunque aparezca una fotografía pequeña y mal reproducida, creo que en su mayoría son pura invención. Creo que esos carteles son un medio de comunicación, pero ignoro por qué los hombres que los ponen no van al Colony y se comunican mientras comen un estofado con puré de patatas. Por cierto, Bobby, ¿adónde va a comprar tu madre?




  —Al Total, el supermercado que está a un paso de la agencia inmobiliaria del señor Biderman.




  —¿Y tú la acompañas?




  —A veces —respondió Bobby. Cuando era más pequeño, se reunía allí con ella los viernes por la tarde, leyendo una guía de televisión del revistero de la entrada mientras esperaba. En aquellas fechas la tarde del viernes le encantaba, porque era el principio del fin de semana, porque su madre le dejaba empujar el carrito y él hacía como si condujese un coche de carreras, porque quería a su madre. Pero no contó nada de eso a Ted. Era historia pasada. Por entonces tenía sólo ocho años.




  —Fíjate en el tablón de anuncios que suele haber en todos los supermercados junto a las cajas —dijo Ted—. En él verás pequeños avisos escritos a mano en los que pone SE VENDE COCHE (DE PARTICULARA PARTICULAR). Mira si alguno de esos avisos está del revés. ¿Hay algún otro supermercado en el pueblo?




  —El A & P, cerca del paso elevado del tren. Mi madre nunca va allí. Dice que el carnicero se la come con los ojos.




  —¿Puedes echar un vistazo de vez en cuando también a ese tablón de anuncios?




  —Claro —respondió Bobby.




  —Por el momento vamos bien, muy bien. Otra cosa: ¿Sabes esas cuadrículas que dibujan los niños en las aceras para jugar a la rayuela?




  Bobby asintió con la cabeza.




  —Mira si alguna tiene dibujadas a los lados estrellas o lunas, o ambas, normalmente en tiza de otro color. Busca también colas de cometa colgadas de los cables telefónicos; no las cometas, sino sólo las colas. Y…




  Ted se interrumpió y arrugó la frente en actitud meditabunda. Mientras sacaba un Chesterfield del paquete que había sobre la mesa y lo encendía, Bobby pensó con fundados motivos y sin el menor asomo de temor: Está chiflado; está como una regadera.




  Sí, era indudable. Esperaba al menos que su prudencia fuera pareja a su locura, porque si su madre llegaba a oírlo hablar de aquel modo, no le permitiría acercarse a Ted nunca más. A decir verdad, probablemente avisaría a los loqueros, o pediría al bueno de Don Biderman que se ocupara él mismo del asunto.




  —¿Recuerdas el reloj de la plaza, Bobby?




  —Sí, claro.




  —Puede que empiece a dar mal las horas. Fíjate igualmente en cualquier noticia que traiga el periódico sobre pequeños actos vandálicos en las iglesias. A mis amigos no les gustan las iglesias, pero nunca cometen grandes atrocidades; en ese terreno, prefieren no llamar demasiado la atención. Existen otros indicios de su presencia, pero no quiero agobiarte. Personalmente opino que los carteles son la pista más fiable.




  —«Si ven a Ginger, por favor tráiganla a casa» —recordó Bobby a modo de ejemplo.




  —Eso es exactamente…




  —¿Bobby? —Era la voz de su madre, seguida del chancleteo ascendente de sus zapatillas de fin de semana en la escalera—. Bobby, ¿estás ahí arriba?




  III. EL PODER DE UNA MADRE. BOBBY EMPIEZA A TRABAJAR. «¿TE TOCA?» EL ÚLTIMO DÍA DE COLEGIO.




  Bobby y Ted cruzaron una mirada de culpabilidad. Separados por la mesa, se recostaron contra los respaldos de sus respectivas sillas como si en lugar de hablar de insensateces estuvieran de hecho cometiéndolas.




  Mamá se dará cuenta de que tramábamos algo, pensó Bobby, consternado. Se me ve en la cara.




  —No —dijo Ted—. No se te ve. En eso radica su poder sobre ti: en que tú lo crees. Es el poder de una madre.




  Bobby lo miró perplejo. ¿Me has leído el pensamiento? ¿Acabas de leerme el pensamiento?




  Su madre casi había llegado al rellano del tercer piso y ya no quedaba tiempo de responder aun si ésa hubiera sido la intención de Ted. Pero en cualquier caso nada en su semblante indicaba que hubiera respondido de haber tenido tiempo. Y Bobby empezó a dudar de lo que había oído.




  Al cabo de un instante su madre se asomó a la puerta abierta y los observó alternativamente con mirada escrutadora.




  —Así que estás aquí —dijo—. Por Dios, Bobby, ¿no me has oído llamarte?




  —Te has plantado aquí tan deprisa que no he tenido tiempo ni de abrir la boca, mamá.




  Su madre dejó escapar un resoplido de escepticismo. A continuación se dibujó en sus labios una sonrisa parca e insustancial: su sonrisa mecánica para la galería. Su mirada iba sin cesar de uno a otro, buscando algo sospechoso, algo que no fuera de su agrado, algo indebido.




  —No te he oído llegar de la calle.




  —Estabas dormida en tu cama —contestó Bobby.




  —¿Cómo está, señora Garfield? —preguntó Ted.




  —Sana como una manzana —dijo ella, mirando de uno a otro.




  Bobby no sabía qué buscaba, pero dedujo que su anterior expresión de culpabilidad debía de haber desaparecido. Si su madre la hubiera notado, él ya se habría dado cuenta.




  —¿Le apetece tomar algo? —ofreció Ted—. Sólo tengo cerveza sin alcohol. No es gran cosa, pero está fresca.




  —Sí, muy amable. Gracias. —Liz entró y se sentó a la mesa junto a Bobby, dándole palmadas en la pierna distraídamente mientras observaba a Ted abrir el pequeño frigorífico y sacar la cerveza—. Aquí arriba todavía no hace calor, señor Brattigan, pero le aseguro que dentro de un mes sí lo hará, y mucho. Le conviene comprarse un ventilador.




  —No es mala idea —convino Ted. Echó cerveza en un vaso limpio y se quedó ante el frigorífico con el vaso en alto esperando a que bajase la espuma.




  A Bobby se le antojó estar viendo a un científico de un anuncio de televisión, unos de esos tipos obsesionados con la marca X y la marca Y o las virtudes de las tabletas digestivas Rolaids, que consumían el exceso de ácido gástrico en una cantidad equivalente a cincuenta y siete veces su propio peso, asombroso pero cierto.




  —No me llene el vaso, con eso me basta —dijo Liz, un poco impaciente. Ted le llevó el vaso, y ella lo levantó ante él—. A su salud. —Tomó un trago e hizo una mueca, como si fuera whisky en lugar de cerveza sin alcohol. Luego, mirando por encima del vaso, observó a Ted mientras se sentaba, desprendía la ceniza de su cigarrillo y volvía a introducirse la colilla en la comisura de los labios—. Tú y el señor Brattigan sois uña y carne —comentó—, aquí sentados a la mesa de la cocina, bebiendo cerveza… ¡Qué familiaridad! ¿De qué hablabais?




  —Del libro que me regaló el señor Brautigan —respondió Bobby con voz serena y natural, una voz que no escondía secretos—. El señor de las moscas. No acababa de entender si el final era feliz o triste, así que he subido a preguntarle.




  —¡Ah! ¿Y qué ha dicho?




  —Que es las dos cosas a la vez, y me ha aconsejado que reflexione al respecto.




  Al parecer, Liz encontró muy gracioso el consejo y rompió a reír.




  —Yo leo novelas de misterio, señor Brattigan —dijo—, y me guardo las reflexiones para la vida real. Pero no estoy jubilada, claro.




  —No —admitió Ted—. Salta a la vista que está usted en la flor de la vida.




  Liz lo miró como diciendo: «Los halagos no le servirán de nada.» Bobby conocía bien esa mirada.




  —También le he ofrecido a Bobby un trabajito —informó Ted—, y él ha aceptado, si da usted su permiso, naturalmente.




  Liz frunció el entrecejo al oír hablar de un trabajo, pero el ceño desapareció de su rostro en cuanto Ted mencionó la palabra «permiso». Alargó el brazo y acarició por un instante el pelo rojo de Bobby, un gesto tan desacostumbrado que Bobby no pudo disimular su asombro. Sin embargo su madre no apartó la mirada de Ted. No sólo desconfiaba de aquel hombre, comprendió Bobby, sino que probablemente nunca confiaría en él.




  —¿Qué clase de trabajo tiene en mente?




  —Quiere que… —intentó decir Bobby.




  —Calla —ordenó ella sin dejar de mirar a Ted por encima del vaso.




  —Me gustaría que me leyera el periódico, quizá por las tardes —contestó Ted, y a continuación pasó a explicarle que su vista no era ya la de un joven y que cada día encontraba mayores dificultades con la letra pequeña. Sin embargo, le gustaba mantenerse informado (corrían tiempos muy interesantes, ¿no pensaba lo mismo la señora Garfield?) y también conocer las opiniones de los columnistas como Stewart Alsop, Walter Winchell y otros. Winchell no escribía más que chismes, pero eran chismes interesantes, ¿no estaba de acuerdo la señora Garfield?




  Bobby escuchaba cada vez más tenso, pese a que por el semblante y la postura de su madre —incluso por el modo en que bebía a sorbos la cerveza— adivinaba que creía las explicaciones de Ted. Hasta ahí todo iba bien, pero ¿y si Ted volvía a quedarse en blanco? ¿y si se quedaba en blanco y, con la mirada perdida, empezaba a farfullar sobre hampones con chaquetas amarillas y colas de cometa colgadas de los cables telefónicos?




  Pero eso no ocurrió. Ted concluyó diciendo que también deseaba saber cómo marchaban los Dodgers, en particular Maury Wills, aunque se hubieran trasladado a Los Ángeles. Lo dijo con el aspecto de quien está decidido a contar la verdad a pesar de que la verdad sea un tanto vergonzosa. Bobby lo consideró un toque magistral.




  —Pues no veo ningún inconveniente —dijo su madre (casi a regañadientes, pensó Bobby)—. De hecho, parece una bicoca. Ojalá encontrase yo un trabajo así.




  —Juraría que es usted muy eficiente en su trabajo, señora Garfield.




  Liz volvió a lanzarle la cáustica mirada con que se declaraba impasible ante los halagos.




  —Tendrá que pagarle un extra por hacerle los crucigramas —repuso a la vez que se levantaba, y si bien Bobby no entendió el comentario, quedó estupefacto por la crueldad que percibió en sus palabras, incrustada como un trozo de cristal en un pastel de malvavisco. Daba la impresión de que deseara burlarse tanto de su mala vista como de su inteligencia, de que pretendiera ofenderlo por la amabilidad con que trataba a su hijo. Bobby aún se avergonzaba de engañarla y temía que lo descubriera, pero de pronto también le producía placer…, un placer malévolo. Su madre se lo merecía—. Se le dan bien los crucigramas, a mi Bobby.




  —No lo dudo —contestó Ted con una sonrisa.




  —Vámonos ya, Bob —dijo Liz—. Dejemos descansar al señor Brattigan.




  —Pero…




  —Creo que me vendría bien acostarme un rato, Bobby —lo interrumpió Ted—. Me duele un poco la cabeza. Me alegra que te haya gustado El señor de las moscas. Si quieres, mañana mismo puedes empezar a trabajar, con los reportajes monográficos del dominical. Te advierto que puede ser una auténtica prueba de fuego.




  —De acuerdo.




  Su madre estaba ya en el pequeño rellano del tercer piso. Bobby la seguía. De pronto ella se volvió y miró a Ted por encima de la cabeza de Bobby.




  —¿Y por qué no salen a leer al porche? —sugirió—. A los dos les probaría bien el aire fresco, mucho mejor que el ambiente viciado de esta habitación. Así, además, yo también oiría desde la sala de estar.




  Bobby tuvo la sensación de que se transmitían algún mensaje entre ellos. No exactamente telepático, aunque en cierto modo sí era telepatía. Esa clase de aburrida telepatía que practicaban los adultos.




  —Excelente idea —convino Ted—. En el porche estaremos de maravilla. Buenas tardes, Bobby. Buenas tardes, señora Garfield.




  A Bobby casi se le escapó un «Hasta la vista, Ted», pero en el último momento lo sustituyó por:




  —Hasta la vista, señor Brautigan.




  Se dirigió hacia la escalera con una vaga sonrisa, cubierto de un sudor frío como quien acaba de salvarse de un peligroso accidente.




  Liz se detuvo en el rellano y preguntó:




  —¿Cuánto hace que está jubilado, señor Brattigan, si no es indiscreción?




  Bobby casi había llegado a la conclusión de que su madre no pronunciaba mal el apellido de Ted adrede; de pronto cambió de opinión. Sí lo hacía adrede; claro que sí.




  —Tres años —respondió Ted. Apagó la colilla en el cenicero rebosante y de inmediato encendió otro cigarrillo.




  —¿Tiene, pues…, sesenta y ocho años?




  —Sesenta y seis. —Ted seguía hablando con tono cordial y franco, pero a Bobby le pareció que esas preguntas no le entusiasmaban demasiado—. Me concedieron la jubilación con la pensión íntegra dos años antes. Por razones de salud.




  No le preguntes qué enfermedad tiene, mamá, gimoteó Bobby en sus adentros. No tengas la desfachatez de preguntárselo.




  En lugar de eso, su madre le preguntó a qué se había dedicado en Hartford.




  —Era contable, en la Oficina del Interventor.




  —Bobby y yo creíamos que se trataba de algo relacionado con la enseñanza. ¡Contable! Eso suena a un trabajo de mucha responsabilidad.




  Ted sonrió. Bobby percibió algo inquietante en su sonrisa.




  —En veinte años cambié tres veces de máquina sumadora por desgaste. Si eso es responsabilidad, señora Garfield, pues sí, era un puesto de responsabilidad. Apeneck Sweeney estira las piernas; la mecanógrafa pone un disco en el gramófono con brazo automático.




  —Ahí sí que me he perdido.




  —Es mi forma de decir, en palabras de T. S. Eliot, que pasé demasiados años en un empleo al que no le veía mucho sentido.




  —Quizá le habría visto más sentido si hubiera tenido un hijo que criar —replicó Liz, mirándolo con la barbilla ligeramente levantada, una actitud con la que daba a entender que si Ted pretendía rebatírselo, estaba preparada para defenderlo, que si era su deseo discutirlo, por ella no había inconveniente.




  Para alivio de Bobby, Ted no deseaba ni mucho menos enzarzarse en una discusión.




  —Posiblemente tiene razón, señora Garfield; toda la razón.




  Liz mantuvo la barbilla en alto por un momento, sugiriéndole que se lo replantease, dándole tiempo para cambiar de idea. Al ver que Ted guardaba silencio, sonrió. Era su sonrisa triunfal. Bobby quería a su madre, pero de pronto se dio cuenta también de que estaba harto de ella. Harto de sus gestos, sus dichos, su talante inflexible.




  —Gracias por la cerveza, señor Brattigan. Sabía muy bien.




  Dicho esto, Liz Garfield cogió a su hijo de la mano y lo llevó escalera abajo. Al llegar al rellano del segundo piso, le soltó la mano y siguió bajando delante de él.




  Bobby supuso que volverían a hablar de su nuevo trabajo durante la cena, pero no fue así. Su madre parecía distante, con la mirada en otra parte. Bobby tuvo que pedirle dos veces una segunda rodaja de rollo de carne, y cuando más tarde sonó el teléfono mientras veían la televisión sentados en el sofá, ella se puso en pie de un salto. Descolgó de inmediato, escuchó, contestó algo y luego se sentó otra vez en el sofá.




  —¿Quién era? —preguntó Bobby.




  —Se han equivocado de número —respondió Liz.




   




   




  En ese año de su vida Bobby Garfield todavía aguardaba el sueño con la plácida confianza de un niño: tendido boca arriba, con las piernas separadas y los talones apuntando a las esquinas de la cama, las manos bajo la almohada buscando el contacto fresco de la tela y los codos en alto. La noche posterior a su charla con Ted sobre los hampones con chaquetas amarillas (y no olvides los coches, pensó, esos cochazos de colores chillones), Bobby yacía en esa posición tapado sólo hasta la cintura. La luz de la luna bañaba su estrecho torso de niño, dividida en cuatro recuadros por los peinazos de la ventana.




  Si hubiera pensado en ello (cosa que no hizo), habría previsto que los hampones de Ted cobrarían mayores visos de realidad en cuanto se quedara solo y a oscuras, sin más compañía que el tictac de su enorme despertador y el murmullo del último noticiario procedente de la sala de estar. Por experiencia sabía que eso era lo más probable. Resultaba fácil reírse de Frankenstein cuando lo veía por televisión en el ciclo de terror, fingir que se desmayaba de pánico y exclamar «¡Oooh, Frankie!» cuando aparecía el monstruo, especialmente si esa noche Sully-John se quedaba a dormir en casa. Pero en la oscuridad, una vez que S-J empezaba a roncar (o peor aún si estaba solo), la criatura del doctor Frankenstein parecía mucho más… no real exactamente sino… posible.




  Con los hampones de Ted, en cambio, no llegó a experimentar esa sensación de posibilidad. A lo sumo, la idea de que unos hombres se comunicasen mediante avisos de animales perdidos se le antojó aún más disparatada en la oscuridad. Disparatada pero no peligrosa. En cualquier caso, Bobby no creía que Ted estuviera loco; simplemente poseía una imaginación demasiado viva para su propia conveniencia, sobre todo considerando que tenía pocas cosas en que ocupar su tiempo. Ted era un tanto… caray, un tanto ¿qué? Bobby no sabía expresarlo. Si se le hubiera ocurrido la palabra «excéntrico», se habría apresurado a aplicarla con satisfacción y alivio.




  Pero… parecía que me hubiera leído el pensamiento, se dijo. ¿Y eso cómo se explica?




  Bah, estaba equivocado, así de simple; había oído mal. O quizá Ted sí le hubiera leído el pensamiento; quizá se lo hubiera leído mediante esa insípida percepción extrasensorial propia de los adultos, observando su cara y separando de ella la expresión de culpabilidad como una calcomanía mojada de un cristal. Su madre siempre había sido capaz de hacerlo… al menos hasta aquel día.




  Pero…




  Pero nada. Ted era un hombre agradable que sabía mucho de libros, pero no leía el pensamiento. Como tampoco Sully-John Sullivan era mago ni lo sería nunca.




  —Es todo una maniobra de distracción —susurró Bobby. Sacó las manos de debajo de la almohada, las cruzó por las muñecas y las movió. La sombra de una paloma voló sobre su pecho iluminado por la luna.




  Bobby sonrió, cerró los ojos y se durmió.




   




   




  A la mañana siguiente, sentado en el porche, leyó varios artículos de la edición dominical del Journal de Harwich. Ted se acomodó en la mecedora y escuchó en silencio fumando sus Chesterfield. Detrás de él, a su izquierda, las cortinas de la sala de estar de los Garfield se agitaban en las ventanas abiertas. Bobby imaginaba a su madre sentada en una silla donde más luz había, con la canastilla de costura a un lado, escuchando y embastando los dobladillos de las faldas (las faldas iban a llevarse otra vez más largas, le había contado hacía un par de semanas; un año las acortaba y en la primavera siguiente tenía que deshacer los puntos y alargarlas de nuevo, y todo porque lo decían unos cuantos maricas de Nueva York y Londres, y no sabía ni por qué se molestaba). Bobby ignoraba si ella realmente estaba allí o no —las ventanas abiertas y las cortinas sacudidas por el viento no eran en sí mismas prueba de nada—, pero lo imaginaba de todos modos. Pasados unos años caería en la cuenta de que siempre la imaginaba cerca: al otro lado de una puerta, en la parte de la gradería donde la sombra era tan cerrada que impedía ver con claridad, en el hueco oscuro de lo alto de la escalera. Siempre imaginaba su presencia.
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